Hà Nội trong tôi

(LĐTĐ) Nếu bây giờ nhìn từ trên cao xuống, người ta sẽ thấy Hà Nội giống như Bangkok, Singapore bởi những khu đô thị mới, những tòa nhà chọc trời, hệ thống giao thông khá hiện đại…
ha noi trong toi 102534 Hà Nội thân thiện và sáng tạo qua ống kính nhiếp ảnh
ha noi trong toi 102534 Hà Nội trong tôi
ha noi trong toi 102534
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Nhiều lần đi vào những khu đô thị mới hay các trung tâm thương mại, tôi hay nghe người ta nói “chẳng khác gì Bangkok, Singapore.

Nhưng trong những so sánh ấy là không ít nói rằng, dẫu phát triển thế nào, Hà Nội vẫn phải giữ lại những gì “lắng hồn nuối sông ngàn năm”.

Một số người phải thốt lên, Hà Nội đang phát triển quá nhanh. Đến như khu 36 phố phường cũng bị biến dạng bởi những tòa nhà mặt phố xây với đủ loại kiến trúc và kích cỡ. Ngay đến lời ăn tiếng nói, cũng đang bị phôi pha bởi nét đẹp của người Tràng An.

Nhưng, tôi lại nghĩ, Hà Nội không thể bất động mãi mãi mà không phát triển. Ngay trong những ngôi nhà của những người đang kêu lên “Hà Nội đang ở đâu?” cũng quá nhiều thay đổi. Chính thế mà chúng ta phải đi tìm Hà Nội của chúng ta bằng một con đường khác trong tiến trình chung của cả đất nước để chúng ta có thể yên lòng về những vẻ đẹp của mảnh đất Thăng Long này còn mãi.

Trong cách nhìn của tôi, Hà Nội được dựng lên bởi những vẻ đẹp thanh tao của ngôn từ giao tiếp, bởi vẻ lịch lãm của thời trang, bởi sự hòa đồng giữa phố phường, con người với thiên nhiên của những con sông, những hồ nước, bởi nét trầm mặc ấm áp của những mái ngói phố cổ xưa, bởi tính lãng mạn của những làng hoa, bởi phong vị tinh tế của những món ăn, bởi cả sự mơ hồ nhưng da diết của những tiếng rao đêm… Và điều hệ trọng là người Hà Nội đừng đánh mất đi những vẻ đẹp ấy trong sự phát triển của mình.

Văn minh và hiện đại là một mục tiêu lớn nhất của mọi đô thị. Hà Nội cũng không thể khác. Nhưng hiện thực cho thấy những Tokyo, Seoul, London, Paris… là những thành phố văn minh hiện đại nhất thế giới, nhưng những vẻ đẹp làm nên những thành phố này qua hàng thế kỷ vẫn được giữ gìn bên trong sự phát triển ấy. Khi nhà thơ Đức Bà bị hỏa hoạn thì cả thế giới như sụp đổ. Không khó khăn với nước Pháp để xây một nhà thờ mới lớn hơn thế.

Nhưng nhà thờ Đức Bà gắn liền với lịch sử văn hóa và văn chương của Paris. Cách đây mươi năm, một cổng thành cổ của Seoul cũng bị hỏa hoạn. Cả vạn người dân Seoul đã kéo đến khóc trong đau đớn như phải tiễn biệt một người ruột thịt thương yêu nhất. Cũng như Paris, Seoul cũng chẳng khó khăn gì để dựng lên một cái cổng uy nghi và hoành tráng hơn. Hoặc đến một lúc nào đó trong thời gian vô tận của tương lai, nhưng di sản bằng vật thể kia sẽ không chịu nổi sức tàn phá của thời gian thì trong tâm hồn của con người vẫn còn lại như một sự bất diệt các vẻ đẹp và tinh thần văn hóa đó. Đấy cũng chính là con đường tôi đang nghĩ về Hà Nội.

Trong rất nhiều báo động về văn hóa Hà Nội, tôi vẫn còn niềm hy vọng mạnh mẽ khi bước vào những ngôi nhà của những gia đình sống nhiều đời ở Hà Nội, tôi vẫn nhận ra vẻ đẹp của phong cách người Thăng Long. Đấy là sự sống còn để gìn giữ những vẻ đẹp làm nên mảnh đất Kinh kỳ này.

Chỉ khi những gì ở bên trong mà ta gọi là tâm hồn bị xóa nhòa, bị lãng quên và bị thay thế bởi tính thực dụng của đô thị thì nguy cơ mất đi Hà Nội của chúng ta mới thực sự kinh hãi. Tôi vẫn thấy trong nhiều ngôi nhà hiện đại của người Hà Nội những ban thờ hương khói vừa linh thiêng vừa gần gũi, vẫn thấy cách ứng xử thanh tao, vẫn cảm nhận những món ăn truyền thống của Hà Nội xưa tinh tế… Cái chúng ta phải giữ lấy là cái tinh thần bên trong chứ không hẳn là hình thức bên ngoài. Nhưng cũng phải nói rằng: Có những thứ bên ngoài đã làm nên Hà Nội thơ mộng và khác biệt đang đứng trước những thách thức bị biến mất như những dãy phố cổ, những hồ nước, những làng nghề ngoại ô.

Tại sao chúng ta không bảo tồn phố cổ một cách khoa học và kiên quyết hơn nữa? Tại sao chúng ta lại để những làng hoa thơ mộng và lãng mạn bị xóa sổ? Tại sao chúng ta không gìn giữ những làng nghề truyền thống ngoại ô? Những vẻ đẹp tinh tế và rất Hà Nội ấy sẽ làm cho một Hà Nội hiện đại trở nên quyến rũ hơn và sâu lắng hơn mà vẫn hòa vào sự phát triển của thành phố. Cũng như những quán ăn, quán cà phê… vỉa hè.

ha noi trong toi 102534
Ảnh minh họa

Hà Nội đã thực sự làm ra một nét đẹp đặc trưng của văn hóa vỉa hè. Nhưng một sự thật tôi phải lên tiếng rằng: Người Hà Nội đã lợi dụng quá mức vỉa hè và sự quản lý lại không nghiêm khắc nên văn hóa vỉa hè Hà Nội đã bị biến dạng và gây ra những phiền phức cho đời sống đô thị hiện đại.

“Hà Nội ở đâu?” là một câu hỏi vô cùng quan trọng. Bởi nếu chúng ta sống trong một vùng địa lý mà những đặc trưng hay di sản văn hóa của vùng địa lý ấy không còn hay bị quên lãng thì đời sống ấy sẽ mất đi quá nhiều ý nghĩa và mất đi cả động lực để phát triển vùng địa lý ấy. Tôi vẫn nghĩ: Con người Hà Nội chính là di sản quan trọng nhất để nuôi dưỡng cái hồn của Hà Nội. Cách đây mấy năm, tôi đến thăm một gia đình Hà Nội định cư ở Úc gần nửa thế kỷ nay và ăn tối cùng gia đình. Khi bữa tối được dọn lên, tôi thực sự kinh ngạc và xúc động.

Một mâm cỗ rất Hà Nội hiện ra ở một vùng văn hóa khác biệt. Gia đình Hà Nội ấy đã rời xa Hà Nội nhưng trong tâm hồn họ vẫn mang theo một Hà Nội trọn vẹn. Đấy là một ví dụ đầy sức mạnh chứng minh sự logic và hợp lý trong việc giữ gìn bản sắc văn hóa của một vùng đất hay một quốc gia.

Để không còn phải nghe câu hỏi “Hà Nội đang ở đâu?” thì mỗi con người sống trên mảnh đất Thăng Long này phải có một Hà Nội thanh tao, lịch thiệp, tinh tế và lãng mạn trong chính tâm hồn mình. Còn nếu ta chỉ giữ lại phố xưa, làng cũ mà con người sống bên trong nhà xưa, làng cũ ấy đánh mất và lãng quên vẻ đẹp của người Thăng Long thì lúc đó chúng ta chẳng làm sao để tìm được Hà Nội khi đang sống trong một nơi chốn được gọi là Hà Nội.

Cuối đông, 2019

Tản văn của Nguyễn Quang Thiều

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

An yên mùa trăng

An yên mùa trăng

(LĐTĐ) Thu đã về. Sắc Thu luôn đẹp và chiều lòng người. Nhắc đến mùa Thu không chỉ có những sắc nắng tươi tắn, trong vắt, hiền hoà mà còn có ...
Những cách làm hay trong phòng, chống dịch tại bếp ăn tập thể

Những cách làm hay trong phòng, chống dịch tại bếp ăn tập thể

(LĐTĐ) An toàn thực phẩm tại bếp ăn tập thể luôn là mối quan tâm hàng đầu của các đơn vị, doanh nghiệp. Hiện nay, trong bối cảnh dịch Covid-19 vẫn ...
Đưa Tết Trung thu đến với con em đoàn viên có hoàn cảnh khó khăn

Đưa Tết Trung thu đến với con em đoàn viên có hoàn cảnh khó khăn

(LĐTĐ) Đã thành thông lệ, hàng năm, cứ mỗi dịp rằm tháng Tám âm lịch, Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội lại tổ chức chung vui Trung thu cho các ...
Để nông dân được thụ hưởng xứng đáng trong chuỗi giá trị

Để nông dân được thụ hưởng xứng đáng trong chuỗi giá trị

(LĐTĐ) Trong các cuộc kháng chiến trường kỳ giành độc lập và toàn vẹn lãnh thổ cho đất nước cũng như trong công cuộc đổi mới, ngành Nông nghiệp và giai ...
Không để người lao động nào khó khăn mà không có sự giúp đỡ của tổ chức Công đoàn

Không để người lao động nào khó khăn mà không có sự giúp đỡ của tổ chức Công đoàn

(LĐTĐ) Tại buổi thăm, trao “Túi An sinh Công đoàn” cho người lao động (NLĐ) bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19 thuộc Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội chiều 17/9, ...
"Người cha" của hơn  1.000 trẻ mồ côi do đại dịch Covid-19

"Người cha" của hơn 1.000 trẻ mồ côi do đại dịch Covid-19

(LĐTĐ) Đó là nghĩa cử mà ông Trương Gia Bình, Chủ tịch Tập đoàn FPT bắt đầu triển khai với “hành trình” nhận nuôi dạy 1.000 đứa trẻ mất cha mẹ ...
Hà Nội: Đảm bảo cung ứng hàng hóa ổn định

Hà Nội: Đảm bảo cung ứng hàng hóa ổn định

(LĐTĐ) Theo thông tin từ Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 thành phố Hà Nội, trong ngày 17/9, tình hình cung ứng hàng hoá trên địa bàn Thành phố nhìn ...

Tin khác

Hà Nội: Đảm bảo cung ứng hàng hóa ổn định

Hà Nội: Đảm bảo cung ứng hàng hóa ổn định

(LĐTĐ) Theo thông tin từ Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 thành phố Hà Nội, trong ngày 17/9, tình hình cung ứng hàng hoá trên địa bàn Thành phố nhìn chung ổn định. Các quận/ huyện chủ động đảm bảo đầy đủ hàng hóa thiết yếu cho các khu vực phong tỏa, cách ly y tế. Nguồn cung hàng hóa tại các hệ thống phân phối (siêu thị, chợ, cửa hàng tiện lợi…) luôn dồi dào.
Một số nơi "vùng đỏ" người dân ra đường tấp nập như "vùng xanh"

Một số nơi "vùng đỏ" người dân ra đường tấp nập như "vùng xanh"

(LĐTĐ) Hà Nội chính thức cho phép nới lỏng giãn cách xã hội tại 19 quận, huyện, thị xã từ trưa ngày 16/9, ngay lập tức nhiều dịch vụ, cửa hàng ăn uống đã được phép hoạt động trở lại. Đặc biệt trong ngày 17/9, các tuyến đường trên địa bàn Thành phố người dân di chuyển đã tấp nập hơn, thậm chí, một số điểm bán bánh Trung thu truyền thống trên phố Thụy Khuê (Tây Hồ); Xuân Đỉnh (Bắc Từ Liêm); đường Quang Trung (Hà Đông)…người dân chen lấn mua bánh Trung thu bất chấp sự có mặt của lực lượng chức năng.
Những nghĩa tình trong đại dịch

Những nghĩa tình trong đại dịch

(LĐTĐ) Tại một số khu dân cư không may xuất hiện ca F0 trong cộng đồng, lực lượng chức năng sẽ lập tức phong tỏa để dập dịch. Tình hình ổn định thì chỉ bị phong tỏa vài ngày, còn nếu phức tạp thì phong tỏa đến vài chục ngày. Để hỗ trợ những người dân và lực lượng chống dịch trong vùng phong tỏa yên tâm, “ai ở đâu, ở đó”, nhiều tình nguyện viên đã không quản ngại vất vả, nguy hiểm hàng ngày vận chuyển nhu yếu phẩm đến từng gia đình bị cách ly, nấu từng bữa cơm để chuyển đến lực lượng chống dịch.
Cần chuẩn bị kỹ về cơ sở vật chất cho việc học sinh trở lại trường trong điều kiện Thành phố cho phép

Cần chuẩn bị kỹ về cơ sở vật chất cho việc học sinh trở lại trường trong điều kiện Thành phố cho phép

(LĐTĐ) Kiểm tra công tác phòng, chống dịch tại quận Tây Hồ sáng nay, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thành phố Hà Nội Nguyễn Lan Hương đề nghị, quận Tây Hồ cần có kế hoạch quan tâm các đối tượng học sinh, sinh viên, người lao động quay trở lại Hà Nội mà chưa được tiêm vắc xin; đồng thời cần chuẩn bị kỹ về cơ sở vật chất cho việc học sinh trở lại trường trong điều kiện Thành phố cho phép.
Các cấp chính quyền cần chuẩn bị các kịch bản để trở về trạng thái bình thường mới

Các cấp chính quyền cần chuẩn bị các kịch bản để trở về trạng thái bình thường mới

(LĐTĐ) Sau gần 2 tháng giãn cách để phòng, chống dịch Covid-19, 19 quận, huyện, thị xã của Hà Nội được công bố là “vùng xanh”, một số loại hình kinh doanh dịch vụ được phép hoạt động trở lại. Trên nhiều tuyến phố, các chốt, trạm kiểm dịch ra, vào "vùng đỏ" cũng được dỡ bỏ. Điều quan trọng, nếu tới đây căn cứ tình hình thực tế, Thành phố trở lại trạng thái bình thường mới, thì các cấp chính quyền cần phải có những kịch bản, phương án phòng, chống dịch mới hiệu quả.
Huyện Phú Xuyên chia tay Đoàn cán bộ Y tế tỉnh Hoà  Bình

Huyện Phú Xuyên chia tay Đoàn cán bộ Y tế tỉnh Hoà Bình

(LĐTĐ) Ngày 16/9, Huyện ủy, HĐND, UBND huyện Phú Xuyên (Hà Nội) đã tổ chức gặp mặt, chia tay Đoàn công tác ngành Y tế tỉnh Hòa Bình đến hỗ trợ huyện Phú Xuyên trong công tác phòng, chống dịch Covid-19.
Mở cửa kinh doanh tại các địa phương “vùng xanh”: Quyết không lơ là công tác phòng, chống dịch

Mở cửa kinh doanh tại các địa phương “vùng xanh”: Quyết không lơ là công tác phòng, chống dịch

(LĐTĐ) Từ 12h ngày 16/9, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội cho phép một số loại hình kinh doanh dịch vụ tại 19 quận, huyện, thị xã được mở cửa trở lại. Mặc dù rất vui mừng trước quyết định này nhưng chính quyền các địa phương cũng như người dân tại đây đều khẳng định, việc mở cửa kinh doanh trở lại sẽ được thực hiện một cách cẩn trọng và đặt yếu tố an toàn phòng, chống dịch lên hàng đầu.
Hà Nội lên kế hoạch “phủ” mũi 2 vắc xin phòng Covid-19

Hà Nội lên kế hoạch “phủ” mũi 2 vắc xin phòng Covid-19

(LĐTĐ) Ngày 16/9, Sở Chỉ huy công tác phòng, chống Covid-19 thành phố Hà Nội tổ chức họp trực tuyến với Sở Chỉ huy sở, ban, ngành, quận, huyện, thị xã. Đáng chú ý, tại cuộc họp, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Nguyễn Mạnh Quyền, Phó Chỉ huy Sở Chỉ huy phòng, chống Covid-19 thành phố Hà Nội yêu cầu khẩn trương rà soát và chuẩn bị các điều kiện phục vụ công tác tiêm chủng mũi 2 phòng Covid-19 cho nhân dân.
Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội: Xác định cụ thể điểm phong tỏa để tiếp tục nới lỏng một số hoạt động

Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội: Xác định cụ thể điểm phong tỏa để tiếp tục nới lỏng một số hoạt động

(LĐTĐ) Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội giao Ban Cán sự Đảng Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố từ nay đến ngày 21/9 xác định cụ thể các điểm cách ly, phong tỏa để chỉ đạo tiếp tục nới lỏng một số hoạt động, dịch vụ.
Nới lỏng nhưng không buông lỏng phòng, chống dịch

Nới lỏng nhưng không buông lỏng phòng, chống dịch

(LĐTĐ) Từ 12h ngày 16/9, Ứng Hòa là 1 trong 19 quận, huyện trên địa bàn Thành phố không ghi nhận ca mắc ngoài cộng đồng trong thời gian qua, được phép mở cửa trở lại một số dịch vụ kinh doanh theo quy định. Tuy nhiên, chính quyền và nhân dân huyện Ứng Hòa không chủ quan, tiếp tục thực hiện triệt để các biện pháp phòng dịch và quyết liệt xử lý nghiêm những trường hợp vi phạm.
Xem thêm
Phiên bản di động