Hà Nội đêm trầm lắng, bình yên!

Ở Hà Nội, ngoài việc nhìn thời tiết để biết mùa thì ẩm thực cũng là một dấu hiệu để nhận biết thời khắc chuyển mùa trong năm. Cứ tới độ bắt đầu vào tháng 11 dương lịch, thời khắc giao mùa từ Thu sang Đông, sự chuyển giao có lẽ rất rõ nét khi ta thấy những hàng ngô nướng, khoai nướng nóng hổi thơm lừng nơi góc phố. Còn giờ đây, khi âm hưởng của những ngày Tết đã gần kề, không khí mùa Đông đã thực sự bao phủ khắp các con phố Hà thành.

Đêm Hà Nội luôn có những gam màu trầm lắng, bình yên.

Ẩm thực vỉa hè khó nơi nào đặc sắc như ở Hà Nội. Không cầu kỳ, biển hiệu, chỉ vài chiếc ghế nhựa, than, củi, vỉ nướng là có ngay một góc để túm năm, tụm ba. Thật tuyệt vời khi những buổi tối cuối tuần, cùng bạn bè huơ huơ đôi bàn tay trên lớp than nóng ấm, hàn huyên, nhỏ to bao chuyện trên đời. Có khi bình dị hơn nữa, ta thấy cả những người không quen biết, họ là những người lao động tự do, mỗi người một chốn, một quê nhưng ngồi chung với nhau dưới ánh lửa nhỏ bập bùng, với những câu chuyện không đầu không cuối... Dưới ánh đèn đường, những chiếc bóng đổ dài xích lại gần nhau hơn, không có khoảng cách và dường như cũng không có cái lạnh nào có thể len lỏi giữa họ.

Cách đó không xa, là thoang thoảng hương sắn hấp cốt dừa béo ngậy. Chốc chốc người bán hàng lại mở những nồi sắn hấp, những miếng sắn được cắt vừa miếng, xếp khéo léo, bên trên được rắc lớp dừa nạo trắng ngần tạo sự hấp dẫn, thơm ngon, nồi sắn hấp bốc hơi nghi ngút, làm hương thơm tỏa ra cả một góc đường. Đó có lẽ cũng là điểm thu hút, hấp dẫn nhất ở mỗi ngã ba, ngã tư hay đầu đường, đầu ngõ.

Lúc mọi người dừng đèn đỏ, chờ từng lớp xe tấp nập qua, cũng là lúc ai cũng có thể tận dụng những phút giây ít ỏi, quý giá đó để cảm nhận và tận hưởng mùa về trên những con phố, trên những cung đường quen thuộc mà ngày nào mình cũng đi qua, để cảm nhận mùa Đông về thật đẹp, thật gần gũi và bình dị, để thấy được những gam màu bình yên bên cạnh những ồn ào, xô bồ thường nhật. Đêm về, ai đó nhanh tay chuẩn bị sẵn tiền lẻ để mua cho mình bắp ngô luộc hay miếng sắn hấp, có lẽ cho bữa tối đã muộn, rồi lại vội vàng theo dòng người ngược xuôi, đổ về các cung đường.

Mùa Đông Hà Nội, có những ngày bầu trời xám xịt lại, có những đêm mưa rả rích, lạnh tái tê, nhưng nhịp sống Hà thành vẫn vậy, con người, nếp sống, vạn vật nối tiếp không ngừng nghỉ với những gam màu khác nhau, có ồn ào, vội vã nhưng cũng nhiều những trầm lắng, bình yên!

Mai Linh