Giọt nước mắt của đêm

Đêm xa hoa lộng lẫy chốn đèn màu, đêm nát nhàu những cánh hoa dập dềnh phố thị qua tay bao người mua kẻ bán. Đêm lang thang từng con ngõ nhỏ, gánh hàng rong còn đó nỗi lo cơm áo cho đàn con thơ. Màn đêm không lối, từng giọt nước mắt thấm đẫm trên chiếc gối của những người đàn bà, hay là của đêm?
Một chiều nghe mưa quê Nồng nàn hoa sữa
Giọt nước mắt của đêm
Ảnh minh họa.

Ai đã từng trăn trở trong đêm chơi vơi, chắc có lẽ sẽ hiểu được những rối bời của những con người cô độc. Nhưng đàn ông sẽ không rơi nước mắt, họ uống vào từng ngụm đắng cay, chỉ có phụ nữ mới loay hoay, họ muốn say nhưng không thể nuốt thêm bất cứ thứ gì vào trong một con người đã chứa đầy thương tổn. Bao ẩn ức bị dồn nén lâu ngày cứ thế mà trào tuôn. Bao nhiêu giọt buồn, bao nhiêu giọt thương, bao nhiêu giọt vấn vương, tiếc nuối những điều xưa cũ. Bao nhiêu giọt chở lời ru dành cho đứa con thơ, bao nhiêu giọt theo giấc mơ trôi về chốn thiên đường mà người phụ nữ đã tưởng tượng nên, trong những chênh vênh cần một bàn tay nắm.

Giọt nước mắt của đêm không sắc màu nhưng nhiều lắm những hương vị đắng cay. Vị nhọc nhằn bao nỗi lo toan, vị xót xa thân phận những cánh hoa trôi theo dòng nước. Hương tiếc nuối một thời quá vãng, đêm chưa tàn mà giọt nước mắt vỡ đôi. Giọt nước mắt vô ngôn mà quằn nặng lòng đêm, bóng tối trũng sâu in hằn lên đôi mắt. Có bao nhiêu người đã đằng đẵng ôm trọn đêm thâu? Cố nói với nhau thật nhiều nên lời đã cạn khô, chỉ muốn trộn lẫn mình vào đêm đen để không ai nghe thấy những nức nở, những yếu mềm và cảm giác bất lực.

Giọt nước mắt của đêm đôi khi cũng vô hình, không ướt mi mà thấm vào hồn lạnh buốt. Giọt nước mắt đã thức suốt bao đêm mong chờ, bao nhiêu lần hy vọng, bấy nhiêu lần nát tan. Đôi khi dành cho những sám hối muộn màng, lỗi lầm vẫn vương mang dẫu cho người đời đã muôn lần tha thứ. Còn những giọt nước mắt giã từ những dấu yêu ngày cũ, sẽ bâng khuâng cho đến bao giờ? Bao giờ hết nợ, bao giờ hết duyên, bao giờ hết những muộn phiền trong màn đêm se thắt.

Đêm có vô tình không khi đi qua bao nhiêu là nước mắt? Sao đêm vẫn nhập nhoạng ánh đèn giấu ánh buồn dưới những lớp phấn son? Đêm ôm vào lòng những thân phận nổi trôi để rồi cũng chính đêm đã lặng yên nhìn những giọt nước mắt ngàn đêm lặng lẽ. Hay là đêm cũng biết thương người cô độc, nên dốc trọn tàn canh bên thềm vắng trăng tàn.

Ai đi qua vô vàn dâu bể tang thương, ai đang trên bước đường gập ghềnh không định hướng, ai còn vướng những điều không thể buông bỏ, ai cũng dừng nơi đó một mình, đắm chìm trong giọt nước mắt của đêm!

Kim Loan

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giải cứu người mắc kẹt trong xe điện: Thách thức lớn từ pin và quy trình cách ly điện

Giải cứu người mắc kẹt trong xe điện: Thách thức lớn từ pin và quy trình cách ly điện

Theo lực lượng chức năng, công tác giải cứu người mắc kẹt trong xe điện phức tạp và tiềm ẩn nhiều rủi ro hơn so với xe sử dụng động cơ đốt trong, do liên quan trực tiếp đến hệ thống pin điện áp cao, kết cấu đặc thù và yêu cầu nghiêm ngặt về cách ly điện.
Thị trường bán lẻ Hà Nội sôi động dịp Giáng sinh

Thị trường bán lẻ Hà Nội sôi động dịp Giáng sinh

Nhân dịp Giáng sinh 2025, thị trường bán lẻ Hà Nội bước vào cao điểm mua sắm khi các hệ thống siêu thị lớn đồng loạt tung chương trình khuyến mại sâu, giảm giá hàng nghìn mặt hàng thiết yếu và sản phẩm mùa lễ hội, góp phần kích cầu tiêu dùng và tạo đà sôi động cho thị trường cuối năm.
Vì sao nhiều trường đại học dừng xét tuyển học bạ từ năm 2026?

Vì sao nhiều trường đại học dừng xét tuyển học bạ từ năm 2026?

Trong mùa tuyển sinh đại học năm học 2026 - 2027, xu hướng điều chỉnh phương thức xét tuyển đang diễn ra rõ nét khi nhiều trường đại học chủ động giảm, thậm chí loại bỏ xét tuyển bằng học bạ trung học phổ thông (THPT), nhất là ở các ngành đào tạo có tính cạnh tranh cao.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Siết quản lý tài khoản ngân hàng: Có “chặn” được chiêu giấu doanh thu, né thuế?

Siết quản lý tài khoản ngân hàng: Có “chặn” được chiêu giấu doanh thu, né thuế?

Thời gian qua, hàng loạt vụ án trốn thuế bị phanh phui cho thấy thủ đoạn chuyển tiền lòng vòng, sử dụng nhiều tài khoản ngân hàng cá nhân để che giấu doanh thu vẫn diễn ra phổ biến. Thực trạng này đặt ra yêu cầu cấp thiết phải siết chặt quản lý dòng tiền trong hoạt động kinh doanh, đặc biệt với khu vực hộ, cá nhân kinh doanh.
Tập trung khắc phục cơ sở hạ tầng, khôi phục sản xuất kinh doanh sau bão lũ

Tập trung khắc phục cơ sở hạ tầng, khôi phục sản xuất kinh doanh sau bão lũ

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 243/CĐ-TTg về việc tập trung khắc phục cơ sở hạ tầng, khôi phục sản xuất kinh doanh, ổn định tình hình Nhân dân sau bão lũ tại khu vực Trung Bộ.

Tin khác

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Ngày 23/12, nhằm ghi nhận, tôn vinh những dấu ấn nổi bật của năm qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) giao Báo Văn hóa chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Như thường lệ, vào chiều Chủ nhật hàng tuần, dự án Âm nhạc cuối tuần tiếp tục biểu diễn phục vụ khán giả. Tròn 1 tháng diễn ra tại địa điểm quen thuộc, nơi đây đã trở thành điểm hẹn nghệ thuật, không gian mời gọi bước chân khán giả vào mỗi cuối tuần.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

“Mệnh lệnh từ trái tim" là chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025). Chương trình được truyền hình trực tiếp lúc 20h10 Chủ nhật 21/12/2025 trên kênh VTV1.
Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Tối 20/12, tại Quảng trường Minh Tâm, phường Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh diễn ra Lễ đón nhận bằng công nhận Quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc là Di sản văn hóa thế giới.
Gặp gỡ nghệ nhân, khám phá bí quyết làm nên món chả cá Lã Vọng

Gặp gỡ nghệ nhân, khám phá bí quyết làm nên món chả cá Lã Vọng

Chiều 20/12, trong khuôn khổ Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội 2025 đã diễn ra sự kiện "Kể chuyện di sản: Trải nghiệm sáng tạo cùng chả cá Lã Vọng". Tại đây, khán giả và người yêu ẩm thực được nghe nghệ nhân chả cá Lã Vọng giới thiệu về chả cá, quy trình làm món ăn nổi tiếng này.
“Một tình bạn” mở ra gam màu mới cho sách tranh Việt Nam

“Một tình bạn” mở ra gam màu mới cho sách tranh Việt Nam

Ngày 20/12, Nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức buổi giới thiệu bộ sách “Một tình bạn” và đọc sách “Chúng mình là bạn”. Sự kiện gồm hoạt động trưng bày xuyên suốt cùng các buổi đọc với sự tham gia của các tác giả, giúp cho các tác phẩm đến gần hơn với bạn đọc nhỏ tuổi Việt Nam.
Giữ nghề ẩm thực là giữ bản sắc văn hóa nghìn năm Thủ đô

Giữ nghề ẩm thực là giữ bản sắc văn hóa nghìn năm Thủ đô

Sáng 20/12, tại sân khấu chính, công viên Thống Nhất (phố Trần Nhân Tông, Hà Nội), Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội đã tổ chức Toạ đàm "Nâng cao chất lượng nguồn nhân lực - Phát triển văn hóa ẩm thực trên địa bàn Hà Nội" trong khuôn khổ Lễ hội Văn hóa ẩm thực Hà Nội 2025. Sự kiện quy tụ các chuyên gia văn hóa, nghệ nhân, đầu bếp và đại diện ngoại giao quốc tế.
Tôn vinh hành trình ẩm thực kết nối sáng tạo của Thủ đô

Tôn vinh hành trình ẩm thực kết nối sáng tạo của Thủ đô

Tối 19/12, tại Công viên Thống Nhất, Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội 2025 với chủ đề “Hà Nội - Hành trình Ẩm thực Kết nối Sáng tạo” chính thức khai mạc.
Triển lãm nghệ thuật Phật giáo: Dấu ấn đồng hành cùng Thủ đô văn minh, hiện đại

Triển lãm nghệ thuật Phật giáo: Dấu ấn đồng hành cùng Thủ đô văn minh, hiện đại

Trong hai ngày 18 và 19/12 tại không gian bảo tàng Hà Nội đã diễn ra rưng bày nghệ thuật Phật giáo và triển lãm ảnh với chủ đề “Phật giáo đồng hành xây dựng và phát triển Thủ đô văn minh, hiện đại, hạnh phúc”. Sự kiện do Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội phối hợp với Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP Hà Nội tổ chức.
“Xây Tết” 2026 trao gần 30.000 phần quà cho công nhân lao động trên cả nước

“Xây Tết” 2026 trao gần 30.000 phần quà cho công nhân lao động trên cả nước

Chiều 19/12, Báo Nhân Dân phối hợp cùng Công ty Cổ phần Xây dựng Coteccons tổ chức Lễ ra mắt chương trình “Xây Tết” 2026 với chủ đề “Cảm ơn người bảo vệ hạnh phúc”. Chương trình dự kiến trao tặng gần 30.000 phần quà, tổ chức nhiều hoạt động vui Tết như chụp ảnh lưu niệm, thăm khám sức khỏe, cắt tóc cho công nhân lao động trên cả nước.
Xem thêm
Phiên bản di động