Giọt nước mắt của đêm

Đêm xa hoa lộng lẫy chốn đèn màu, đêm nát nhàu những cánh hoa dập dềnh phố thị qua tay bao người mua kẻ bán. Đêm lang thang từng con ngõ nhỏ, gánh hàng rong còn đó nỗi lo cơm áo cho đàn con thơ. Màn đêm không lối, từng giọt nước mắt thấm đẫm trên chiếc gối của những người đàn bà, hay là của đêm?
Một chiều nghe mưa quê Nồng nàn hoa sữa
Giọt nước mắt của đêm
Ảnh minh họa.

Ai đã từng trăn trở trong đêm chơi vơi, chắc có lẽ sẽ hiểu được những rối bời của những con người cô độc. Nhưng đàn ông sẽ không rơi nước mắt, họ uống vào từng ngụm đắng cay, chỉ có phụ nữ mới loay hoay, họ muốn say nhưng không thể nuốt thêm bất cứ thứ gì vào trong một con người đã chứa đầy thương tổn. Bao ẩn ức bị dồn nén lâu ngày cứ thế mà trào tuôn. Bao nhiêu giọt buồn, bao nhiêu giọt thương, bao nhiêu giọt vấn vương, tiếc nuối những điều xưa cũ. Bao nhiêu giọt chở lời ru dành cho đứa con thơ, bao nhiêu giọt theo giấc mơ trôi về chốn thiên đường mà người phụ nữ đã tưởng tượng nên, trong những chênh vênh cần một bàn tay nắm.

Giọt nước mắt của đêm không sắc màu nhưng nhiều lắm những hương vị đắng cay. Vị nhọc nhằn bao nỗi lo toan, vị xót xa thân phận những cánh hoa trôi theo dòng nước. Hương tiếc nuối một thời quá vãng, đêm chưa tàn mà giọt nước mắt vỡ đôi. Giọt nước mắt vô ngôn mà quằn nặng lòng đêm, bóng tối trũng sâu in hằn lên đôi mắt. Có bao nhiêu người đã đằng đẵng ôm trọn đêm thâu? Cố nói với nhau thật nhiều nên lời đã cạn khô, chỉ muốn trộn lẫn mình vào đêm đen để không ai nghe thấy những nức nở, những yếu mềm và cảm giác bất lực.

Giọt nước mắt của đêm đôi khi cũng vô hình, không ướt mi mà thấm vào hồn lạnh buốt. Giọt nước mắt đã thức suốt bao đêm mong chờ, bao nhiêu lần hy vọng, bấy nhiêu lần nát tan. Đôi khi dành cho những sám hối muộn màng, lỗi lầm vẫn vương mang dẫu cho người đời đã muôn lần tha thứ. Còn những giọt nước mắt giã từ những dấu yêu ngày cũ, sẽ bâng khuâng cho đến bao giờ? Bao giờ hết nợ, bao giờ hết duyên, bao giờ hết những muộn phiền trong màn đêm se thắt.

Đêm có vô tình không khi đi qua bao nhiêu là nước mắt? Sao đêm vẫn nhập nhoạng ánh đèn giấu ánh buồn dưới những lớp phấn son? Đêm ôm vào lòng những thân phận nổi trôi để rồi cũng chính đêm đã lặng yên nhìn những giọt nước mắt ngàn đêm lặng lẽ. Hay là đêm cũng biết thương người cô độc, nên dốc trọn tàn canh bên thềm vắng trăng tàn.

Ai đi qua vô vàn dâu bể tang thương, ai đang trên bước đường gập ghềnh không định hướng, ai còn vướng những điều không thể buông bỏ, ai cũng dừng nơi đó một mình, đắm chìm trong giọt nước mắt của đêm!

Kim Loan

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hà Nội Bùi Huyền Mai thăm các nạn nhân vụ lật xe ở Lào Cai đang điều trị tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức

Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hà Nội Bùi Huyền Mai thăm các nạn nhân vụ lật xe ở Lào Cai đang điều trị tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức

Ngay sau khi các nạn nhân trong vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng tại Lào Cai được chuyển tới Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức để điều trị, chiều nay (28/12), Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội Bùi Huyền Mai đã tới thăm hỏi, mong các nạn nhân sớm bình phục. Cùng đi có đại diện MTTQ Việt Nam một số phường nơi nạn nhân cư trú.
Sinh viên ứng dụng AI và nội dung số: Không chỉ biết dùng, mà phải làm đúng

Sinh viên ứng dụng AI và nội dung số: Không chỉ biết dùng, mà phải làm đúng

Trong bối cảnh kinh tế số phát triển nhanh, sinh viên được xem là lực lượng có lợi thế tiếp cận công nghệ sớm. Tuy nhiên, thực tiễn cho thấy việc “biết dùng AI” hay nắm nhiều công cụ số mới chỉ là điều kiện cần. Quan trọng hơn, người học phải hình thành tư duy triển khai đúng, làm việc có hệ thống và bền vững để nắm bắt cơ hội nghề nghiệp trong môi trường thương mại điện tử.
Luật Chuyển đổi số: Tăng cường kết nối, chia sẻ và sử dụng lại dữ liệu

Luật Chuyển đổi số: Tăng cường kết nối, chia sẻ và sử dụng lại dữ liệu

Luật quy định nguyên tắc chuyển đổi số là thúc đẩy đổi mới sáng tạo, lấy người sử dụng làm trung tâm, nâng cao chất lượng dịch vụ và tạo giá trị mới cho cơ quan, tổ chức, doanh nghiệp và người dân; tăng cường kết nối, chia sẻ và sử dụng lại dữ liệu...
Nhận định Crystal Palace vs Tottenham: Derby London trong cơn khủng hoảng phong độ

Nhận định Crystal Palace vs Tottenham: Derby London trong cơn khủng hoảng phong độ

Trận đấu giữa Crystal Palace và Tottenham diễn ra vào lúc 23h30 ngày 28/12, trong khuôn khổ vòng 18 Premier League 2025/26, là màn derby London mang nhiều ý nghĩa hơn một cuộc so tài thông thường. Cả hai đội đều đang trải qua giai đoạn sa sút, đứng trước nguy cơ nhận thất bại thứ ba liên tiếp tại giải quốc nội, qua đó khiến áp lực gia tăng đáng kể trước khi năm dương lịch khép lại.
Chính sách hỗ trợ bữa ăn trưa cho học sinh tiểu học, THCS ở các xã biên giới

Chính sách hỗ trợ bữa ăn trưa cho học sinh tiểu học, THCS ở các xã biên giới

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 339/2025/NĐ-CP quy định chính sách hỗ trợ bữa ăn trưa đối với học sinh tiểu học và trung học cơ sở đang theo học tại các xã biên giới đất liền.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Giá xăng dầu hôm nay (28/12): Giá dầu thế giới tiếp đà giảm phiên cuối tuần

Giá xăng dầu hôm nay (28/12): Giá dầu thế giới tiếp đà giảm phiên cuối tuần

Hôm nay (28/12), giá dầu thế giới tiếp tục giảm mạnh trước lo ngại dư cung toàn cầu. Cụ thể, giá dầu Brent đứng ở mốc 60,64 USD/thùng, giảm 2,57%, giá dầu WTI ở mốc 56,74 USD/thùng, giảm 2,76%.

Tin khác

Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Ngày 23/12, nhằm ghi nhận, tôn vinh những dấu ấn nổi bật của năm qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) giao Báo Văn hóa chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Như thường lệ, vào chiều Chủ nhật hàng tuần, dự án Âm nhạc cuối tuần tiếp tục biểu diễn phục vụ khán giả. Tròn 1 tháng diễn ra tại địa điểm quen thuộc, nơi đây đã trở thành điểm hẹn nghệ thuật, không gian mời gọi bước chân khán giả vào mỗi cuối tuần.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

“Mệnh lệnh từ trái tim" là chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025). Chương trình được truyền hình trực tiếp lúc 20h10 Chủ nhật 21/12/2025 trên kênh VTV1.
Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Tối 20/12, tại Quảng trường Minh Tâm, phường Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh diễn ra Lễ đón nhận bằng công nhận Quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc là Di sản văn hóa thế giới.
Gặp gỡ nghệ nhân, khám phá bí quyết làm nên món chả cá Lã Vọng

Gặp gỡ nghệ nhân, khám phá bí quyết làm nên món chả cá Lã Vọng

Chiều 20/12, trong khuôn khổ Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội 2025 đã diễn ra sự kiện "Kể chuyện di sản: Trải nghiệm sáng tạo cùng chả cá Lã Vọng". Tại đây, khán giả và người yêu ẩm thực được nghe nghệ nhân chả cá Lã Vọng giới thiệu về chả cá, quy trình làm món ăn nổi tiếng này.
Xem thêm
Phiên bản di động