Cổng làng, nơi chạm miền ký ức

Mảnh hồn quê thương nhớ

Theo quan niệm truyền thống, cổng làng được xem là bộ mặt, là biểu tượng cho nếp sống, cốt cách của người dân sống trong làng. Trong tâm thức của người xưa, cổng làng luôn có một “chỗ đứng” quan trọng. Nhà cửa trong làng có thể tuềnh toàng, cuộc sống có thể còn lam lũ, khó khăn, nhưng cổng làng thì phải được dựng ngay ngắn, đàng hoàng.

Dù chưa đi vào trong làng, chưa đặt chân tới sân đình, đứng trước cổng làng, nhiều người cũng có thể cảm nhận được phần nào cốt cách của làng, tư chất của những người dân. Cũng vì thế mà cổng làng phải dễ được nhận biết ngay từ bên ngoài.

Cổng Làng Kim Sơn, xã Kim Sơn, Gia Lâm, Hà Nội.

Nhiều người biết đến làng Mông Phụ là một trong 9 làng cổ của xã Đường Lâm, thị xã Sơn Tây (Hà Nội).Cổng làng Mông Phụ là cửa ngõ chính vào làng Mông Phụ có niên đại thời Lê thế kỷ 18. Cổng làng phảng phất như một ngôi nhà, thông thoáng đón ta vào làng. Cổng làng ẩn mình dưới cây cổ thụ, phía trước là cánh đồng, tạo ra cảnh quan không gian kiến trúc hài hoà, một bức tranh làng quê tuyệt đẹp. Đây là một dạng cổng làng nổi tiếng của nông thôn Đồng bằng Bắc bộ.

Có nhiều lối vào Đường Lâm, tuy nhiên chiếc cổng cổ còn lại duy nhất của làng cho đến ngày nay nằm ở thôn Mông Phụ. Đây là một trong những cổng làng cổ nổi tiếng nhất Việt Nam được ví như nơi lưu giữ hồn quê của xứ Đoài. Với người dân Đường Lâm, hình ảnh chiếc cổng làng đã trở nên rất đỗi thân quen, gần gũi trong tâm thức. Đây là nơi phân cách cánh đồng làng với khu vực người dân đang sinh sống. Người đương thời sống sau cái cổng làng và người quá cố được an nghỉ bên ngoài cổng làng. Có thể thấy, cổng làng có vị trí rất quan trọng trong đời sống thực cũng như đời sống tâm linh của người dân nơi đây.

Cổng làng Mông Phụ được xây dựng vào thời Hậu Lê, năm 1553, đời vua Lê Thần Tông. Cũng như những công trình kiến trúc truyền thống khác, phép chọn phương hướng để xây cổng làng bị chi phối bởi thuật phong thủy. Cổng làng Mông Phụ được coi là cổng chính của Đường Lâm, quay mặt về hướng Đông Nam, chếch phía Tây là núi Tổ (núi Tản Viên).

Các bậc cao niên trong làng cho biết, Đông Nam là hướng của gió lành, hướng của mặt trời mọc - hướng phát triển mạnh mẽ, con cháu mai sau sẽ thịnh vượng. Và cũng bởi quay hướng Đông Nam nên giữa trưa hè oi bức, không gian của cổng vẫn mở ra như ống thông gió, hút theo đó những hương vị của cây trái làng quê. Là nơi phân cách với cánh đồng quê, chiếc cổng làng Đường Lâm hàng ngày “túc trực”, chờ đón người đi làm đồng về. Đây cũng là nơi đầu tiên làng dành đón khách lạ, quan kinh lý, người đăng khoa đỗ đạt, những con dân của làng làm ăn xa quê trở về trong dịp Tết đoàn viên. Những gì mà làng tiếp nhận chính là sự sống, là phúc - lộc. Có thể thấy, ý thức dựng làng, giữ làng để phát triển cho đời sau đã đi vào tâm thức biết bao thế hệ người dân xứ Đoài.

Cổng làng Mông Phụ là một công trình quan trọng trong quần thể di tích của Đường Lâm, được kết hợp hài hòa với đường làng, cây đa, giếng nước, ao đình, lũy tre xanh và cánh đồng lúa mênh mông. Bao quát quanh cổng là một không gian rộng và thoáng. Với những người con Đường Lâm làm ăn nơi xa, lâu ngày trở lại thăm quê, nhìn thấy cây đa làng thấp thoáng từ xa, họ đã thấy tâm hồn nhẹ nhõm vì biết sắp sửa về đến mảnh đất chôn rau cắt rốn của mình. Và khi bước chân qua cánh cổng làng, họ như đã đạt được sự bình yên trong tâm hồn.

Hà Nội không chỉ có cổng làng ở các vùng quê, mà Hà Nội còn đặc biệt với các cổng làng trong phố. Thụy Khuê với những cổng làng cổ kính, không chỉ là một con phố sầm uất mà còn là nơi lưu giữ những giá trị văn hóa đặc sắc của Thăng Long xưa. Những cổng làng nơi đây đã và đang kể lại câu chuyện về một Hà Nội cổ kính, trang nghiêm nhưng cũng đầy thân thuộc và ấm áp.

Đầu tiên phải kể đến cổng đình làng Yên Thái, nằm ngay ngã tư chợ Bưởi. Gần đó là cổng Giếng - lối vào khác của làng Yên Thái. Nước giếng Yên Thái trong mát đã đi vào ca dao dân gian, tạo nên hình ảnh gắn liền với đời sống người dân. Trên cổng làng Yên Thái còn treo bức đại tự “Mỹ Tục Khả Phong”, do vua Tự Đức ban tặng năm thứ 19, như một lời khen ngợi phong tục tốt đẹp của làng. Bảng tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh về thăm làng năm 1946 cũng được đặt trang trọng tại đây. Còn cổng làng Đông Xã ở ngõ 444 Thụy Khuê từng có 5 bậc lên xuống, nhưng đã được phá bỏ để thuận tiện cho việc đi lại. Tuy nhiên, dòng chữ "An Đông chính lộ" trên cổng vẫn còn nguyên vẹn, ghi dấu nét đẹp văn hóa của làng xưa.

Mặc dù đã trải qua nhiều biến động xã hội, các cổng làng tại Thụy Khuê vẫn giữ được vị trí quan trọng trong tiềm thức của người dân. Những cánh cổng làng không chỉ là nơi giao thoa giữa phố thị và làng quê, mà còn mang đến cảm giác gần gũi, thân quen. Người dân nơi đây luôn cố gắng gìn giữ và bảo tồn những nét đẹp văn hóa ấy, để mỗi khi trở về, họ có thể bước qua cánh cổng làng và cảm nhận lại hồn quê mộc mạc, yên bình.

Trên con phố Gia Thượng (Ngọc Thụy, Long Biên, Hà Nội) người đi đường dễ bắt gặp một chiếc cổng làng vẫn sừng sững trên vỉa hè. Không nhiều người biết được lịch sử của chiếc cổng, chỉ biết rằng nó đã tồn tại từ rất lâu rồi. Ông Nguyễn Ngọc Trúc (89 tuổi ở Gia Thượng) cho biết, từ khi về làm rể ở làng đến nay đã gần 70 năm, ngày ấy chiếc cổng làng đã có rồi. Dù không sinh ra ở làng nhưng ông cảm thấy gắn bó với chiếc cổng của ngôi làng. Ông nhớ lại, xưa kia hai bên cổng làng là những hàng tre cao vút, bên cạnh còn có một cái giếng nước là nơi cung cấp nước sinh hoạt cho cả làng. Chỗ giếng nước đã bị lấp bây giờ chính là nơi con đường rộng thênh thang với tên gọi phố Gia Thượng. Dù vậy, chiếc cổng vẫn được giữ lại, như một phần của nét văn hóa của làng quê nơi đây được người dân gìn giữ.

Phía trước cổng làng Gia Thượng có đề “Gia Thượng thôn” bên trên, hai bên dưới còn có câu “Đại đạo chi hành”, có ý nhắn nhủ người làng cứ đường lớn mà đi. Bên phải “Trí tuệ Lạc Hồng khai tự mẫu”, “Tâm linh siêu việt phóng càn khôn”. Phía sau: “Nhân nghĩa ân tình tâm đức trọng”, “Tổ quốc vạn xuân hành đại đạo”, “Căn nguyên đạo pháp tấu hòa an”, “Hương thôn bách tính tạo anh hùng”. Đây đều là những điều nhắc nhở cũng như những truyền thống tốt đẹp của ngôi làng được chuyển hóa thành câu đối viết trên cổng để người làng dù có đi đâu cũng nhớ đến, từ đó cũng góp phần hình thành nên nhân cách của mỗi người.

Lưu giữ hồn cốt làng quê

Nhiều người dân của làng dù đi đâu xa, bao nhiêu năm trở về vẫn có thể nhìn thấy cổng làng sừng sững đứng đó, vẫn cảm nhận được những gì thân quen ấm áp của quê nhà. Thậm chí, có nhiều người dân Hà Nội sáng bước ra khỏi cổng làng đề đi làm, chiều về nhìn thấy cổng làng cũng cảm thấy lòng mình yên ắng lại. Phía sau cánh cổng làng không chỉ là gia đình, dòng họ, bà con, lối xóm, những người thân thuộc, mà còn là sự kết nối cộng đồng, gia tộc, làng xã, là những nét chung về phong tục, tập quán, văn hoá riêng biệt, không hòa lẫn vào nhau.

Với những quan niệm truyền thống đó, mỗi người dân xã Yên Mỹ, huyện Thanh Trì (Hà Nội) đều mong ước khôi phục cổng làng. Ông Trần Phú Nam - Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Yên Mỹ cho biết, thể theo nguyện vọng của nhân dân, Đảng ủy xã đã ban hành chủ trương khôi phục Văn chỉ và xây dựng cổng làng từ việc huy động nguồn đóng góp xã hội hóa từ nhân dân. Khi được biết cổng làng sẽ được khôi phục, nhân dân Yên Mỹ vô cùng hào hứng, phấn khởi. Do vậy, nhân dân đã rất tích cực tham gia đóng góp ủng hộ xây dựng quỹ, đã tự giác đến nhà văn hoá thôn ủng hộ với tỷ lệ gần 100% số hộ gia đình trong thôn.

Với tất cả tình cảm, trách nhiệm, trí tuệ và nhiệt huyết, với tinh thần đoàn kết quyết tâm cao chung tay xây dựng cổng làng và phục dựng các công trình văn hoá tâm linh trên địa bàn xã; đảng ủy, chính quyền và nhân dân Yên Mỹ đã được chứng kiến chiếc cổng làng được phục dựng, ứng với câu nói “có cổng làng, làng thêm đẹp”.

Cổng vào thành cổ Sơn Tây.

Phấn khởi trước công trình của Làng, anh Đàm Mạnh Luy - Trưởng thôn 3 xã Yên Mỹ cho biết: Sau khi có chủ trương của xã về việc vận động nhân dân ủng hộ đóng góp quỹ xây cổng làng, cán bộ thôn đã cùng xã vận động tuyên truyền đến người dân bằng nhiều hình thức như qua loa đài, nhóm cộng đồng một số thôn và tuyên truyền trực tiếp tại nhà văn hóa thôn. Người dân rất đồng tình ủng hộ và đóng góp sức người, sức của để cùng hoàn thành công trình ý nghĩa này.

Chuyên gia văn hóa Phùng Hoàng Anh (Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam) cho biết, cổng làng gắn liền với sự hình thành và phát triển của làng. Dù to hay nhỏ, có thể xây bằng gạch hoặc bằng đá, chiếc cổng làng thể hiện cho một nếp làng bề thế, thể hiện cả cốt cách của ngôi làng, của những người dân trong làng. Ở vùng Đồng bằng Bắc Bộ, hầu như ở đâu có làng thì ở đó có cổng làng. Các vùng nông thôn gắn liền với sản xuất lúa nước là những vùng có nhiều cổng làng được xây bề thế. Tất cả những cái hay cái đẹp, đôi khi là những điều răn dạy, nhắc nhở cũng được viết thành câu đối khắc trước cổng, cổng làng vì thế trở thành một phần của văn hóa làng.

Thông thường, kiến trúc của cổng làng không cầu kỳ, phô trương, mà chỉ nhằm khẳng định chỗ đứng của mình trong khoảng không gian làng quê vùng đồng bằng Bắc bộ, trong đó giới hạn của nó chỉ mang tính chất tượng trưng. Mỗi một cổng làng Việt Nam đều có những nét kiến trúc riêng làm tâm điểm trong cái không gian của con đường làng, lũy tre xanh, cây đa, giếng nước và những cánh đồng lúa chín…đưa ta về với quê hương, với tuổi thơ và xa hơn là về với hồn dân tộc.