Chim trong phố
Đời chiếc lá Gặp lại Hà Nội - chạm miền ký ức |
Ảnh minh họa |
Đêm tuôn đời phố, thủng thẳng ban mai, bỗng như thơ dại, đồng quê thở dài. Này tôi này ai, giá kể mỗi sớm mai, con cu gáy nhà bên kookruk…krukroo…kookruk… trên ngọn xoan quê mùa tuổi thơ tôi bóng mát. Những ngọn xoan giờ còn hóng hát, khi bài đồng dao chảy vào chiêm bao.
Hay nghịch hay tiếu
Là chú chìa vôi
Hay chao đớp mồi
Là con chèo bẻo
Tính hay mách lẻo
Bác khách trước nhà
Hay nhặt lân la
Là bà chim sẻ…
Chạnh lòng nhớ về thời trẻ trâu, bọn chim muông huyên náo những giấc mơ đổ lửa thiếu thời. Chao ơi là vắng! Tiếng chim trong phố, tiếng chim trong lồng, tiếng chim trong đêm và những tiếng chim khắc khoải trong lòng tôi nữa, trái đất đang quay ngược lại mất rồi. Một tiếng chim rơi, tôi ngã xuống đồng, hai tiếng chim rơi tôi đuối giữa dòng, ba tiếng chim rơi tôi đợi mãi những bình minh, tôi đợi mãi, nhưng chỉ thấy những đập cánh giật mình thảng thốt. Chao ơi là hoang mang!
Chim cu gáy sống từng đôi, một trống một mái theo chế độ đơn thê, gắn bó chung thủy. Cu gáy là giống kén bạn tình, con trống có dáng hình đẹp, có tiếng gáy tốt là con chim lãnh chúa. Vậy chắc hẳn những con cu gáy được tuyển lựa vào lồng đều là thúc bổi là thổ đồng là lãnh chúa rồi. Chao ơi là thúc bổi thổ đồng lãnh chúa !
Mê mệt thay ký ức, mỏi mòn thay nhớ nhung, chậm rãi từng hồi con cu gáy nhà bên, con cu gáy trong phố, con cu gáy trong đêm, con cu gáy trong lồng, con cu gáy trầm đục những tiếng sầu canh vắng. Đêm dài ngày ngắn, ngửa cổ chẳng thấy trời, cúi đầu không thấy đất, con cu gáy đêm nào cũng hỏi bao giờ phơi thóc, bao giờ tra vừng, bao giờ ngập ngừng hỏi bạn tìm đôi.
Con cu gáy ngày xưa đã dẫn tôi đi suốt những buổi trưa dẫu là mẹ mắng. Con cu gáy ngày nay lại dẫn tôi đi suốt những đêm dài tìm vài cọng nắng mộng du. Con cu gáy mộng du, nó úp mặt vào nan lồng ngỡ là bờ tre vàng óng. Con cu gáy mộng du, nó soi mặt mình trong cóng nước, ngỡ mùa xuân đang sóng sánh trở về.
Bao giờ bình minh, bao giờ trưa vắng, bao giờ xế chiều? Nó đòi bình minh, nó đòi trưa vắng, nó đòi xế chiều, nó đòi những ngọn xoan quê mùa tháng ba bung tím. Nó đòi thúc bổi, nó đòi thổ đồng, nó đòi lãnh chúa. Bao giờ thúc bổi, bao giờ thổ đồng, bao giờ lãnh chúa? Bao giờ bung tím tháng ba? Chao ơi là chim!
Tôi lặng trôi vào đêm. Đêm lặng trôi vào đâu? Ai âm thầm gieo hạt. Ai thanh thiên nảy chồi. Ai bóng tối muôn đời thấp thỏm phập phồng, bạch nhật bình minh… Tôi leo lét. Tôi xó vắng. Tôi tách kén biến hình. Tôi đổ lửa. Chao ơi là tôi...
Hồ Huy
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Đổi mới truyền thông, thu hút người tham gia BHYT
Đưa chính sách pháp luật đến với người lao động
Hạ độ tuổi hưởng trợ cấp hưu trí: Vừa hợp lý, vừa nhân văn
Nơi làm việc ấm áp tình thân
“Thổi giá” chung cư, phải xử lý!
Phát triển giao thông công cộng để giảm ùn tắc: Biến quyết tâm thành hành động
Ảnh lãnh đạo Đảng, Nhà nước và Nhân dân dâng hương Giỗ Tổ Hùng Vương
Tin khác
Nơi làm việc ấm áp tình thân
Cộng đồng 18/04/2024 11:30
Mưa đầu mùa
Văn hóa 18/04/2024 10:59
Giỗ tổ Hùng Vương - biểu tượng của tinh thần đại đoàn kết dân tộc
Văn hóa 18/04/2024 08:31
Người nổi tiếng tiếp tay cho quảng cáo sai sự thật sẽ bị xử lý
Cộng đồng 18/04/2024 08:28
Sắp diễn ra Đại hội Công nghiệp Dược liệu và Thẩm mỹ Quốc gia, lần II - Quảng Nam 2024
Cộng đồng 18/04/2024 07:54
Tăng cường công tác bảo đảm an toàn trường học
Giáo dục 17/04/2024 20:43
Khởi động chương trình ôn thi tốt nghiệp THPT năm 2024
Giáo dục 17/04/2024 20:39
Chuẩn bị mâm cỗ cúng Giỗ Tổ Hùng Vương, giữ gìn bản sắc dân tộc
Cộng đồng 17/04/2024 20:33
Hà Nội: Giao 11.540 chỉ tiêu tuyển sinh vào lớp 10 Trung tâm GDNN-GDTX
Giáo dục 17/04/2024 19:12
Thủ tướng gửi thư khen 120 y bác sĩ ghép tạng cứu 7 người
Y tế 17/04/2024 16:00