Chè kê mà úp bánh đa

Những ngày cuối năm. Trời mờ đục hơi sương. Cái lạnh thấm vào da thịt dễ khiến ta thèm chút hơi ấm để xua tan giá rét. Ta thèm ánh lửa bập bùng, tí tách mẹ nhen mỗi sớm mai. Ta thèm được nhìn thấy ánh nắng hè nhảy nhót trước vườn nhà khi cha bắt sâu cho hoa cho lá. Và lúc này đây, ta nhớ. Ta thèm. Ta khát khao có được bát chè kê sóng sánh vàng ươm nóng hổi được tay người khéo léo dát mỏng lên chiếc bánh đa vừng. Rồi, để giữ nguyên hơi ấm. Giữ trọn mùi thơm, người nhẹ nhàng úp chiếc bánh nữa lên trên. Bát chè kê đặc biệt suốt đời vương vấn trong tôi!
Bánh đa kê ôm trọn giấc mơ thu Nhớ thương giàn gấc quê nhà
Chè kê mà úp bánh đa
Ảnh minh họa

Bát chè kê đặc biệt ấy gọi về trong tôi biết bao kỉ niệm của một thời thơ ấu. Là khi buổi học cuối đã đến. Ngày mai, chỉ ngày mai thôi chúng tôi được nghỉ Tết một thời gian khá dài. Khỏi phải nói những đứa trẻ quê như chúng tôi vui biết nhường nào. Cái Hồng, cái Hoa được về Vinh với ông bà nội. Cái Hương theo chị lên Tân Kì chơi... Còn tôi, điều thú vị nhất là được cùng mẹ đi chợ Tết. Nhiệm vụ của tôi là giúp mẹ coi hàng.

Gánh hàng của mẹ thật đa dạng với các mặt hàng cây nhà lá vườn: là mớ tiêu đen nhánh mẹ đong bằng cái chén con. Là liền trầu, quả cau dâng lên ban thờ tỏ lòng thành kính của cháu con. Là củ khoai từ, khoai vạc để nấu chè trong đêm giao thừa... Nhìn mẹ cùng mọi người vui vẻ bán mua trong ngày giáp Tết, lòng tôi cũng thấy xôn xao.

Vui nhất là khi mẹ bán xong các mặt hàng, mẹ nói với tôi ra điều bí mật: Này, con gái, đi lại đây cùng mẹ. Nơi dừng chân của mẹ con tôi là gánh hàng của bác Tam, người nấu chè kê ngon nhất chợ Lường. Mẹ thưởng cho tôi bát chè kê dẻo thơm, béo ngậy, ngọt bùi. Không biết bao lần tôi tự hỏi: Vị ngọt của đường, của mật hay chính vị ngọt của tình mẫu tử, vị ngọt của ngày xuân đang tới thật gần!

Bẵng đi một thời gian dài tôi không còn thấy bóng kê nơi đồng ruộng. Tôi nhớ loài cây tựa như cây cỏ ấy đến quắt quay. Kê đã về đâu khi chợ Tết không còn bát chè kê sóng sánh. Biết bao lần tôi đi tìm món chè kê thuở nhỏ. Lẽ nào chè kê giờ chỉ còn trong hoài niệm?

Chợ Lường giờ chẳng còn tấp nập bán mua như trước, bởi bao chợ mới mọc lên. Nhịp sống ngày càng hối hả cuốn ta với bao lo toan. Bác Tam giờ đã thành người thiên cổ. Mẹ tôi chỉ có thể đi chợ Lường trong dòng hoài niệm mà thôi. Và, với tôi, vị ngọt thơm của bát chè kê bốc lên làn khói mong manh vẫn như hiện ra trước mắt.

Một mùa đông nữa đã sắp qua. Trên tay ta là tờ lịch cuối cùng. Ngày mai, một năm mới bắt đầu. Và ngày tết Nguyên Đán cũng đến gần. Xôn xao trong một mùa xuân mới nhưng lòng tôi không khỏi nhớ đến bát chè kê khi được cùng mẹ đi chợ năm nào. Nhớ lắm món chè kê mà úp bánh đa!

Vương Xoan

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hình cảnh cầu Tứ Liên gần 20.000 tỷ đồng sau 7 tháng thi công

Hình cảnh cầu Tứ Liên gần 20.000 tỷ đồng sau 7 tháng thi công

Sau hơn 7 tháng thi công, dự án xây dựng cầu Tứ Liên bắc qua sông Hồng (thành phố Hà Nội) đã bắt đầu hiện rõ những hạng mục đầu tiên, cho thấy tiến độ triển khai đang từng bước được hiện thực hóa.
Thủ tướng Phạm Minh Chính chúc mừng đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam đạt thành tích tại SEA Games 33

Thủ tướng Phạm Minh Chính chúc mừng đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam đạt thành tích tại SEA Games 33

Ngay sau trận chung kết Bóng đá nữ SEA Games 33 giữa đội tuyển Việt Nam và đội tuyển Philippines, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi Thư chúc mừng Ban huấn luyện và các cầu thủ đội tuyển bóng đá nữ Quốc gia.
Hành trình Gamuda Land tại Việt Nam: Chất sống toàn cầu - tinh hoa bản địa

Hành trình Gamuda Land tại Việt Nam: Chất sống toàn cầu - tinh hoa bản địa

Từ quốc tế đến Việt Nam, hành trình của Gamuda Land là câu chuyện về cách mỗi vùng đất được lắng nghe, thấu hiểu và kiến tạo thành không gian sống mang linh hồn riêng. Không chỉ xây dựng những công trình đạt chuẩn quốc tế, Gamuda Land còn định hình nên “chất sống”, nơi con người tìm thấy sự cân bằng, kết nối và an nhiên giữa nhịp sống hiện đại.
Giải thưởng Châu Á ghi nhận mô hình phát triển cộng đồng bền vững của Gamuda Land

Giải thưởng Châu Á ghi nhận mô hình phát triển cộng đồng bền vững của Gamuda Land

Gamuda Land Việt Nam đã được vinh danh với giải thưởng “Best Community Developer (Asia)” - Nhà phát triển cộng đồng xuất sắc Châu Á, cùng 3 giải thưởng khác cho dự án Springville Đồng Nai và Central Park Hà Nội.
Những cây cầu qua sông Hồng: Trục kết nối lịch sử và động lực “vươn mình” của Hà Nội

Những cây cầu qua sông Hồng: Trục kết nối lịch sử và động lực “vươn mình” của Hà Nội

Từ dòng sông Hồng chở nặng phù sa và ký ức nghìn năm, Hà Nội đang mở ra một chương phát triển mới bằng việc tăng tốc đầu tư hệ thống cầu vượt sông quy mô lớn. Những cây cầu không chỉ giải bài toán giao thông, mở rộng không gian đô thị, mà còn trở thành biểu tượng cho khát vọng kết nối quá khứ - hiện tại - tương lai, góp phần đưa Thủ đô vươn mình mạnh mẽ trong kỷ nguyên phát triển hiện đại và hội nhập.
Hà Nội tăng tốc giải phóng mặt bằng cho 7 dự án cầu vượt sông

Hà Nội tăng tốc giải phóng mặt bằng cho 7 dự án cầu vượt sông

Trong bối cảnh Hà Nội đang bước vào giai đoạn phát triển mới theo định hướng Quy hoạch chung Thủ đô đến năm 2045, tầm nhìn 2065, việc đầu tư hệ thống cầu vượt sông Hồng được xác định là nhiệm vụ chiến lược, mang tính đột phá nhằm mở rộng không gian đô thị, tăng cường kết nối liên vùng và giảm áp lực giao thông khu vực nội đô. Trên tinh thần đó, Thành phố đang tập trung cao độ cho công tác giải phóng mặt bằng (GPMB), quyết tâm hoàn thành bàn giao mặt bằng sạch cho 7 dự án cầu vượt sông trước ngày 31/12/2025.
Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đà thi công 7 cây cầu vượt sông Hồng

Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đà thi công 7 cây cầu vượt sông Hồng

Việc đồng loạt triển khai 7 dự án cầu vượt sông Hồng không chỉ góp phần tháo gỡ “điểm nghẽn” giao thông, mở rộng không gian đô thị hai bờ mà còn tạo động lực lan tỏa mạnh mẽ cho phát triển kinh tế - hạ tầng Thủ đô. Trong đó, các dự án trọng điểm như cầu Tứ Liên, cầu Thượng Cát, cầu Hồng Hà, Mễ Sở, Vân Phúc, Ngọc Hồi… đang được các địa phương và chủ đầu tư tập trung cao độ cho công tác giải phóng mặt bằng, thi công, phấn đấu hoàn thành đúng tiến độ.

Tin khác

Nhiều trường Đại học cho sinh viên nghỉ Tết Nguyên đán 2026 dài ngày, sinh viên chủ động đi làm thêm

Nhiều trường Đại học cho sinh viên nghỉ Tết Nguyên đán 2026 dài ngày, sinh viên chủ động đi làm thêm

Đến thời điểm hiện tại, hàng loạt trường đại học trên cả nước đã công bố lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 dành cho sinh viên. Đáng chú ý, thời gian nghỉ Tết năm nay tại nhiều cơ sở giáo dục đại học kéo dài từ 2 đến 4 tuần, thậm chí có trường cho sinh viên nghỉ trọn một tháng. Nhiều sinh viên đã chủ động lên kế hoạch đi làm thêm trong dịp này nhằm kiếm thêm thu nhập, trang trải sinh hoạt phí và phụ giúp gia đình chuẩn bị Tết.
Kết yêu thương gửi đến đồng bào miền Trung

Kết yêu thương gửi đến đồng bào miền Trung

"Chấm & Chạm" là một chiến dịch nghệ thuật cộng đồng do Radical Insight Zone, Agilead và Libero kết hợp cùng họa sĩ Trương Vũ Trung khởi xướng. Chuỗi sự kiện được diễn ra từ ngày 14/12/2025 - 21/03/2026, là một hành trình trải nghiệm văn hóa và cảm xúc. Sự kiện được xây dựng dựa trên triết lý về sự cộng hưởng của những hành động nhỏ bé để tạo nên tác động lớn lao.
Học sinh hào hứng tham gia hội thi tìm hiểu kiến thức dân số, sức khỏe sinh sản

Học sinh hào hứng tham gia hội thi tìm hiểu kiến thức dân số, sức khỏe sinh sản

Ngày 15/12, Chi Cục Dân số, Trẻ em và Phòng chống tệ nạn xã hội thành phố Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) xã Thiên Lộc tổ chức hội thi “Rung chuông vàng” tìm hiểu kiến thức về dân số, sức khỏe sinh sản vị thành niên, thanh niên trong trường học.
Nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo để giả mạo hình ảnh, giọng nói người khác

Nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo để giả mạo hình ảnh, giọng nói người khác

Tại Kỳ họp thứ 10 vừa qua, Quốc hội đã biểu quyết thông qua Luật An ninh mạng với 8 chương, 45 điều, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/7/2026. Đáng quan tâm, Luật nghiêm cấm sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) hoặc công nghệ mới để giả mạo video, hình ảnh, giọng nói của người khác trái quy định của pháp luật.
Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Bình đẳng giới không chỉ dừng lại ở cơ hội học tập, việc làm, hay tham gia xã hội, mà còn phải mở rộng sang không gian mạng, nơi phụ nữ và trẻ em gái cần được bảo vệ trước những nguy cơ mới của thời đại số: Bạo lực mạng, xâm hại thông tin, định kiến giới và sự kỳ thị ảo...
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Xem thêm
Phiên bản di động