Bể nước mưa

Khi trời mưa gió, máng tre chắt chiu giọt nước trong veo của trời, giọt nối giọt theo đuôi nhau chảy tràn vào bể. Sau cơn mưa, bể lại đầy nước, những giọt nước sóng sánh được chiếc gáo dừa múc lên dùng để sinh hoạt. Bể nước thân thương như một người bạn, nơi lưu giữ cả những kỷ niệm tuổi thơ chúng tôi ở đó, nơi mà nỗi buồn không có niềm vui thì nhiều.

Ảnh minh họa

Chẳng biết bể nước có tự bao giờ nhưng khi tôi sinh ra bể đã đầy nước. Mùa khô hanh, trời chẳng chịu mưa, cô tôi đi gánh nước ở ven sông về đổ từng thùng vào bể. Tôi và đứa em bám theo cô như cái đuôi tíu tít chạy đi rồi chạy về. Ngôi làng ven sông, họ đào giếng nhưng rặt toàn nước lẫn phù sa đỏ quạch, không dùng được, nước ấy chỉ để tưới cây và rửa chân. Vì thế bể nước mưa nhà nào cũng có và không bao giờ được phép cạn.

Ngày nắng lên sau thời gian ẩm thấp mưa dầm, bể lại đầy nước, lũ chúng tôi bắt được con cá nhỏ ngoài mương, lặng lẽ thả vào bể nước, con cá ngoe nguẩy đuôi bơi lội tung tăng. Cả bọn yên tâm rằng con cá sẽ dọn sạch rêu trong bể. Chiếc bể như nhân chứng bất khuất của thời gian, giọt nước trong bể vẫn thơm lành, trong veo tới tận đáy. Lỡ may một giọt mưa sa kịp lọt vào bể, từng vòng tròn của nước được vẽ ra như xoáy ốc rồi biến mất. Tôi cũng thường giấu bà ném viên sỏi nhỏ để ngắm những hình tròn xoe, vui mắt ấy.

Mẹ tôi lấy nước từ bể, đun nước bồ kết rồi pha vào mấy thau to đặt cạnh bể cho cả nhà gội đầu. Tôi cầm chiếc gáo dừa múc từng gáo nước bồ kết màu vàng cháy đổ nhẹ lên mái tóc đen láy của mẹ tôi. Mái tóc mẹ như dòng suối đen tuyền, mịn màng như nhung. Mẹ quay mái tóc đen thành vòng tròn cho nhanh khô, mẹ búi tóc lại bảo tôi cúi đầu xuống và gội đầu cho tôi. Từng gáo nước tràn vào tóc, chảy đến đâu nhẹ đầu tới đó. Vì tôi hay nghịch nhiều, mồ hôi chảy ra, đầu rất bẩn, mỗi lần được gội đầu cả ngày hôm đó đầu nhẹ như mây. Sau này, tôi không bao giờ quên cảm giác sảng khoái, nhẹ nhõm mỗi khi được mẹ gội đầu.

Mỗi khi nhà tôi có sự kiện giỗ tết gì, cả nhà lại chụp ảnh kỷ niệm. Bể nước luôn là không gian đẹp để làm nền cho mỗi bức ảnh. Mỗi khi ngắm lại ảnh gia đình, tôi cảm giác như thời gian là một vòng tròn khép kín. Khi chúng tôi còn là đứa trẻ chỉ biết toe toét cầm bóng bay con thỏ và khi đã biết chúm chím nụ cười, khi lại suy tư thời vướng tình yêu đầu. Còn bố mẹ tôi, khi bức ảnh họ chụp còn là vợ chồng son. Bố tôi đứng cạnh mẹ trong ngày cưới, họ mỉm cười hạnh phúc. Khi bà tôi mới rụng một chiếc răng, nụ cười của bà chưa món mém và khi bà đã rụng chẳng còn chiếc răng nào, dáng bà nhỏ thó, yếu ớt ngồi giữa bầy con cháu đã lớn khôn. Chỉ có bể nước đằng sau vẫn âm thầm làm nền cho mỗi bức ảnh.

Thế mà bà cũng đã đi rồi, bao nhiêu đổi thay, người dân quê tôi có nước máy thay thế. Bể hứng nước mưa đã cạn, rêu phong phủ kín thành bể như ký ức trượt xa về miền dĩ vãng nhạt nhòa không thể bám níu.

Thanh Nga