Tình yêu là gì?

Nhà Vân mới chuyển về xóm Hàn được ba tháng thì Khoan đi tù về. Ngày hắn về, người dân trong xóm ai cũng nấp kỹ trong nhà, thập thò nhòm qua cửa sổ để nhìn hắn đi từ đầu xóm. Trông hắn cao lớn, rắn rỏi và có khuôn mặt hiền lành đến mức Vân không tưởng tượng nổi tại sao hắn đi tù… 
tinh yeu la gi Hạnh phúc của “gái xấu”
tinh yeu la gi Xây tổ ấm bằng tình yêu thương
tinh yeu la gi Nhuộm tóc cho em

Hôm nào, Vân nhìn qua cái khe cửa sổ cũng thấy Khoan đứng ở bờ hiên. Hắn đứng đó mà Vân có cảm giác như lâu đến hàng giờ. Hắn chẳng làm gì cả, chỉ đứng đó, đôi lúc mỉm cười, đôi lúc dang rộng cánh tay nhìn lên trời, đôi lúc, Vân thấy hắn khóc. Có hôm vô tình gặp hắn ở cổng, hắn gật đầu chào cô: “Em đi chợ à?”. Vân lí nhí đáp lời: “Vâng” rồi chạy ù vào trong.

tinh yeu la gi
Ảnh minh họa: nguồn Internet

Vào tháng cuối cùng của dịp nghỉ hè, Vân thấy hắn hì hục cuốc mảnh đất sau vườn để trồng cây. Hắn bảo hắn trồng cây su su theo phương pháp là hắn đã học khi còn ở trong trại. Người trong xóm bảo hắn khùng, làm sao loại cây xứ lạnh ấy có thể sống ở đất này. Thế nhưng hắn bảo, hắn sẽ chỉ trồng su su đúng mùa vụ. Nghe nói chẳng ở đâu nhận hắn vào làm việc, cho nên hắn ở nhà cuốc đất làm vườn để cải thiện kinh tế.

Ngày Vân chuẩn bị lên trường sau dịp nghỉ hè, hắn mang sang cho cô một thùng cát-tông toàn những ngọn su su xanh mơn mởn, gã bảo để cô lên trường xào nấu ăn với bạn. Rạng sáng hôm sau, Vân ghé mắt nhìn qua khe cửa thấy hắn trầm ngâm ở ngoài vườn, trên tay là cái bảng vẽ cũ kỹ kẹp tờ giấy ố vàng. Gã đang vẽ, một hình thù mờ ảo hiện ra trên tấm giấy. Vân nghĩ hắn chị chấn động tâm lý khi quay về hòa nhập với cộng đồng sau khi mãn hạn tù.

Tết năm ấy, Vân về nhà, cái lạnh căm căm tràn đến khiến cho cả xóm Hàn như sắp có tuyết rơi. Vườn su su nhà hắn sau một mùa đã lủng lẳng những quả non xanh. Hắn mặc áo khoác xù xì ngồi ngoài vườn vẽ tranh. Bức tranh của hắn giờ đã có mầu sắc. Nghe nói hắn đã bán được nửa số su su trong vườn và kiếm được món tiền kha khá. Có lần hắn lặn lội lên thị trấn cách đó cả 50 cây số để mua đồ về vẽ.

Ban đầu hắn vẽ chân dung những đứa trẻ trong xóm để kiếm chút tiền, sau đó vẽ người già, vẽ những đôi lứa yêu nhau cần một bức làm kỷ niệm. Rồi hắn vẽ phong cảnh, vẽ hoa hoét tặng mọi người. Khi Vân về, hắn tặng cô một bức vẽ chỉ có đôi mắt đẹp đen lay láy hiện ra sau khung cửa biểu lộ đầy vẻ tò mò kinh ngạc. Vân nhận ra hắn vẽ cô, cô vừa xấu hổ vừa thấy khâm phục hắn. Hắn nhìn cô rồi cười, nụ cười hiền trên khuôn mặt của “thằng tù” khiến Vân lay động.

Vào năm cuối đại học, mẹ Vân gọi điện bảo cô: “Khoan nó đang ở trên Hà Nội đấy con ạ. Con rảnh thì qua thăm nó một chút nhé”. “Anh ấy bị sao hả mẹ?”. Vân bỗng cảm thấy lo lắng. “Nó gửi tranh dự thi, đoạt giải và giờ người ta mở cuộc triển lãm tranh của nó, ở chỗ Hồ Gươm ấy. Mẹ cho địa chỉ…”.

Chủ nhật, Vân tìm đến khu triển lãm đường phố. Vân thấy hắn đang đứng trong phòng tranh, tóc hắn vẫn để dài và buộc thành một túm ở phía sau. Hắn luôn cười với nụ cười hiền khô và ánh mắt ám ảnh. Hắn mải bán tranh nên không nhận ra Vân đã đến. Cô ngạc nhiên khi thấy có đến 5 bức vẽ của hắn chỉ vẽ đôi mắt cô. Khi thì nấp sau khung cửa, khi thì len lén nhìn qua chiếc lá su su non, khi thì bịt kín mặt, chỉ chừa đôi mắt sau tấm khăn len…

“Có phải em đang thắc mắc vì sao anh chỉ vẽ đôi mắt của em không?”. Vân giật mình như bị bắt quả tang. Hắn đã ở bên cô từ lúc nào. “Vâng, tại sao ạ?”. “Vì khi bước về làng hôm ấy, em lén nhìn anh qua khe cửa bằng ánh mặt sợ hãi. Lúc đó anh nghĩ, phải làm thế nào để cho cô bé ấy không còn sợ nữa. Và anh đã cố gắng để lấy lại ánh mắt của em bây giờ. Ánh mắt mà anh muốn nhìn vào”.

“Anh triển lãm xong sẽ về. Nếu em về sớm, hãy coi giùm anh vườn su su nhé”. Khoan nói thế rồi choàng tay lên vai cô, chỉ cho cô xem những bức tranh của anh. Cô đứng chết lặng trong vòng tay ấy. Đôi tay này từng cuốc đất và trồng một loại cây xứ nóng ở xứ lạnh, nơi mà chẳng ai tin nó có thể cho ra trái ngọt. Còn cô, ngay từ khi thấy anh xới từng miếng đất, cô đã tưởng tượng ra một vườn su su xanh mướt ở xóm Hàn.

Bảo Thoa

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Tối 5/12, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) diễn ra Lễ trao giải thưởng VinFuture 2025 với chủ đề “Cùng vươn mình - Cùng thịnh vượng”, vinh danh chủ nhân của những công trình khoa học đột phá, được lựa chọn kỹ lưỡng từ 1.705 đề cử gửi về từ khắp thế giới.
Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Chiều 5/12, phường Thượng Cát tổ chức hội nghị triển khai các nhiệm vụ kinh tế - xã hội, ngân sách, khoa học - công nghệ và phát động phong trào thi đua hoàn thành xuất sắc mục tiêu năm 2026. Đây được xác định là năm bản lề, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới của địa phương.
Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Chiều 5/12, Công đoàn Trung tâm Hoạt động văn hóa khoa học (VHKH) Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Tham dự Đại hội có đồng chí Đinh Phú Cường, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Chủ tịch Công đoàn phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám; đồng chí Lê Xuân Kiêu, Bí thư chi bộ, Giám đốc Trung tâm Hoạt động VHKH Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cùng 87 đoàn viên công đoàn Trung tâm.
Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.

Tin khác

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Xem thêm
Phiên bản di động