Tìm lại một “Lặng lẽ Sa Pa”

(LĐTĐ) Với tôi, Sa Pa là mảnh đất tâm tình gây thương nhớ, gắn bó với tôi từ thuở còn chập chững những bước đi đầu tiên. Trong ký ức tôi là một Sa Pa nép mình trong những kẽ lá, mái nhà thờ lấp ló ẩn hiện trong mây, những thửa ruộng bậc thang cứ xếp tầng tầng, lớp lớp từ chân núi chạy lên đến tận chân mây. Hay, những người phụ nữ H’mông thêu thùa bên góc chợ, cô gái Tày ngồi bóc măng tre, chú ngựa nhỏ chùng chân nơi bãi cỏ lúc chiều đã buông, nắng đã tắt cuối ngày.
tim lai mot lang le sapa Y Tý - miền thiên đường trên mặt đất
tim lai mot lang le sapa Xây dựng cao tốc Nội Bài - Lào Cai đến Sa Pa

Vậy mà giờ đây Sa Pa chẳng còn như xưa. Sa Pa xô bồ và thương mại hóa đi nhiều, Sa Pa chẳng còn “tình” như trước nữa. Và thật khó để tìm lại cái cảm giác “lặng lẽ Sa Pa” thuở nào. Sa Pa đông đúc, chỉ nghe tiếng gọi nhau thôi đã đủ thấy đau đầu. Từ nhà thờ đá nhìn xuống quảng trường lộng gió, đôi lúc tôi thấy mình như đang lạc vào giữa một vùng đất mới hỗn độn bởi âm thanh, ánh sáng và những bóng người đang nhấp nhô.

Khi mà mảnh đất nơi chôn nhau cắt rốn của tôi đã thay đổi đi nhiều, cái ồn ào phố thị càng lấn át cái êm đềm, thơ mộng của một Sa Pa lặng lẽ nép mình trong mây, càng thôi thúc tôi tìm về với Sa Pa một thuở, Sa Pa của miền ký ức xa xôi. Dẫu cho giờ đây những đồi nương phủ ngọt sắc vàng của lúa chín đã bị thay thế bởi những công trình xây dựng đồ sộ, nguy nga, diễm lệ… thì tôi vẫn muốn trở về với Sa Pa. Về núi, về rừng, về với những đồng bào dân tộc thiểu số, những người như ruột thịt, như về với chính gia đình mình.

tim lai mot lang le sapa

Với tôi, Sa Pa nhỏ bé như lòng bàn tay vậy. Một buổi tối rảo bước khắp các con phố cũng chưa hết một tiếng đồng hồ, nhưng phố nhỏ êm đềm ấy đâu phải dễ lướt qua bằng vài bước chân vội vã, mà cần phải chậm lại để kiếm tìmnhững góc nhỏ rất lặng lẽ, rất đời thường. Sa Pa tình tứ và lãng mạn như tiếng sáo ngân nga gọi bạn, bất chợt nhớ đến hình ảnh ông cụ ngồi bán sáo trúc trước cửa nhà thờ đá, nơi tôi cứ ngẩn ngơ đứng nghe mỗi khi trở về từ lớp học thêm.

Mỗi lần về Sa Pa, tôi thường chẳng đi đâu nhiều, chỉ loanh quanh trong phố, chậm rãi ngắm nhìn hay thủ thỉ một vài câu chuyện với những người quen trên phố những khi cùng rảo bước. Hay khi những khi trời nhẹ, có nắng thì tìm về những bản làng nằm xa trung tâm thị trấn. Ở đó, chỉ cần đi dạo thôi cũng đủ thấy khoan khoái, rồi hít đầy phổi cái bầu không khí trong lành của đất, của trời. Xế chiều thì ra quảng trường xem bọn trẻ đá bóng, chơi cầu. Sa Pa có lẽ vì thế mà nhẹ nhàng, bồng bềnh tựa như một làn mây bay ngang qua khung cửa sổbuổi sớm mai.

Sa Pa ban ngày đã vô cùng rực rỡ bởi cảnh sắc thiên nhiên, nhưng khi màn đêm buông xuống thì lại càng lung linh, quyến rũ hơn. Dọc theo các con dốc thoai thoải giữa thị trấn, dưới ánh sáng mờ ảo phát ra từ những cột đèn đường, bóng dáng những người phụ nữ dân tộc vẫn cặm cụi ngồi thêu thùa lại trở nên đẹp hơn bao giờ hết. Sa Pa cũng vì thế mà lặng lẽ hơn trong cái dáng của những bà, những chị đang miệt mài trong từng mũi thêu, hay trong cái thoăn thắt, nhịp nhàng của những đôi bàn tay xe sợi. Họ cần mẫn làm việc, dẫu xung quanh có bao đổi thay, có diễn ra những gì trước mặt, họ cũng không bận lòng, đôi khi chỉ nhoẻn miệng cười mỗi lần có người hỏi đến.

tim lai mot lang le sapa

Sa Pa dịu dàng trong ước mơ giản dị mà chân thành của những người phụ nữ về một cuộc sống ấm no, hạnh phúc do chính tay mình vun vén. Ở họ, luôn tìm thấy nụ cười hồn nhiên, tinh thần lạc quan, tin yêu vào cuộc sống. Họ dường như không bận tâm nhiều về những vất vả, nhọc nhằn vẫn theo chân mình trên mỗi bước đi. Đó cũng chính là cái đặc biệt của Sa Pa mà không phải ở đâu cũng có thể tìm được.

Dù ở bất cứ đâu, hay trong thời đại nào, những người phụ nữ luôn đóng vai trò quan trọng trong xã hội. Với những người phụ nữ dân tộc sinh sống ở các bản làng vùng cao thì điều này càng thể hiện rõ nét. Vẻ đẹp của họ không chỉ ở gương mặt, vóc dáng, bộ trang phục truyền thống mà còn toát lên từ trong lao động, trong đời thường. Ở những nơi khó khăn, nhất là vùng cao, những người phụ nữ ngày ngày đối mặt với bao vất vả, lo toan của cuộc sống.

Vẻ đẹp ấy theo họ trên từng bước chân nhọc nhằn vượt đường đồi núi lên rừng lấy củi, lên nương trồng ngô, xuống ruộng cấy lúa hay những vệt mồ hôi lăn dài trên đôi má ửng hồng trong bộn bề công việc. Đôi lúc cũng thật đơn giản trong từng đường kim, mũi chỉ trên bộ trang phục của những người thân trong gia đình và trong cả những hàng hóa đem ra chợ bán. Những mặt hàng đều được thêu thùa hoặc dệt thủ công, từ chính những đôi bàn tay tuy thô ráp mà khéo léo. Họ tranh thủ, tận dụng mọi lúc, mọi nơi để làm ra sản phẩm chất lượng, làm cho “quầy hàng” lúc nào cũng rực rỡ, đủ màu sắc từ những nếp váy thổ cẩm.

Ngay cả khi chợ đã tan thì những người phụ nữ này vẫn tiếp tục công việc thầm lặng của mình. Chợ đêm Sa Pa mở vào tối thứ Sáu và thứ Bảy hàng tuần nên hầu như sau khi buổi tối thứ Sáu kết thúc, họ sẽ ngủ lại trên các vỉa hè, trước cửa các hàng tạp hóa, vừa tiết kiệm thời gian đi lại, vừa tranh thủ chuẩn bị hàng thổ cẩm cho ngày hôm sau.

Sa Pa huyền diệu bởi sự yên tĩnh của núi rừng, của phố xá trong những ngày thường, đôi khi cảm nhận được cả tiếng hót của một chú chim nào đấy tận lưng chừng vách núi xa xăm. Cái mát rượi của hơi sương hòa trong không khí vốn đã trong trẻo của cái thị trấn bé nhỏ miền sơn cước.

Sa Pa mờ ảo, êm đềm trong cơn gió nhẹ thoảng qua, những đám mây dạt từ đỉnh núi về trung tâm thị trấn, phủ kín tháp chuông nhà thờ, len lỏi qua từng tán cây thông, rồi phảng phất nơi mặt hồ trước khi mất hút sau những lùm tre. Sau mỗi cơn gió nhẹ như thế, ánh nắng lại trở nên óng vàng, lấp lánh hơn trên nền sân lát đá nơi quảng trường. Còn một Sa Pa nữa lúc nào cũng hiện hữu trong tôi, Sa Pa của nỗi nhớ, cái nhớ nhà, nhớ người thân hòa trong cái khát khao, thèm muốn được trở về, để tắm mình trong làn sương mát rượi ấy. Để rồi được thấy lại một tôi của thời thơ ấu, của ngày xưa mà đâu đó trong tâm tưởng, trong cả những giấc mơ vẫn muốn tìm về.

Cứ thế, mỗi lần trở về Sa Pa tôi đều có thêm trong mình một câu chuyện, một tấm hình về những đồng bào đang sinh sống ở quê hương. Tôi sợ rằng khi thời gian trôi đi, nhịp sống trở nên hối hả hơn, tôi sẽ rất khó để tìm lại những hình ảnh, câu chuyện ấy nữa. Những gì có được về Sa Pa, tôi nhất định sẽ lưu giữ thật kỹ trong ký ức của mình. Vậy là cuối cùng tôi cũng tìm lại được một Sa Pa lặng lẽ theo cách riêng của mình, sau nàycó dịp trở về, tôi cũng sẽ tiếp tục tìm về một Sa Pa như thế.

Nguyệt Ánh

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Tổ chức thành công Đại hội đại biểu các dân tộc thiểu số thành phố Hà Nội lần thứ IV

Tổ chức thành công Đại hội đại biểu các dân tộc thiểu số thành phố Hà Nội lần thứ IV

(LĐTĐ) Ngày 5/11, tại Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt Xô đã diễn ra phiên chính thức Đại hội đại biểu các dân tộc thiểu số thành phố Hà Nội lần thứ IV năm 2024 với sự tham dự của 250 đại biểu chính thức đại diện cho cộng đồng các dân tộc trên địa bàn Thủ đô.
Đại biểu đề nghị giám sát các quỹ để quản lý, sử dụng hiệu quả

Đại biểu đề nghị giám sát các quỹ để quản lý, sử dụng hiệu quả

(LĐTĐ) Phát biểu tại phiên thảo luận của Quốc hội về tình hình thực hiện ngân sách Nhà nước, kế hoạch đầu tư công, kế hoạch tài chính... sáng 5/11, đại biểu Nguyễn Quang Huân đề nghị tiến hành giám sát các quỹ để có đánh giá cụ thể, đảm bảo quản lý, sử dụng một cách hiệu quả.
Tăng cường các biện pháp phòng lây nhiễm sởi trong bệnh viện

Tăng cường các biện pháp phòng lây nhiễm sởi trong bệnh viện

(LĐTĐ) Sở Y tế Hà Nội vừa có Công văn số 5405/SYT-NVY gửi các bệnh viện trong và ngoài công lập trên địa bàn Thành phố về việc tăng cường các biện pháp phòng, chống lây nhiễm bệnh sởi trong bệnh viện.
Xem trực tiếp chung kết Miss Universe 2024 ở đâu?

Xem trực tiếp chung kết Miss Universe 2024 ở đâu?

(LĐTĐ) FPT Play vừa chính thức trở thành đơn vị phát sóng độc quyền Bán kết và Chung kết Miss Universe 2024 tại Việt Nam sau khi đàm phán thành công với Tổ chức Miss Universe (MUO). Chương trình sẽ được trực tiếp từ 9 giờ sáng các ngày 15/11 và 17/11 trên hệ thống FPT Play.
Cơ quan Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội: Phong trào thi đua “Người tốt, việc tốt” luôn thực chất, hiệu quả

Cơ quan Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội: Phong trào thi đua “Người tốt, việc tốt” luôn thực chất, hiệu quả

(LĐTĐ) Thời gian qua, các phong trào thi đua nói chung, trong đó có phong trào thi đua “Người tốt, việc tốt” đã được Cơ quan Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội triển khai sâu rộng, đạt hiệu quả thiết thực. Để hiểu rõ hơn về những kết quả đã đạt được cũng như phương hướng tiếp tục đẩy mạnh, phát triển phong trào trong thời gian tới, phóng viên Báo Lao động Thủ đô đã có cuộc phỏng vấn đồng chí Lê Đình Hùng - Ủy viên Ban Chấp hành Tổng LĐLĐ Việt Nam, Phó Chủ tịch Thường trực LĐLĐ thành phố Hà Nội, Chủ tịch Công đoàn Cơ quan LĐLĐ thành phố Hà Nội.
Thị xã Cửa Lò nhập vào Thành phố Vinh từ ngày 1/12/2024

Thị xã Cửa Lò nhập vào Thành phố Vinh từ ngày 1/12/2024

(LĐTĐ) Từ ngày 1/12/2024, Thị xã Cửa Lò sẽ chính thức không còn là một đơn vị hành chính cấp huyện của Nghệ An, mà sẽ nhập vào và trở thành một phần của Thành phố Vinh
Năm 2024 cả nước tiết kiệm được khoảng 7.000 tỷ đồng chi thường xuyên

Năm 2024 cả nước tiết kiệm được khoảng 7.000 tỷ đồng chi thường xuyên

(LĐTĐ) Để giảm chi thường xuyên, Chính phủ đã chỉ đạo các Bộ, ngành, đơn vị giảm công tác phí, chi tiêu ở các hội nghị, hội thảo, tiếp khách. Phó Thủ tướng Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Tài chính Hồ Đức Phớc cho biết, trong năm nay, Chính phủ cũng đã trình là cả nước tiết kiệm được khoảng 7.000 tỷ đồng chi thường xuyên.

Tin khác

Quốc hội thảo luận về tình hình thực hiện ngân sách Nhà nước, kế hoạch đầu tư công

Quốc hội thảo luận về tình hình thực hiện ngân sách Nhà nước, kế hoạch đầu tư công

(LĐTĐ) Sáng 5/11, Quốc hội sẽ thảo luận ở hội trường về tình hình thực hiện ngân sách Nhà nước, tình hình thực hiện kế hoạch đầu tư công vốn ngân sách Nhà nước, tình hình thực hiện kế hoạch tài chính...
Hôm nay (4/11), Quốc hội thảo luận về tình hình kinh tế, xã hội

Hôm nay (4/11), Quốc hội thảo luận về tình hình kinh tế, xã hội

(LĐTĐ) Tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ 8, ngày 4/11, Quốc hội sẽ dành cả ngày làm việc để thảo luận ở hội trường về đánh giá kết quả thực hiện kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2024; dự kiến kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội năm 2025 và một số nội dung khác.
Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội thăm, làm việc tại Cộng hòa Cuba

Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội thăm, làm việc tại Cộng hòa Cuba

(LĐTĐ) Tiếp tục chuyến công tác tại Cộng hòa Cuba, đoàn đại biểu thành phố Hà Nội do đồng chí Nguyễn Lan Hương - Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam Thành phố làm trưởng đoàn đã đến dâng hoa tại Tượng đài Chủ tịch Hồ Chí Minh trong công viên mang tên Người ở Thủ đô La Habana; thăm Đại sứ quán Việt Nam tại Cuba.
Xây dựng và phát triển quan hệ hữu nghị giữa Thủ đô Hà Nội - La Habana lên tầm cao mới

Xây dựng và phát triển quan hệ hữu nghị giữa Thủ đô Hà Nội - La Habana lên tầm cao mới

(LĐTĐ) Trong khuôn khổ hoạt động đối ngoại thành phố Hà Nội năm 2024 tại Cuba, Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội do đồng chí Nguyễn Lan Hương - Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam Thành phố làm Trưởng đoàn đã thăm, làm việc với Viện Cuba hữu nghị với các dân tộc (ICAP).
Thứ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Nguyễn Thanh Lâm làm Tổng Giám đốc VTV

Thứ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Nguyễn Thanh Lâm làm Tổng Giám đốc VTV

(LĐTĐ) Thủ tướng Chính phủ đã ký quyết định điều động, bổ nhiệm Thứ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Nguyễn Thanh Lâm giữ chức Tổng Giám đốc Đài Truyền hình Việt Nam (VTV).
Hôm nay 1/11, Quốc hội thảo luận Luật Phòng cháy, chữa cháy; Chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa

Hôm nay 1/11, Quốc hội thảo luận Luật Phòng cháy, chữa cháy; Chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa

(LĐTĐ) Hôm nay, Quốc hội thảo luận Luật Phòng cháy, chữa cháy; Chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa giai đoạn 2025-2035.
Cầu nối tăng cường giới thiệu, quảng bá đất nước, con người Việt Nam

Cầu nối tăng cường giới thiệu, quảng bá đất nước, con người Việt Nam

(LĐTĐ) Trong khuôn khổ chương trình đối ngoại nhân dân năm 2024, Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội do đồng chí Nguyễn Lan Hương - Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam Thành phố làm Trưởng đoàn đã có buổi gặp gỡ bà Marcelle Torres Alves Okuno - người được Đại sứ quán đề xuất bổ nhiệm Lãnh sự danh dự của Việt Nam tại Brazil.
Chuyển sinh hoạt Đoàn đại biểu Quốc hội với Tổng Bí thư Tô Lâm, Chủ tịch nước Lương Cường

Chuyển sinh hoạt Đoàn đại biểu Quốc hội với Tổng Bí thư Tô Lâm, Chủ tịch nước Lương Cường

(LĐTĐ) Ủy ban Thường vụ Quốc hội vừa ban hành hai Nghị quyết về việc chuyển sinh hoạt Đoàn đại biểu Quốc hội của Tổng Bí thư Tô Lâm và Chủ tịch nước Lương Cường.
TP.HCM: Quy định mới về điều kiện tách thửa đất

TP.HCM: Quy định mới về điều kiện tách thửa đất

(LĐTĐ) Ngày 31/10, Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) ban hành Quyết định số 100 quy định về điều kiện tách thửa đất, điều kiện hợp thửa đất và diệc tích tối thiểu được tách thửa đất trên địa bàn Thành phố.
Quy định mới về điều kiện chuyển nhượng quyền sử dụng đất, tách thửa

Quy định mới về điều kiện chuyển nhượng quyền sử dụng đất, tách thửa

(LĐTĐ) So với các quy định trước đây, quy định mới của Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), chủ đầu tư dự án bất động sản (BĐS), dự án đầu tư xây dựng nhà ở trên toàn thành phố (TP) không được chuyển nhượng quyền sử dụng đất (QSDĐ) đã có hạ tầng kỹ thuật trong dự án cho tổ chức, cá nhân tự xây dựng nhà ở. Trong khi đó tại tỉnh Đồng Nai và Bình Dương cũng ban hành các quy định mới về tách thửa.
Xem thêm
Phiên bản di động