Thương phố ngày mưa….
| Trong tình yêu chẳng có ai là ngốc nghếch | |
| Chuyện tình mưa | |
| Chông chênh tuổi 23 |
Một chiều mưa hôm nào chợt thấy mình bé lại. Ta nhớ cô bé có đôi môi chúm chím, ngón tay búp măng đưa tay hứng lấy từng giọt mưa tong tong nhỏ dưới hiên nhà. Bàn tay em lạnh mà trái tim ấm nóng như được sống lại những hồn nhiên thuở nào, khi mỗi chiều mưa đổ đứa bé ấy xốn xang chạy nhảy dưới cơn mưa trắng xóa vui đùa bên chúng bạn.
Nhớ những đêm vắng, khi mưa không ngừng ve vuốt đôi gò má khiến người ta phải nghi ngờ mọi thứ đang hiển hiện trước mắt như ảo ảnh, ta chợt nhận ra bóng dáng ai đó thân quen đứng trước hiên nhà, tay vân vê một bắp ngô nướng. Có hôm là gói khoai mì được hông với dừa nạo béo ngậy, có hôm là ổ bánh mì nóng hổi thơm giòn. Có gì ấm áp hơn những ngày phố đổ mưa?!
![]() |
| Ảnh minh họa: Sao Hôm |
Nhớ những chiều bình yên bước chân vào quán cà phê quen thuộc, chọn một góc ngồi ưa thích, ta đưa mắt ngắm nhìn những giọt mưa rơi nhòe mờ qua ô cửa. Từng giọt mưa quấn quýt lấy nhau, mang nhau dồn đẩy về phía cuối - nơi những thanh gỗ đã nhốm màu thời gian, những góc tường xi măng đã bong tróc. Từ chiếc loa cũ kĩ nhưng âm thanh hãy còn rất ấm ngân lên những câu ca của Trịnh trong Mưa hồng…
Những chiều mưa ấy, góc phố thân quen bỗng dịu dàng hơn trong bước chân của người đi kẻ về. Không còn tiếng động cơ ì ạch kéo ga như muốn hét vào lòng phố phường bao bực dọc khó chịu của một ngày nóng bức. Phố giờ như kẻ đa tình luôn dõi mắt nhìn theo mỗi bước chân người đi, bằng ánh nhìn thiết tha, quyến luyến. Nhìn những hạt mưa rơi trên phố mà lòng ta cứ ngỡ giọt lệ phố gửi người đi.
Mưa rơi để cảm xúc thừa dịp trỗi dậy đưa ta tìm về với hoài niệm bâng quơ. Có một chiều mưa nào đó trong kí ức. Một chiều mưa rơi có âm thanh tiếng trống trường báo hiệu giờ vào lớp, có tiếng cười nói giòn tan của đám bạn học, có giọng cô trầm ấm bay bổng bên những câu thơ. Lẫn trong đó là cái nhìn lúng liếng trong đôi mắt học trò, là tà áo ai ngời ngời sắc trắng thướt tha bay trong gió…
Đâu đó có hạt mưa nhè nhẹ rơi trên phím lá mỏng, mang chiếc lá xoay vòng bay trong gió, chạm khẽ dưới sân trường ướt át hôm nào. Có biết bao nỗi nhớ thành hình từ những chiều mưa đổ- khi tâm hồn cho phép mình được thảnh thơi trong phút chốc, tìm đến vài kí ức để nhớ nhung.
Thương phố ngày mưa, thương những kí ức về mưa đã thành hình trong nỗi nhớ, chiều nay ta nằm cuộn mình trong vòng tay, ngắm mưa rơi bên ngoài ô cửa, để lòng miên man trong những câu hát xưa: “Nhớ khi cơn mưa về trên phố xa, nhắc cho ta nghe chuyện xưa. Dù năm tháng đã nhạt nhòa, cánh chim xa rồi, tiếc nuối một thời”.
Thương phố những ngày mưa môi chạm môi quyến luyến. Thương những góc quán hàng quen mỗi chiều mưa tạt vào ngửi mùi khói thơm nồng. Gắn bó cùng phố từ ngày áo trắng đến trường, ta có gì cho phố, ngoài những kỉ niệm ngày càng đầy thêm trong trí nhớ.
Vậy mà phố vẫn thủy chung, vẫn hiền hòa cất giữ dùm ta bao kỉ niệm của ngày xưa và làm đầy tâm hồn ta bằng những chiều mưa êm dịu như hôm nay. Tạm xa phố chiều có mưa rơi dịu mát, ta phải trở về với tất bật thường ngày. Đành hẹn phố, hẹn người, hẹn mùa, hẹn nhớ thương…vào một ngày mưa lại về bên phố...
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Kinh tế và văn hóa - cặp trụ cột chiến lược định hình con đường phát triển bền vững của Hà Nội
Hà Nội tiên phong đưa Nghị quyết của Đảng vào cuộc sống: Chuyển từ tư duy đến hành động thực chất
Văn hóa trở thành nền tảng vững chắc và trụ cột của phát triển đất nước
Hà Nội kiến tạo động lực phát triển mới: Đổi mới tư duy và cân bằng giá trị phát triển
Hà Nội chủ động, gương mẫu đưa Nghị quyết 79, 80 vào cuộc sống
Phường Tây Hồ gặp mặt ứng cử viên đại biểu HĐND, nhiệm kỳ 2026-2031
Phát huy sức mạnh kinh tế - văn hóa để kiến tạo Thủ đô bền vững
Tin khác
Sau Tết, người trẻ mang theo hơi ấm gia đình trở lại guồng quay
Cộng đồng 25/02/2026 21:51
Đầu năm mới nên mua gì để cả năm may mắn, hanh thông?
Cộng đồng 22/02/2026 18:54
Mua muối đầu năm, nét đẹp bình dị
Cộng đồng 20/02/2026 18:05
Xuân Bính Ngọ rộn ràng Trường Sa
Cộng đồng 19/02/2026 13:26
Hà Nội: Tìm thấy người thân đi lạc nhờ thông báo từ Cảnh sát giao thông
Cộng đồng 14/02/2026 14:20
Gia đình Hà Nội giữ nếp tự gói bánh chưng mỗi dịp Tết
Cộng đồng 14/02/2026 07:17
Trạm yêu thương: Hạnh phúc vầng trăng khuyết
Cộng đồng 13/02/2026 13:56
Trao tặng 58 suất quà tới bệnh nhân BHYT có hoàn cảnh khó khăn tại các bệnh viện
Cộng đồng 13/02/2026 10:53
Mang Tết ấm đến với bệnh nhân BHYT có hoàn cảnh khó khăn
Cộng đồng 12/02/2026 08:04
Trường Cao đẳng Y tế Hà Nội: Mang Tết ấm đến với học sinh khuyết tật Trường Phổ thông cơ sở Xã Đàn
Cộng đồng 11/02/2026 21:34
