Mùa xuân bên cầu ngói

Hải ngồi đó. Trên bục gỗ của cầu ngói. Mắt chàng trai lãng du một vùng đồng quê xanh ngát màu mạ. Da thịt Hải được thỏa mãn trong khí trời mát rượi. Nhưng lòng chàng trai giờ vẫn đang rối như tờ vò. “Không biết người thương có đến với cây cầu Ô Thước này không?”.
mua xuan ben cau ngoi Họa sĩ Còm bày “Chân dung Xuân”
mua xuan ben cau ngoi Xuân về trên đỉnh Keo Nưa

Từ cây cầu ngói nhìn sang phía bên kia con hói là ngôi chợ quê. Những ngày Tết, ngôi chợ đông vui, nhộn nhịp với hội bài chòi. Gọi là bài chòi bởi người chơi ngồi trong các chòi bằng cỏ tranh và tre. Người làng đầu trần chân đất mặc những bộ quần áo đồng áng kéo nhau ra chơi, người làng khác cũng xúng xính đến trong những bộ áo quần đẹp nhất rồi mê luôn tiếng rao khàn đục của người hô thai đã luống tuổi.

mua xuan ben cau ngoi

- Ra đi mạ có dặn rồi. Khi mô em khóc thì đưa qua bác bồng!

- Con Bồng! Tiếng một cậu bé vang lên lanh lảnh khi người hô thai vừa cất tiếng rao xong.

Người hô thai nhanh chân găm một cây cờ đỏ vào chòi cậu bé rồi lại cất tiếng rao: Không ăn trầu, cũng chẳng đánh son. Rứa mà cái chi cứ đỏ lói lói.

- Đây, có, con Mỏ!

Người thanh niên mập mạp, đeo gương, tuổi ước chừng ngoài ba mươi hý hửng reo lên, nụ cười giòn tan như đại bác nổ hòa vào sự phấn khích đang lên của đám người chơi đủ lứa tuổi, thành phần.

Cô gái hờ hững dựa vào thành chòi xem người anh trai chơi khá lâu. Đứng dưới ánh thái dương như xuyên thấu da thịt, cô gái tự nhủ cần một bóng râm để lấy lại thăng bằng cho cơ thể.

Như một phản ứng tự nhiên, cô bước nhanh đến cây cầu ngói.

Trên bục gỗ, chàng trai đang thảnh thơi tận hưởng hương mạ non phảng phất. Gió thổi. Tín hiệu của trò chơi trốn tìm. Chàng trai thấy mình nhẹ tênh, bay lên thành gió trời vi vu khắp đồng ruộng, len lỏi vào từng lá mạ. Chàng trai lại thấy mình sà xuống thành các hạt nước rồi bốc lên theo các giọt nắng để lại trở mình thành làn gió chu du khắp thế gian…

- Chỗ này đã có ai ngồi chưa anh?

Tiếng người vang lên làm chàng trai giật mình. Những con cò trắng bay đi. Bức tranh đang vẽ bị xé toạc ra, vỡ thành muôn ngàn mảnh ánh sáng long lanh đủ màu sắc. Tiếc nuối. Bần thần. Hụt hẵng. Chàng trai quay đầu lại nhìn.

Một cô gái.

Cô gái có đôi mắt bồ câu đang tròn xoe nhìn. Nàng đội một chiếc mũ vành rộng với những sọc ca - rô tím, khuôn mặt tròn trĩnh đến ưa nhìn trong một mái tóc dài đen bóng, sực nức mùi nước hoa quyến rũ. Nhất là đôi môi hồng khẽ khép mở xinh như hoa đào khiến chàng trai tự nhiên xao xuyến cõi lòng.

- Anh là người dân ở đây hay là du khách đến chơi? Cô gái bắt chuyện với chàng trai.

Chàng trai như ngơ ngẩn người ra với giọng nói dịu dàng như chim rừng cất tiếng hót giữa sớm mai từ đôi môi đào đỏ rực. “Một nàng như thiên thần”. Chàng trai như bị hóa đá bởi đôi mắt huyền của cô gái. Dù ngày xưa A - đam có bị rút xương sườn thứ bảy để Thượng Đế tạo ra nàng Ê - va cũng chỉ ngây ngất, say đắm dường ấy.

- Không. Anh chỉ là một kẻ lãng du. Em là người dân ở đây hay là du khách đến chơi?

Chàng trai nghĩ mình chẳng có gì để thu hút cô gái. Đơn giản chỉ là sự giao tiếp vui vẻ bằng cách kể chuyện về chiếc cầu ngói này, và những người ngoài kia, cùng ngôi chợ quê bên cạnh, một biệt tài của chàng trai học được khi trót tôn nàng Shê – hê – ra –zát làm thần tượng từ thuở còn tấm bé.

mua xuan ben cau ngoi

***

Nàng nói chuyện rất có duyên và hay cười. Hải yêu nàng ngay từ lần gặp đầu tiên. Không biết điều đó có vội vàng không? Thật may mắn, vì nàng đã cho Hải số điện thoại của nàng. Và vì thế, đêm nay Hải đã nhắn tin cho nàng. Nàng bất ngờ vì lúc đó đã là chín giờ đêm. Hải cố kiềm chế để không bật ra cảm xúc của mình là đã yêu nàng...

Một đêm thức khuya, nàng nhắn tin bảo không ngủ được nữa. Nàng nói đang nhìn vào bóng tối và thao thức mãi. Hải hỏi nàng nhớ ai mà không ngủ được? Nàng hỏi lại Hải có nhớ nàng nhiều không?

Hạnh phúc đối với Hải chỉ giản đơn là thế. Đó là tình yêu mà một nửa nhân loại vẫn khát khao tìm kiếm từ một nửa nhân loại khác mỗi giây, mỗi phút, mỗi giờ, mỗi ngày...

Nàng đi công tác ở tận Quảng Ngãi, vẫn nhắn tin và gọi điện thường xuyên cho Hải. Ngày hôm đó, nàng nói đang ăn cơm trưa với đồng nghiệp. Nàng mời cơm Hải trong đùa giỡn. Nàng không biết Hải cũng đang ở Quảng Ngãi và muốn gặp nàng. Nàng bất ngờ, nàng không cho Hải gặp. Nàng nhắn tin nếu tìm tới thì khỏi nhìn mặt nhau.

Đã một tháng trôi qua. Hải vẫn giận nàng, bỏ rơi nàng. Nàng thì đã lên xe hoa cùng chồng. Chồng nàng, một Việt kiều đã sáu mươi tuổi, hai đời vợ trước đó, nhưng lại là mạnh thường quân của tổ chức phi chính phủ - nơi nàng đang công tác.

Gia đình nàng nợ nần ngập đầu vì người anh trai đam mê cá độ bóng đá. Nếu không có tiền chung độ, hắn sẽ bị đủ thói trò tra tấn của đám lưu manh chợ búa chuyên đi đâm thuê chém mướn. Bố nàng lại tái phát bệnh suy tim nên cần rất nhiều tiền để chữa trị.

Nàng không thể suy nghĩ được nhiều hơn nữa.

Nàng giấu không cho Hải biết. Lần đi công tác Quảng Ngãi vừa rồi thực chất là đi du lịch cùng với ông Việt kiều - người đàn ông này đã hào phóng “tài trợ” cho gia đình nàng tất cả các điều ước. Được dịp Hải giận hờn, nàng càng quyết tâm “sống để bụng, chết mang theo”. Nhưng trong lòng nàng lại vô cùng đau khổ.

Nàng bị anh trai ép lên xe hoa. Nàng khóc đỏ hoe đôi mắt bồ câu trong ngày đưa dâu. Nhưng nàng lại tự nguyện nhanh chóng lên máy bay, bay tuốt sang bên kia đại dương như một cuộc bỏ trốn.

Đêm dâng hiến đời con gái cho ông chồng Việt kiều, biết được nhục dục, sự thèm khát của một con đực đói mồi với cơ thể chín mọng của mình, nàng không hề nghĩ về người chồng già nua mà lại nghĩ về Hải.

Nàng kết thúc đời con gái của mình trong sự thỏa mãn của một người chồng nàng không yêu. Tin sét đánh đến với Hải vào một chiều mưa tầm tã. Khi biết được điều này, nàng đã trở thành báu vật của người đàn ông khác được hai tuần. Hải như con thú điên loạn hoang dại vội vã đến nhà nàng.

Mẹ nàng đưa cho Hải một bức thư.

Đọc thư xong. Hải khóc.

Một đứa trẻ con cũng không nhiều nước mắt như Hải.

Em đã có chồng, như chim vào lồng, như cá cắn câu. Nếu có kiếp sau, xin cùng anh nên duyên trăm năm. Em có nổi khổ riêng của em, chắc anh cũng biết khi xem thư. Anh đừng nhớ đến người con gái dối lừa tình yêu này nữa.

Đó là giây phút buồn nhất của Hải. Đất dưới chân như sụp xuống. Nàng và Hải giờ đã là hai thế giới, hai cuộc sống riêng.

Nàng sẽ có con với người đàn ông này, sẽ được chôn cất bên cạnh người đàn ông này chứ không phải là Hải. Hải uất hận khi nhìn tấm ảnh cưới nàng gửi lại trong thư.

*** Mắt Hải lãng du một vùng đồng quê xanh ngát màu mạ. Da thịt chàng trai thỏa mãn trong khí trời mát rượi. Nhưng lòng chàng vẫn đang rối như tơ vò.

“Không biết người thương có đến không?”.

“Ai về cầu ngói Thanh Toàn, Cho em về với một đoàn cho vui…” Câu ca dao này Hải được nghe từ rất lâu, từ thời còn thơ bé. Nhưng Hải vẫn không biết vì sao dân gian sáng tác ra câu ca dao này lại phải “cầu xin” một ai đó để về với cây cầu ngói này.

Từ trên cầu ngói, Hải thấy một đoàn du khách nước ngoài vừa bước xuống trên một chiếc xe du lịch. Họ thích thú đứng xem hội bài chòi với sự hướng dẫn của một người nữ trong đoàn.

Hải chợt nhận ra, người đó chính là nàng.

Trong tin nhắn facebook, nàng đã hẹn với Hải:

Nếu anh vẫn yêu em và tha thứ cho em, em sẽ gặp lại anh ở nơi lần đầu chúng mình gặp mặt. Mồng Hai tết này anh nhé. Em đã được tự do để yêu anh.

Em Lan.

Một tin nhắn đã cứu được chàng trai khỏi rượu, bia, thuốc lá và những thứ cay độc khác.

Huế, ngày 19/12/2016

Nguyễn Văn Toàn

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan: Thử thách bản lĩnh trước đối thủ buộc phải thắng

Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan: Thử thách bản lĩnh trước đối thủ buộc phải thắng

Trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan diễn ra vào lúc 21h00 ngày 9/1, trong khuôn khổ lượt trận thứ hai bảng A VCK U23 châu Á 2026. Đây là cuộc so tài mang ý nghĩa then chốt với cục diện bảng đấu, đặc biệt là với đại diện Trung Á - đội bóng đã rơi vào thế buộc phải thắng sau lượt trận mở màn.
Phường Đống Đa: 100% cử tri nhất trí giới thiệu nhân sự ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI

Phường Đống Đa: 100% cử tri nhất trí giới thiệu nhân sự ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI

Ngày 8/1/2026, Đảng ủy phường Đống Đa tổ chức các hội nghị lấy ý kiến cử tri nơi công tác và Ban lãnh đạo mở rộng nhằm thực hiện quy trình giới thiệu nhân sự ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Với sự đồng thuận và nhất trí cao, 3 nhân sự tiêu biểu của phường đã được giới thiệu với số phiếu tín nhiệm tuyệt đối, thể hiện tinh thần dân chủ và trách nhiệm ngay từ cấp cơ sở.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 9/1: Rét đậm về đêm và sáng

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 9/1: Rét đậm về đêm và sáng

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 9/1, khu vực Hà Nội ít mây, ngày nắng, trời tiếp tục rét đậm.
Xã Đại Thanh: Tham vấn, đánh giá tác động môi trường Dự án xây dựng Khu đô thị thể thao Olympic

Xã Đại Thanh: Tham vấn, đánh giá tác động môi trường Dự án xây dựng Khu đô thị thể thao Olympic

Ngày 8/1, Ủy ban nhân dân xã Đại Thanh tổ chức hội nghị tham vấn cộng đồng, đánh giá tác động môi trường của Dự án “Xây dựng Khu đô thị thể thao Olympic” trên địa bàn xã. Đây cũng là diễn đàn đối thoại quan trọng giữa chính quyền, chủ đầu tư và Nhân dân nhằm thống nhất các giải pháp triển khai dự án theo hướng phát triển bền vững.
Cẩn trọng trước những “bánh vẽ” online!

Cẩn trọng trước những “bánh vẽ” online!

Dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang cận kề, nhu cầu mua sắm, đi lại và giao dịch tài chính của người dân tăng cao đột biến. Lợi dụng thời điểm này, các đối tượng tội phạm công nghệ cao đã tung ra hàng loạt chiêu trò tinh vi, từ bẫy vé máy bay giá rẻ, lì xì ảo đến việc sử dụng công nghệ Deepfake giả danh người thân. Việc nhận diện đúng các thủ đoạn và nâng cao tinh thần cảnh giác là yếu tố then chốt để mỗi người dân bảo vệ tài sản, an tâm vui Tết.
Khởi tố Công "hàu" - Admin page "Phó Thường Dân" về hành vi cưỡng đoạt tài sản

Khởi tố Công "hàu" - Admin page "Phó Thường Dân" về hành vi cưỡng đoạt tài sản

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Minh Công và Vương Duy Hiển. Các đối tượng này đã lợi dụng việc quay phim, chụp ảnh quá trình thực thi công vụ của lực lượng chức năng, sau đó cắt ghép video nhằm gây sức ép, "rung dọa" để chiếm đoạt tài sản.
Khởi tố 9 bị can trong vụ 130 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi

Khởi tố 9 bị can trong vụ 130 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi

Liên quan đến việc chế biến và tiêu thụ khoảng 130 tấn thịt lợn nhiễm virus dịch tả lợn châu Phi. Đến nay, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hải Phòng đã tống đạt quyết định khởi tố đối với 9 bị can về hành vi cung cấp, mua bán thực phẩm không đảm bảo an toàn, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe người tiêu dùng.

Tin khác

Đấu giá áo dài 500 triệu đồng tại Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Đấu giá áo dài 500 triệu đồng tại Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Trong khuôn khổ cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026, tối 6/1 đã diễn ra Gala Dinner tại Resort 5 sao Marina Bay Vũng Tàu. Bên cạnh các phần thi tài năng với nhiều màn trình diễn ấn tượng của thí sinh, chương trình còn tổ chức hoạt động đấu giá các vật phẩm do các mạnh thường quân gửi tặng Ban Tổ chức. Toàn bộ số tiền thu được từ hoạt động này sẽ được sử dụng cho công tác thiện nguyện, góp phần sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn.
Làng thêu Đông Cứu: Nơi giữ hồn khăn chầu, áo ngự giữa nhịp sống Thủ đô

Làng thêu Đông Cứu: Nơi giữ hồn khăn chầu, áo ngự giữa nhịp sống Thủ đô

Giữa nhịp sống hiện đại của Hà Nội, làng thêu Đông Cứu (xã Thượng Phúc) là ngôi làng duy nhất của Thủ đô còn lưu giữ trọn vẹn nghề thêu khăn chầu, áo ngự truyền thống. Lặng lẽ và bền bỉ, làng thêu Đông Cứu tồn tại như một mạch ngầm văn hóa, nối quá khứ cung đình với đời sống tín ngưỡng đương đại, nơi mỗi sản phẩm thêu là một vật phẩm tâm linh mang theo linh khí và chiều sâu lịch sử.
30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Theo Ban tổ chức, những thí sinh xuất sắc nhất của cuộc thi Miss Ocean World Business - Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026 sẽ bước vào vòng chung kết, dự kiến diễn ra tối 9/1/2026 tại Marina Bay Vung Tau Resort & Spa. Trước đó, 30 thí sinh sẽ dự vòng bán kết được tổ chức vào ngày 8/1/2026 tại cùng địa điểm, với các phần thi áo dài và dạ hội.
Cùng “Âm nhạc cuối tuần” chào đón năm mới 2026

Cùng “Âm nhạc cuối tuần” chào đón năm mới 2026

Chương trình “Âm nhạc cuối tuần” đầu tiên của năm 2026 sẽ diễn ra vào 15h30 ngày Chủ nhật 4/1 không chỉ là một cuộc hẹn âm nhạc, mà còn là lời chúc đầu năm nhẹ nhàng, được gửi gắm qua từng giai điệu tới người dân Thủ đô và du khách.
Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Tối 1/1/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”.
Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Xem thêm
Phiên bản di động