Lênh đênh những chiếc bè đánh cá ngoài khơi

Bình minh trên bến Hải Bình Theo chiếc thuyền nan lướt nhẹ trên mặt sóng lăn tăn của buổi sáng ở lạch Bạng (Hải Bình, Tĩnh Gia, Thanh Hóa) trong không gian tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng tí tách của mái chèo gạt vào mặt nước. Cái không gian yên tĩnh lúc này khác hẳn với không khí tấp nập tàu thuyền vào bến lúc nửa đêm. Mỗi ngày, con lạch lại "thức giấc" bằng những âm thanh khẽ khàng như thế.

Mỗi chiếc bè (mảng) được kết bằng khoảng 20 đến 30 cây bương, rộng khoảng 2 mét, dài từ 5 đến 7 mét, phía trước uốn cong để lướt trên sóng khi di chuyển trên biển. Cũng bởi phương tiện đánh bắt thô sơ nên ngư dân chỉ có thể đánh bắt ven bờ, nhiều chuyến đi xa cũng không quá 20 hải lý...

Một số hình ảnh ghi nhận của phóng viên báo Lao động Thủ đô trong chuyến ra khơi cùng ngư dân xã Quảng Thái (Quảng Xương, Thanh Hóa):

Trước đây, những chiếc bè này được chèo bằng tay, ngày nay người ta gắn thêm động cơ để có thể đi xa hơn và tiết kiệm sức lao động.

Tùy theo từng mùa, một chuyến ra khơi có thể bắt đầu từ 2-3h sáng, hoặc có thể lúc mặt trời đã lên cao.

Người đi bè lúc nào cũng ướt sũng vì những đợt sóng đánh dồn dập lên bè, đôi khi nước tạt qua cả đầu người ngồi. Trên mỗi chiếc bè thường có 4 đến 5 người đàn ông khỏe mạnh cùng nhau đánh bắt, cũng là từng ấy gia đình trông chờ vào mỗi chuyến đi.

Họ sẽ thả lưới khi đã đủ khoảng cách cần thiết với bờ theo yêu cầu của từng đối tượng đánh bắt, lúc này những đợt sóng đã dịu hơn ở ngoài khơi.

Chiếc bè sẽ thả lưới theo vòng tròn, khi khép đủ vòng cũng là lúc họ kéo lưới lên. Các loại lưới thưa hay dày cũng tùy theo loại cá mà họ đánh. Những chiếc lưới dày sẽ nặng hơn khi kéo, đòi hỏi công sức bỏ ra cũng nhiều hơn.

Việc kéo lưới là sự hợp sức của cả 5 con người trên bè, đây là lúc mà sức mạnh tập thể được phát huy.

Lưới sẽ được kéo từ cả 2 đầu cùng một lúc, cái vòng tròn lưới ban đầu rất rộng, sau được thu hẹp dần dần, cá cũng bị vây ở đó đến khi lưới được kéo lên bè.

Một mẻ lưới thả trong vòng 30-40 phút có thể được nhiều, nếu gặp đúng luồng cá...

...hoặc có thể chỉ thu được một ít cá con. Anh Dương, một ngư dân trên bè cho biết, "dù nhiều người đã có kinh nghiệm nhưng tìm được luồng cá không phải dễ, phần lớn là nhờ may mắn, có những mẻ lưới kéo lên được cả tạ cá, nhưng cũng có mẻ chẳng được con nào. Việc đi biển ở đây cũng tùy thuộc vào thời tiết và nhiều yếu tố khác".

Một chiếc bè ra khơi trong lúc trời nổi giông, dù có thể gặp mưa gió trên biển, họ hy vọng có thể tìm được luồng cá trích cách bờ chừng gần 10 hải lý. Mỗi chuyến ra khơi tuy gần nhưng người đánh cá đối mặt với nhiều hiểm nguy, không có mái che để tránh trú mưa bão an toàn nên phải cố gắng tiết kiệm thời gian nhất có thể.

Dù vậy, sau 5 lần thả lưới, chiếc bè này chỉ thu được một ít cá. Họ quyết định quay về, số cá này sẽ được chia đều cho 5 người, chắc cũng đủ ăn trong ngày. Đây là một trong những chuyến đi mà kết quả không được như mong đợi.

Dù hôm nay được nhiều hay ít cá, ngày mai họ lại tiếp tục ra khơi, những người dân ở đây đã quen với sóng gió, quen với những chuyến đi. Và quan trọng hơn cả, đó là cuộc sống của họ, những người mà mọi niềm vui, nỗi buồn đều gắn với biển.