Gửi nhớ thương về... Tàu Trường sa 19

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài mệt mỏi... mở mắt ra không biết mình ở đâu là chuyện có thật. Thật đến độ, tôi phải mất nhiều hơn 5 phút để định hình mình đang nằm ở đâu? Bởi lẽ, đến lúc này, đầu tôi vẫn cảm giác chòng chành, dập dềnh... như thể mình vừa ngủ dậy trên chiếc giường tầng nhỏ xinh ở tàu Trường sa 19 những ngày đi công tác trên vùng biển thềm lục địa phía Nam của Tổ quốc.
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Thăm, tặng quà và chúc tết cán bộ, chiến sỹ Trạm Radar 590
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Vui Xuân, đón Tết cùng quân dân trên đảo Thổ Chu
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Tổ chức thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sỹ trên các nhà giàn DKI

Những ngày đi biển, mỗi sáng còi tàu báo thức đoàn tàu, tôi vẫn lười biếng nằm lăn lộn trên giường để ngủ nướng thêm chút xíu, hoặc ngắm biển qua ô cửa sổ nhỏ xinh trong phòng, để thấy thấy sóng biển phía xa xa dập dềnh... thấy ánh nắng xuyên qua mặt nước nhóng nhánh, lấp lánh đầy thích thú.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Tàu Trường Sa 19 đưa đoàn công tác đi thăm, chúc tết nhà giàn và quân dân huyện Côn Đảo.

Tôi bất giác mỉm cười, khi nghĩ đến chiếc giường không có quyền lựa chọn ấy. Nhiều người trong tàu vẫn thắc mắc, sao lại chọn chiếc giường trên tầng 2? Tôi chỉ phì cười giải thích vì không có sự lựa chọn. Và thực chất tôi cũng không cần lựa chọn. Ngay khi bước chân lên tàu, nhận phòng và cất đồ thì bản tính tò mò đã “dắt” chân tôi đi lang thang ngắm nghía, khám phá khắp tàu, thậm chí "tham lam" ngắm cả tàu đang neo đậu bên cạnh. Và chỉ 30 phút sau khi tàu rời cảng, phòng tôi “biên chế” 4 người, thì 3/4 người say sóng nằm la liệt như "ngả rạ". Và họ cứ nằm bẹp vậy trong hai ngày đầu lên tàu. Và nghiễm nhiên, từ hôm đó chiếc giường tầng nhỏ xinh thuộc về tôi.

Nhưng những ngày sống trên tàu, tôi đủ biết chiếc giường nhỏ ấy đáng quý đến nhường nào. Bởi lẽ, để nhường nó cho tôi cùng đoàn công tác, các cán bộ, chiến sỹ hải quân trên tàu đã phải ôm chăn, ôm gối, thậm chí ôm mỗi chiếc võng đi ngủ “lang” khắp các ngóc ngách còn trống trên con tàu quân sự không chuyên nghỉ dưỡng ấy.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Tập thể cán bộ, phóng viên báo chí thăm trạm Rada 590 ở Côn Đảo.

Tôi cũng biết, đã có những cán bộ, chiến sỹ, nhất là những người làm việc trong nhà bếp, bị đau lưng, mệt mỏi, thậm chí vẫn bị say sóng... chỉ bởi không có giấc ngủ ngon, sức khỏe không được đảm bảo. Trong khi, với đoàn cán bộ, phóng viên báo chí, say sóng, mệt có thể đi nằm nghỉ, còn họ vẫn phải cố gắng để hoàn thành tốt nhiệm vụ. Bởi vậy, với tôi, chiếc giường ấy còn đáng quý hơn cả phòng ngủ êm ái và đầy đủ tiện nghi ở những khách sạn 5 sao mà tôi đã từng dừng chân.

Trong căn phòng thương yêu đó, có những đồng nghiệp xa lạ... lạ đến độ sáng nào tỉnh giấc tôi cũng ngó xuống chỉ để nhìn họ. Nhìn xem khuôn mặt lạ lẫm của họ. Nhìn xem họ đã tỉnh dậy chưa, có còn say sóng không? Và giúp họ lưu lại những bức hình đủ các tư thế nằm, ngồi... khi “sóng quật” để đời. Vậy mà khi quen sóng, nhìn hình họ hét lên kinh hoàng như thể người trong ảnh không phải là mình...

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Đoàn phóng viên báo chí trong tư thế sẵn sàng trước khi lên nhà giàn.

Với riêng tôi, tôi cảm nhận thấy chính những vất vả trong chuyến hải trình đã trở thành một trong những yếu tố quan trọng giúp gắn kết các thành viên trong phòng tôi, trong con Tàu Trường sa 19 lại gần nhau hơn bao giờ hết. Ở đó, đoàn công tác với 79 con người, mỗi người mỗi tính cách nhưng đều rất chân thành, tình cảm và đoàn kết. Bởi vậy, sau khi bước chân lên tàu mọi người đều thân thiết nhau như người trong một nhà. Những ngày trên biển, chỉ cần nhìn cách mọi người “hợp đồng tác chiến” với nhau cả trong công việc, cũng như những phút giây “quẩy” tưng bừng trên tàu là điều minh chứng rõ ràng nhất.

Quả thực, chuyến công tác dài ngày trên biển, khiến nhiều phóng viên báo chí dù “chân chạy” suốt ngày nhưng vẫn bị “quật ngã” nhanh chóng. Nhiều người trong đoàn vẫn nói, chuyến công tác giống như chúng tôi đang tham gia cuộc thi “vượt lên chính mình”, tìm sự trải nghiệm trong đời, trong nghề... bởi dù đó là một chuyến công tác vất vả, nhưng nó chứa đựng quá nhiều cung bậc cảm xúc của trái tim. Và tôi tin, trong đoàn công tác, không một ai hối hận vì đã quyết định lựa chọn tham gia chuyến đi ấy.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Cabin buồng lái Tàu Trường Sa 19

Bước sang ngày thứ hai về lại Hà Nội và bắt đầu trở lại với công việc thường nhật. Ngồi xem lại các video vui nhộn, chọn ảnh làm bài, đọc lại những dòng lưu bút mọi người ghi vội trong cuốn sổ tay trước khi tôi rời tàu... mà vẫn cảm giác nhớ thương mọi người quay quắt. Người ta vẫn nói, trong cuộc đời này, gặp được nhau là cái duyên. Nếu không có duyên cớ sao gặp gỡ. Với tôi, tôi nghiệm thấy triết lý ấy thật đúng đắn. Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của tôi và bạn, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích. Có người tôi chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì thấy thân thiện, thấy cảm mếm, quen quen, như thể đã thân nhau tự bao giờ. Quãng thời gian gặp nhau tuy ngắn ngủi nhưng đủ thiện cảm và yêu quý nhau là điều đáng trân trọng. Tôi chỉ mong, khi có dịp quay lại nơi ấy, sẽ được ngủ đúng chiếc giường thân yêu ấy; được gặp lại đông đủ những gương mặt yêu quý ấy; và được ôm, ôm... mọi người thật chặt.

12 ngày trong chuyến hải trình công tác và với tôi là 13 ngày có hơn không quá dài, nhưng cũng đủ để khiến tôi nặng lòng khi chia tay. Dẫu vẫn biết cuộc đời vô thường, hợp mặt rồi chia xa, đó là lẽ tất nhiên của cuộc sống. Nhưng tình cảm chân thành của mọi người khiến tôi không khỏi quyến luyến và thương nhớ. Qủa đúng như những câu thơ nhà thơ Chế Lan Viên từng trải lòng “Khi ta ở chỉ là khi đất ở. Khi ta đi đất cũng hóa tâm hồn” có lẽ là vì thế!

Minh Khuê

Nên xem

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Chiều 29/12, phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Hội nghị được tổ chức trang trọng, thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và quyết tâm chính trị cao của toàn bộ hệ thống chính trị phường.
Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Ngày 29/12, Ban Chuyên đề, Báo Nhân Dân tổ chức tọa đàm với chủ đề “Báo chí và trí tuệ nhân tạo (AI): Chìa khóa trong kỷ nguyên mới”. Chương trình có sự tham dự của lãnh đạo Cục Báo chí, các nhà khoa học, chuyên gia truyền thông và đông đảo cộng tác viên trên cả nước.
Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Theo dữ liệu trích xuất từ hệ thống camera giám sát thông minh (AI) từ ngày 13/12/2025 đến nay, Phòng Cảnh sát giao thông (Công an thành phố Hà Nội) đã tổng hợp danh sách 545 phương tiện gồm cả ô tô và mô tô có hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Nhằm tạo không gian đô thị sáng - xanh - sạch - đẹp và bảo đảm an toàn giao thông phục vụ nhân dân Thủ đô đón Tết Dương lịch 2026, các lực lượng chức năng trên địa bàn Hà Nội đồng loạt kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự đô thị, trật tự công cộng.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội đề nghị Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức thành viên các cấp tiếp tục tập trung, phối hợp chặt chẽ trong công tác chuẩn bị, tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa 16 và bầu cử đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.

Tin khác

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Ngày 23/12, nhằm ghi nhận, tôn vinh những dấu ấn nổi bật của năm qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) giao Báo Văn hóa chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Như thường lệ, vào chiều Chủ nhật hàng tuần, dự án Âm nhạc cuối tuần tiếp tục biểu diễn phục vụ khán giả. Tròn 1 tháng diễn ra tại địa điểm quen thuộc, nơi đây đã trở thành điểm hẹn nghệ thuật, không gian mời gọi bước chân khán giả vào mỗi cuối tuần.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

“Mệnh lệnh từ trái tim" là chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025). Chương trình được truyền hình trực tiếp lúc 20h10 Chủ nhật 21/12/2025 trên kênh VTV1.
Xem thêm
Phiên bản di động