Gửi nhớ thương về... Tàu Trường sa 19

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài mệt mỏi... mở mắt ra không biết mình ở đâu là chuyện có thật. Thật đến độ, tôi phải mất nhiều hơn 5 phút để định hình mình đang nằm ở đâu? Bởi lẽ, đến lúc này, đầu tôi vẫn cảm giác chòng chành, dập dềnh... như thể mình vừa ngủ dậy trên chiếc giường tầng nhỏ xinh ở tàu Trường sa 19 những ngày đi công tác trên vùng biển thềm lục địa phía Nam của Tổ quốc.
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Thăm, tặng quà và chúc tết cán bộ, chiến sỹ Trạm Radar 590
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Vui Xuân, đón Tết cùng quân dân trên đảo Thổ Chu
gui nho thuong ve tau truong sa 19 Tổ chức thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sỹ trên các nhà giàn DKI

Những ngày đi biển, mỗi sáng còi tàu báo thức đoàn tàu, tôi vẫn lười biếng nằm lăn lộn trên giường để ngủ nướng thêm chút xíu, hoặc ngắm biển qua ô cửa sổ nhỏ xinh trong phòng, để thấy thấy sóng biển phía xa xa dập dềnh... thấy ánh nắng xuyên qua mặt nước nhóng nhánh, lấp lánh đầy thích thú.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Tàu Trường Sa 19 đưa đoàn công tác đi thăm, chúc tết nhà giàn và quân dân huyện Côn Đảo.

Tôi bất giác mỉm cười, khi nghĩ đến chiếc giường không có quyền lựa chọn ấy. Nhiều người trong tàu vẫn thắc mắc, sao lại chọn chiếc giường trên tầng 2? Tôi chỉ phì cười giải thích vì không có sự lựa chọn. Và thực chất tôi cũng không cần lựa chọn. Ngay khi bước chân lên tàu, nhận phòng và cất đồ thì bản tính tò mò đã “dắt” chân tôi đi lang thang ngắm nghía, khám phá khắp tàu, thậm chí "tham lam" ngắm cả tàu đang neo đậu bên cạnh. Và chỉ 30 phút sau khi tàu rời cảng, phòng tôi “biên chế” 4 người, thì 3/4 người say sóng nằm la liệt như "ngả rạ". Và họ cứ nằm bẹp vậy trong hai ngày đầu lên tàu. Và nghiễm nhiên, từ hôm đó chiếc giường tầng nhỏ xinh thuộc về tôi.

Nhưng những ngày sống trên tàu, tôi đủ biết chiếc giường nhỏ ấy đáng quý đến nhường nào. Bởi lẽ, để nhường nó cho tôi cùng đoàn công tác, các cán bộ, chiến sỹ hải quân trên tàu đã phải ôm chăn, ôm gối, thậm chí ôm mỗi chiếc võng đi ngủ “lang” khắp các ngóc ngách còn trống trên con tàu quân sự không chuyên nghỉ dưỡng ấy.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Tập thể cán bộ, phóng viên báo chí thăm trạm Rada 590 ở Côn Đảo.

Tôi cũng biết, đã có những cán bộ, chiến sỹ, nhất là những người làm việc trong nhà bếp, bị đau lưng, mệt mỏi, thậm chí vẫn bị say sóng... chỉ bởi không có giấc ngủ ngon, sức khỏe không được đảm bảo. Trong khi, với đoàn cán bộ, phóng viên báo chí, say sóng, mệt có thể đi nằm nghỉ, còn họ vẫn phải cố gắng để hoàn thành tốt nhiệm vụ. Bởi vậy, với tôi, chiếc giường ấy còn đáng quý hơn cả phòng ngủ êm ái và đầy đủ tiện nghi ở những khách sạn 5 sao mà tôi đã từng dừng chân.

Trong căn phòng thương yêu đó, có những đồng nghiệp xa lạ... lạ đến độ sáng nào tỉnh giấc tôi cũng ngó xuống chỉ để nhìn họ. Nhìn xem khuôn mặt lạ lẫm của họ. Nhìn xem họ đã tỉnh dậy chưa, có còn say sóng không? Và giúp họ lưu lại những bức hình đủ các tư thế nằm, ngồi... khi “sóng quật” để đời. Vậy mà khi quen sóng, nhìn hình họ hét lên kinh hoàng như thể người trong ảnh không phải là mình...

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Đoàn phóng viên báo chí trong tư thế sẵn sàng trước khi lên nhà giàn.

Với riêng tôi, tôi cảm nhận thấy chính những vất vả trong chuyến hải trình đã trở thành một trong những yếu tố quan trọng giúp gắn kết các thành viên trong phòng tôi, trong con Tàu Trường sa 19 lại gần nhau hơn bao giờ hết. Ở đó, đoàn công tác với 79 con người, mỗi người mỗi tính cách nhưng đều rất chân thành, tình cảm và đoàn kết. Bởi vậy, sau khi bước chân lên tàu mọi người đều thân thiết nhau như người trong một nhà. Những ngày trên biển, chỉ cần nhìn cách mọi người “hợp đồng tác chiến” với nhau cả trong công việc, cũng như những phút giây “quẩy” tưng bừng trên tàu là điều minh chứng rõ ràng nhất.

Quả thực, chuyến công tác dài ngày trên biển, khiến nhiều phóng viên báo chí dù “chân chạy” suốt ngày nhưng vẫn bị “quật ngã” nhanh chóng. Nhiều người trong đoàn vẫn nói, chuyến công tác giống như chúng tôi đang tham gia cuộc thi “vượt lên chính mình”, tìm sự trải nghiệm trong đời, trong nghề... bởi dù đó là một chuyến công tác vất vả, nhưng nó chứa đựng quá nhiều cung bậc cảm xúc của trái tim. Và tôi tin, trong đoàn công tác, không một ai hối hận vì đã quyết định lựa chọn tham gia chuyến đi ấy.

gui nho thuong ve tau truong sa 19
Cabin buồng lái Tàu Trường Sa 19

Bước sang ngày thứ hai về lại Hà Nội và bắt đầu trở lại với công việc thường nhật. Ngồi xem lại các video vui nhộn, chọn ảnh làm bài, đọc lại những dòng lưu bút mọi người ghi vội trong cuốn sổ tay trước khi tôi rời tàu... mà vẫn cảm giác nhớ thương mọi người quay quắt. Người ta vẫn nói, trong cuộc đời này, gặp được nhau là cái duyên. Nếu không có duyên cớ sao gặp gỡ. Với tôi, tôi nghiệm thấy triết lý ấy thật đúng đắn. Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của tôi và bạn, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích. Có người tôi chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì thấy thân thiện, thấy cảm mếm, quen quen, như thể đã thân nhau tự bao giờ. Quãng thời gian gặp nhau tuy ngắn ngủi nhưng đủ thiện cảm và yêu quý nhau là điều đáng trân trọng. Tôi chỉ mong, khi có dịp quay lại nơi ấy, sẽ được ngủ đúng chiếc giường thân yêu ấy; được gặp lại đông đủ những gương mặt yêu quý ấy; và được ôm, ôm... mọi người thật chặt.

12 ngày trong chuyến hải trình công tác và với tôi là 13 ngày có hơn không quá dài, nhưng cũng đủ để khiến tôi nặng lòng khi chia tay. Dẫu vẫn biết cuộc đời vô thường, hợp mặt rồi chia xa, đó là lẽ tất nhiên của cuộc sống. Nhưng tình cảm chân thành của mọi người khiến tôi không khỏi quyến luyến và thương nhớ. Qủa đúng như những câu thơ nhà thơ Chế Lan Viên từng trải lòng “Khi ta ở chỉ là khi đất ở. Khi ta đi đất cũng hóa tâm hồn” có lẽ là vì thế!

Minh Khuê

Nên xem

Tòa án đã giải quyết 92,31% số vụ và 82,65% số bị cáo liên quan đến trốn đóng bảo hiểm xã hội

Tòa án đã giải quyết 92,31% số vụ và 82,65% số bị cáo liên quan đến trốn đóng bảo hiểm xã hội

Theo Chánh án Tòa án nhân dân tối cao Nguyễn Văn Quảng, trong thực hiện nhiệm vụ xét xử các hành vi trốn đóng bảo hiểm xã hội, bảo hiểm thất nghiệp, các Tòa án đã chú trọng bảo vệ quyền lợi của người lao động bị ảnh hưởng do doanh nghiệp trốn đóng bảo hiểm.
Tạo cơ chế đột phá phát triển Thành phố Hồ Chí Minh

Tạo cơ chế đột phá phát triển Thành phố Hồ Chí Minh

Ngày 3/12, tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội nghe Tờ trình và Báo cáo thẩm tra dự thảo Nghị quyết của Quốc hội sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị quyết số 98/2023/QH15 về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển Thành phố Hồ Chí Minh. Đây là bước đi quan trọng nhằm hoàn thiện cơ sở pháp lý, tạo động lực mới, đột phá cho Thành phố Hồ Chí Minh phát triển, xứng đáng với vai trò đầu tàu kinh tế của cả nước.
Mục tiêu cao nhất để người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc

Mục tiêu cao nhất để người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc

Ngày 3/12, tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội nghe Tờ trình và Báo cáo thẩm tra về: Chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về nông thôn mới, giảm nghèo bền vững, phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đến năm 2035.
Đại biểu đề nghị hỗ trợ căn cơ hơn cho người dân, doanh nghiệp bị ảnh hưởng bởi bão, lũ

Đại biểu đề nghị hỗ trợ căn cơ hơn cho người dân, doanh nghiệp bị ảnh hưởng bởi bão, lũ

Đại biểu Trần Hoàng Ngân đề nghị nghiên cứu có gói hỗ trợ căn cơ hơn cho người dân, doanh nghiệp bị ảnh hưởng bởi thiên tai như hỗ trợ về an sinh xã hội, nhà ở, khôi phục các hạ tầng thiết yếu như hạ tầng về y tế, hạ tầng giáo dục và hạ tầng về giao thông, phục hồi sản xuất, kinh doanh.
Để Khu công nghệ cao Hòa Lạc trở thành "trung tâm" khoa học công nghệ và đổi mới, sáng tạo

Để Khu công nghệ cao Hòa Lạc trở thành "trung tâm" khoa học công nghệ và đổi mới, sáng tạo

Sáng 3/12, Ban Quản lý các Khu công nghệ cao và Khu công nghiệp đã tổ chức Hội thảo khoa học: "Giải pháp phát triển Khu công nghệ cao Hoà Lạc đến năm 2030, tầm nhìn đến năn 2045". Hội thảo kỳ vọng sẽ tạo thêm căn cứ xác đáng, đóng góp quan trọng cho việc định hình tương lai và xây dựng bước phát triển đột phá của Khu công nghệ cao Hòa Lạc.
Chuyên gia hiến kế: “Làm sao để biến Hoà Lạc thành Silicon Valley của Việt Nam?”

Chuyên gia hiến kế: “Làm sao để biến Hoà Lạc thành Silicon Valley của Việt Nam?”

Những góc nhìn từ các nhà quản lý, chuyên gia công nghệ, doanh nghiệp đều cho rằng, muốn Khu công nghệ cao Hòa Lạc bứt phá thì phải có hệ sinh thái đầy đủ, quy hoạch, giao thông và hạ tầng xã hội đồng bộ. Và quan trọng hơn cả, cần một mô hình vận hành để xây dựng Hòa Lạc không chỉ là khu công nghệ cao, mà trở thành đô thị khoa học, đủ sức hút để giữ chân nhân tài và nuôi dưỡng đổi mới sáng tạo ở quy mô quốc gia.
Quốc hội thông qua Luật Tình trạng khẩn cấp

Quốc hội thông qua Luật Tình trạng khẩn cấp

Tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, ngày 3/12, với đại đa số đại biểu Quốc hội tham gia biểu quyết tán thành (419/420 đại biểu, bằng 88,58% tổng số đại biểu), Quốc hội đã thông qua Luật Tình trạng khẩn cấp (TTKC).

Tin khác

Bên ấm trà thơm

Bên ấm trà thơm

Có những buổi sáng thật hiền. Ngồi bên ấm trà, thấy thời gian trôi như không trôi. Giữa hơi nước mỏng, giữa hương trà ấm, tôi bỗng thấy lòng mình thanh thản và trầm lặng lạ thường. Trong sự êm đềm ấy, có nét hiền lành của tuổi, có chút an nhiên của những ngày thôi vội, và những yêu thương đằm sâu như chén trà thơm đậm vị lâu phai.
Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hoá tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025 là ngày hội lớn của cộng đồng dân cư Thủ đô, góp phần lan tỏa phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá”, tạo động lực thi đua xây dựng môi trường văn hoá lành mạnh, văn minh và nhân ái.
"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

Không gian Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ (thành phố Hà Nội) như bừng tỉnh bởi những giai điệu nghệ thuật đầy cảm xúc. Đây là sự kiện mở màn cho Dự án "Âm nhạc cuối tuần" do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức, với kỳ vọng đưa nơi đây thành điểm hẹn văn hóa quen thuộc, nơi âm nhạc hàn lâm bước ra khỏi khán phòng, hòa nhịp cùng hơi thở đời sống của người dân và du khách Thủ đô.
Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Diễn ra từ 28 đến hết ngày 30/11/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), sự kiện tương tác “Khai Hoa Huyền Ấn” đã thu hút hàng trăm bạn trẻ tham dự. Chuỗi hoạt động trưng bày, trải nghiệm và tương tác giải đố được thiết kế như một hành trình “giải phong ấn” lịch sử, mang đến cách tiếp cận mới mẻ, sinh động cho giới trẻ.
Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Chiều 30/11, trong thời gian từ 15h30 đến 17h00, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật mở đầu cho Dự án Âm nhạc cuối tuần, nhằm đưa các loại hình nghệ thuật chất lượng đến gần hơn với công chúng Thủ đô.
Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Đối tượng thu phí khi tham quan di tích lịch sử, công trình văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội tại đền Bạch Mã số 76 Hàng Buồm, đình Kim Ngân số 42-44 Hàng Bạc, Di tích số 28 Hàng Buồm, Trung tâm Giao lưu văn hóa phố cổ Hà Nội số 50 Đào Duy Từ đó là các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước.
Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Sáng 27/11, tại Kỳ họp thứ 28, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật của thành phố Hà Nội (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21, Luật Thủ đô); Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực thể thao (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21 của Luật Thủ đô).
Nắng đầu đông

Nắng đầu đông

Sáng đầu đông, Hà Nội vừa lạ vừa quen trong trong vạt nắng hanh hao, mỏng nhẹ. Không còn nắng mật của mùa thu, không còn gắt gỏng như nắng hè, chưa tới mùa nắng xuân óng ả... Nắng đầu đông rơi từng giọt rất khẽ, chạm vào miền ký ức không tên.
Hà Nội: Nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ công chức, viên chức quản lý văn hóa

Hà Nội: Nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ công chức, viên chức quản lý văn hóa

Ngày 26/11, tại Trường Đại học Thủ đô Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức lễ khai giảng các lớp bồi dưỡng kiến thức thực hiện đề án “Nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ công chức, viên chức quản lý văn hóa của thành phố Hà Nội đến năm 2025 và định hướng đến năm 2030”.
28 vở diễn, hơn 1.000 nghệ sĩ tham gia Liên hoan Sân khấu Thử nghiệm 2025

28 vở diễn, hơn 1.000 nghệ sĩ tham gia Liên hoan Sân khấu Thử nghiệm 2025

Liên hoan sân khấu thử nghiệm lần thứ 6 năm 2025 diễn ra từ ngày 16 đến ngày 30 tháng 11 tại 4 tỉnh thành phố trên khắp cả nước là Thành phố Hồ Chí Minh, Ninh Bình, Hà Nội và Hải Phòng với sự tham gia của gần 30 đoàn nghệ thuật trong nước và quốc tế, do hội Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam phối hợp Ủy ban nhân dân tỉnh Ninh Bình tổ chức tại Nhà hát Phạm Thị Trân (Ninh Bình).
Xem thêm
Phiên bản di động