Bình yên phố cũ thâm nâu Hà Nội

Dù nhịp sống có hối hả, vội vã nhưng không khó để tìm thấy nét bình dị ở những góc phố quen thuộc của Hà Nội. Đó là hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti hay những cây bàng lá đỏ tán tỏa ngang qua ô cửa sổ… Tất cả tạo nên một Hà Nội duyên dáng mà yên bình.  
binh yen pho cu tham nau ha noi Cổ kính ngôi đình có hai tam quan của Thủ đô
binh yen pho cu tham nau ha noi Độc đáo bảo tàng chiến tranh của người cựu binh
binh yen pho cu tham nau ha noi Khám phá biệt thự cổ số 8 phố Chân Cầm

Đã bao giờ đi trên các con phố Hà Nội, bạn để ý những ngôi biệt thự Pháp cổ xây dựng với ban công và những ô cửa nhỏ cổ kính nhưng cũng thật duyên dáng, bình yên. Những ngôi nhà mang phong cách Pháp ở Hà Nội có xu hướng đơn giản về thiết kế và điểm mạnh của nó là ở trang trí mặt tiền. Với những ban công và cửa sổ nhỏ được sơn màu xanh nổi bật trên nền tường màu vàng đặc trưng là của kiến trúc Pháp cổ.

Người Pháp thay thế các nguyên liệu truyền thống của Việt Nam như tre, lá, nứa thay vào đó họ áp dụng kỹ thuật và vật liệu xây dựng mới như hệ khung bê tông cốt thép chịu lực, sành sứ nhiều màu, ngói đá xám chẻ, gạch caro…Từ đó, phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

Cỏ dại hay đôi khi là một cái cây nhỏ hiền lành mọc trên khe tường nứt của mái đua và ban công và những mảng rêu đen bám trên các bức tường tạo nên một Hà Nội rất duyên dáng và cổ kính. Thỉnh thoảng lại bắt gặp những quả sứ dấu ấn của ngành điện một thời.

Đặc biệt, những ô cửa sổ nhỏ hay ban công của những ngôi nhà cũ kỹ mang một vẻ đẹp trầm tư đi qua bốn mùa mưa nắng. Vội vã đi theo dòng người, để có lúc bất chợt ngước nhìn lên góc phố rêu phong nào đó cảm thấy như thời gian ngừng lại trong từng ban công và ô cửa sổ nhỏ. Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti khiến người ta ngắm hoài không chán.

Đằng sau những khung cửa sổ Hà Nội là nơi lưu giữ những âm thanh, hình ảnh hạnh phúc của mỗi căn nhà được phát ra từ nơi đây. Những ngày chiều muộn, ô cửa ấy có ảnh sáng của ánh đèn hắt bóng, người phụ nữ tảo tần bên bếp lửa, cả gia đình quây quần bên mâm cơm và tiếng bi bô của bọn trẻ, đấy là ô cửa của một ngôi nhà hạnh phúc.Ở bên ô cửa là nơi hoa sữa đơm bông trắng phố, là nơi cây bàng lá đỏ gọi mùa đông về, là nơi hoa sưa đưa hương ngào ngạt, là nơi hoa bằng lăng nở tím trời mộng mơ.

Ở ô cửa còn lại là nơi lưu giữ cả một ký ức của người già, nơi họ trò chuyện, ôn lại chuyện xưa của những tâm hồn trầm tư rung cảm. Thời gian với bốn mùa mưa nắng, với 12 mùa hoa, cùng rất nhiều những buồn vui, âu lo hay hoan hỉ, hạnh phúc hay mệt mỏi… vẫn cứ âm thầm ngang qua những ô cửa cũ. Hà Nội đẹp nao lòng khi có những ô cửa trầm tư như thế.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

Phải chăng Hà Nội sẽ mất đi vẻ duyên dáng, cổ kính của mình khi thành phố này ngày càng trở nên giàu có và hiện đại? Người ta sẽ không khỏi lo ngại, thậm chí cảm thấy đau đớn với cái ý nghĩ đó khi len lỏi trên những con ngõ phố đông đúc và ngột ngạt. Mọi thay đổi diễn ra cùng một lúc, mà không phải thay đổi nào cũng theo hướng tốt đẹp hơn.

Những ngôi nhà kiểu Việt Nam truyền thống và những tòa biệt thự kiểu Pháp cổ bị phá đi để xây những công trình cao ngất và xấu xí. Những gánh hàng rong chở đầy hoa và rau quả đang dần nhường chỗ cho những cửa hàng nhỏ, nhạt nhẽo và đơn diệu. Những kiến trúc mặt tiền màu vàng, ban công ở trên với rêu xanh và mảng tường ẩm ướt, đang biến mất bởi bao lớp biển quảng cáo to nhỏ, ngang dọc xen lấn.

Có lẽ thế, người ta luôn cố tìm những nét bình yên, duyên dáng mà cổ kính ở mọi ngóc ngánh của Hà Nội. Một sớm mai thức dậy, đứng trên ban công xưa cũ mà ngắm phố phường Hà Nội sao bình yên đến thế. Màu rêu cũ bám trên mảng tường vàng, bóng cây hắt lên khung cửa nhỏ lắng đọng, yên bình bao nhiêu thì ở dưới phố xá vội vã và hiện đại bấy nhiêu. Song chính sự đối lập và tiếp biến hài hòa ấy lại tạo nên chất riêng cho phố phường Hà Nội.

P.B

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hải Phòng đồng hành cùng Grab Việt Nam quảng bá du lịch và ẩm thực địa phương

Hải Phòng đồng hành cùng Grab Việt Nam quảng bá du lịch và ẩm thực địa phương

Grab Việt Nam vừa chính thức giới thiệu chuỗi hoạt động quảng bá ẩm thực - du lịch Hải Phòng, kết hợp giữa giá trị văn hóa truyền thống và sức mạnh công nghệ. Chuỗi chương trình bao gồm sự kiện vinh danh nhà hàng, quán “Trứ danh” Hải Phòng, và ra mắt Food Tour 2.0 ngay trên ứng dụng Grab, mang đến cho người dân và du khách trải nghiệm khám phá Hải Phòng hiện đại, trực quan và giàu bản sắc hơn.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Kết quả đánh giá công chức là căn cứ để trả thưởng, thu nhập tăng thêm

Kết quả đánh giá công chức là căn cứ để trả thưởng, thu nhập tăng thêm

Từ ngày 1/1/2026, các cơ quan quản lý và cơ quan sử dụng công chức trong phạm vi thẩm quyền, được sử dụng kết quả theo dõi, đánh giá, xếp loại chất lượng công chức để làm căn cứ xác định tiền thu nhập tăng thêm, tiền thưởng từ quỹ tiền thưởng hằng năm của cơ quan, tổ chức, đơn vị…
Xã Phù Đổng: Phát huy sức mạnh Mặt trận Tổ quốc trong giảm nghèo bền vững

Xã Phù Đổng: Phát huy sức mạnh Mặt trận Tổ quốc trong giảm nghèo bền vững

Dù mới được kiện toàn, đi vào hoạt động theo mô hình mới từ tháng 7/2025, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã Phù Đổng đã khẳng định vai trò "cầu nối" vững chắc. Bằng việc huy động hơn 5,3 tỷ đồng cho an sinh xã hội và khơi thông nguồn vốn ưu đãi hơn 240 tỷ đồng, Mặt trận xã đã kiến tạo sinh kế bền vững, giúp người dân yên tâm lạc nghiệp trên vùng đất di sản.
Đại hội VIII Công đoàn Ngân hàng Việt Nam: Đổi mới - Dân chủ - Kỷ cương - Đoàn kết - Phát triển

Đại hội VIII Công đoàn Ngân hàng Việt Nam: Đổi mới - Dân chủ - Kỷ cương - Đoàn kết - Phát triển

Công đoàn Ngân hàng Việt Nam vừa long trọng tổ chức Đại hội lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 với phương châm "Đổi mới - Dân chủ - Kỷ cương - Đoàn kết - Phát triển". Đây là sự kiện chính trị quan trọng, ngày hội của đoàn viên, người lao động ngành Ngân hàng.
Công đoàn xã Ngọc Hồi: Khẳng định vai trò tổ chức Công đoàn trong mô hình mới

Công đoàn xã Ngọc Hồi: Khẳng định vai trò tổ chức Công đoàn trong mô hình mới

Đại hội Công đoàn cơ sở nhiệm kỳ 2025 - 2030 của Công đoàn xã Ngọc Hồi đã được tổ chức thành công, bảo đảm đúng quy định, dân chủ, trang trọng. Đại hội diễn ra trong bối cảnh triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp, thể hiện sự chủ động, linh hoạt của tổ chức Công đoàn trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo, đồng thời tạo nền tảng quan trọng để triển khai hiệu quả phong trào thi đua và nhiệm vụ công tác Công đoàn năm 2026.
Yên Nghĩa đồng loạt ra quân làm sạch môi trường, đón Xuân Bính Ngọ

Yên Nghĩa đồng loạt ra quân làm sạch môi trường, đón Xuân Bính Ngọ

Thiết thực các hoạt động tạo cảnh quan môi trường xanh - sạch - đẹp, hướng tới mừng Đảng, mừng Xuân Bính Ngọ năm 2026; chào mừng Đại hội đại biểu Đảng toàn quốc nhiệm kỳ 2026 - 2031 và cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội, đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, phường Yên Nghĩa (Hà Nội) đã tổ chức ra quân tổng vệ sinh môi trường trên địa bàn.

Tin khác

Ra mắt tour trải nghiệm "Hà Nội - Chạm miền ký ức"

Ra mắt tour trải nghiệm "Hà Nội - Chạm miền ký ức"

Tối 27/12, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và chào đón Tết Nguyên đán sắp tới, Sở Du lịch thành phố Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân phường Ba Đình tổ chức chương trình quảng bá điểm du lịch Đảo Ngọc - Trúc Bạch và ra mắt tour trải nghiệm “Hà Nội - Chạm miền ký ức” thuộc dự án Tuyến tàu điện số 6, một sản phẩm du lịch đặc thù, trọng điểm nhằm bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa, lịch sử của Thủ đô Hà Nội.
Cận cảnh công trường thi công cầu Mễ Sở nối Hà Nội với Hưng Yên

Cận cảnh công trường thi công cầu Mễ Sở nối Hà Nội với Hưng Yên

Cầu Mễ Sở và đường dẫn dài gần 14km, có điểm đầu tại nút giao giữa Quốc lộ 1A và Vành đai 4; điểm cuối tại nút giao giữa cao tốc Hà Nội - Hải Phòng và Vành đai 4 với tổng mức đầu tư gần 4.900 tỷ đồng nối thành phố Hà Nội và tỉnh Hưng Yên.
Lan tỏa nghĩa cử nhân ái, kết nối tình hữu nghị Việt Nam - Cuba

Lan tỏa nghĩa cử nhân ái, kết nối tình hữu nghị Việt Nam - Cuba

Sáng 27/12, tại Trường THCS Ngô Sĩ Liên (phường Cửa Nam, Hà Nội), UBND phường Cửa Nam phối hợp với Viện Huyết học truyền máu Trung ương và các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức “Ngày hội Hiến máu tình nguyện năm 2025” - một hoạt động nhân đạo đầy ý nghĩa, thể hiện sâu sắc truyền thống nhân ái, đoàn kết và trách nhiệm cộng đồng của dân tộc Việt Nam.
Hà Nội: Phát động thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống”

Hà Nội: Phát động thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống”

Sáng 27/12, tại không gian Hồ Văn (Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Lễ phát động hưởng ứng thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống” của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.
Lan tỏa nghĩa tình đồng đội tại xã Hòa Phú

Lan tỏa nghĩa tình đồng đội tại xã Hòa Phú

Thực hiện chủ trương chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho cựu chiến binh và các đối tượng chính sách, đồng thời phát huy truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ” trong thời kỳ mới, ngày 26/12, Hội Cựu chiến binh (CCB) thành phố Hà Nội đã phối hợp với Bệnh viện Quân y 103 tổ chức chương trình khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp phát thuốc và tặng quà cho hội viên Hội CCB, gia đình chính sách trên địa bàn xã Hòa Phú, thành phố Hà Nội.
Nâng cao nghiệp vụ báo chí gắn với thực tiễn phát triển địa phương

Nâng cao nghiệp vụ báo chí gắn với thực tiễn phát triển địa phương

Thực hiện chương trình công tác nghiệp vụ năm 2025, ngày 26/12, Hội Nhà báo Hà Nội tổ chức chuyến đi thực tế cho phóng viên các cơ quan báo chí Hà Nội tại xã Đan Phượng và xã Ô Diên. Đoàn công tác do Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo Thành phố Hà Nội Kiều Thanh Hùng làm Trưởng đoàn.
Báo Lao động Thủ đô tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026

Báo Lao động Thủ đô tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026

Ngày 26/12, Báo Lao động Thủ đô tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026. Đồng chí Nguyễn Văn Bình - Bí thư Chi bộ, Tổng Biên tập Báo Lao động Thủ đô chủ trì Hội nghị.
Triển khai dự án Khu đô thị thể thao Olympic: Tạo động lực phát triển mới cho khu vực phía Nam Thủ đô

Triển khai dự án Khu đô thị thể thao Olympic: Tạo động lực phát triển mới cho khu vực phía Nam Thủ đô

Sáng 26/12, UBND xã Thanh Oai phối hợp với Tập đoàn Vingroup (Công ty cổ phần Vinhomes) tổ chức Hội nghị triển khai dự án đầu tư xây dựng Khu đô thị thể thao Olympic khu vực xã Thanh Oai. Đây là dự án có quy mô lớn, mang ý nghĩa chiến lược đối với sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương nói riêng và Thủ đô Hà Nội nói chung.
Công bố Nghị quyết của HĐND thành phố Hà Nội về công tác cán bộ

Công bố Nghị quyết của HĐND thành phố Hà Nội về công tác cán bộ

Sáng 26/12, Thường trực HĐND thành phố Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố Nghị quyết về công tác cán bộ.
Hà Nội bắn pháo hoa tại 6 điểm trong dịp Tết Dương lịch năm 2026

Hà Nội bắn pháo hoa tại 6 điểm trong dịp Tết Dương lịch năm 2026

Dịp Tết Dương lịch năm 2026, Hà Nội sẽ tổ chức bắn pháo hoa trong 15 phút, từ 23h45 ngày 31/12/2025 đến 0h00 ngày 1/1/2026, tại 6 điểm trên địa bàn, gồm: Trụ sở Báo Hà Nội mới và Bưu điện Hà Nội; Đảo dừa - Công viên Thống Nhất; khuôn viên đường đua F1; Vườn hoa Lạc Long Quân và Hồ Văn Quán.
Xem thêm
Phiên bản di động