Bình yên phố cũ thâm nâu Hà Nội

Dù nhịp sống có hối hả, vội vã nhưng không khó để tìm thấy nét bình dị ở những góc phố quen thuộc của Hà Nội. Đó là hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti hay những cây bàng lá đỏ tán tỏa ngang qua ô cửa sổ… Tất cả tạo nên một Hà Nội duyên dáng mà yên bình.  
binh yen pho cu tham nau ha noi Cổ kính ngôi đình có hai tam quan của Thủ đô
binh yen pho cu tham nau ha noi Độc đáo bảo tàng chiến tranh của người cựu binh
binh yen pho cu tham nau ha noi Khám phá biệt thự cổ số 8 phố Chân Cầm

Đã bao giờ đi trên các con phố Hà Nội, bạn để ý những ngôi biệt thự Pháp cổ xây dựng với ban công và những ô cửa nhỏ cổ kính nhưng cũng thật duyên dáng, bình yên. Những ngôi nhà mang phong cách Pháp ở Hà Nội có xu hướng đơn giản về thiết kế và điểm mạnh của nó là ở trang trí mặt tiền. Với những ban công và cửa sổ nhỏ được sơn màu xanh nổi bật trên nền tường màu vàng đặc trưng là của kiến trúc Pháp cổ.

Người Pháp thay thế các nguyên liệu truyền thống của Việt Nam như tre, lá, nứa thay vào đó họ áp dụng kỹ thuật và vật liệu xây dựng mới như hệ khung bê tông cốt thép chịu lực, sành sứ nhiều màu, ngói đá xám chẻ, gạch caro…Từ đó, phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

Cỏ dại hay đôi khi là một cái cây nhỏ hiền lành mọc trên khe tường nứt của mái đua và ban công và những mảng rêu đen bám trên các bức tường tạo nên một Hà Nội rất duyên dáng và cổ kính. Thỉnh thoảng lại bắt gặp những quả sứ dấu ấn của ngành điện một thời.

Đặc biệt, những ô cửa sổ nhỏ hay ban công của những ngôi nhà cũ kỹ mang một vẻ đẹp trầm tư đi qua bốn mùa mưa nắng. Vội vã đi theo dòng người, để có lúc bất chợt ngước nhìn lên góc phố rêu phong nào đó cảm thấy như thời gian ngừng lại trong từng ban công và ô cửa sổ nhỏ. Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti khiến người ta ngắm hoài không chán.

Đằng sau những khung cửa sổ Hà Nội là nơi lưu giữ những âm thanh, hình ảnh hạnh phúc của mỗi căn nhà được phát ra từ nơi đây. Những ngày chiều muộn, ô cửa ấy có ảnh sáng của ánh đèn hắt bóng, người phụ nữ tảo tần bên bếp lửa, cả gia đình quây quần bên mâm cơm và tiếng bi bô của bọn trẻ, đấy là ô cửa của một ngôi nhà hạnh phúc.Ở bên ô cửa là nơi hoa sữa đơm bông trắng phố, là nơi cây bàng lá đỏ gọi mùa đông về, là nơi hoa sưa đưa hương ngào ngạt, là nơi hoa bằng lăng nở tím trời mộng mơ.

Ở ô cửa còn lại là nơi lưu giữ cả một ký ức của người già, nơi họ trò chuyện, ôn lại chuyện xưa của những tâm hồn trầm tư rung cảm. Thời gian với bốn mùa mưa nắng, với 12 mùa hoa, cùng rất nhiều những buồn vui, âu lo hay hoan hỉ, hạnh phúc hay mệt mỏi… vẫn cứ âm thầm ngang qua những ô cửa cũ. Hà Nội đẹp nao lòng khi có những ô cửa trầm tư như thế.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

Phải chăng Hà Nội sẽ mất đi vẻ duyên dáng, cổ kính của mình khi thành phố này ngày càng trở nên giàu có và hiện đại? Người ta sẽ không khỏi lo ngại, thậm chí cảm thấy đau đớn với cái ý nghĩ đó khi len lỏi trên những con ngõ phố đông đúc và ngột ngạt. Mọi thay đổi diễn ra cùng một lúc, mà không phải thay đổi nào cũng theo hướng tốt đẹp hơn.

Những ngôi nhà kiểu Việt Nam truyền thống và những tòa biệt thự kiểu Pháp cổ bị phá đi để xây những công trình cao ngất và xấu xí. Những gánh hàng rong chở đầy hoa và rau quả đang dần nhường chỗ cho những cửa hàng nhỏ, nhạt nhẽo và đơn diệu. Những kiến trúc mặt tiền màu vàng, ban công ở trên với rêu xanh và mảng tường ẩm ướt, đang biến mất bởi bao lớp biển quảng cáo to nhỏ, ngang dọc xen lấn.

Có lẽ thế, người ta luôn cố tìm những nét bình yên, duyên dáng mà cổ kính ở mọi ngóc ngánh của Hà Nội. Một sớm mai thức dậy, đứng trên ban công xưa cũ mà ngắm phố phường Hà Nội sao bình yên đến thế. Màu rêu cũ bám trên mảng tường vàng, bóng cây hắt lên khung cửa nhỏ lắng đọng, yên bình bao nhiêu thì ở dưới phố xá vội vã và hiện đại bấy nhiêu. Song chính sự đối lập và tiếp biến hài hòa ấy lại tạo nên chất riêng cho phố phường Hà Nội.

P.B

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

100% Công đoàn cơ sở phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám hoàn thành Đại hội trước thời gian quy định

100% Công đoàn cơ sở phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám hoàn thành Đại hội trước thời gian quy định

Đến ngày 19/12, 100% Công đoàn cơ sở (CĐCS) phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức thành công Đại hội nhiệm kỳ 2025-2030, vượt tiến độ, đúng Điều lệ Công đoàn Việt Nam và các hướng dẫn của Công đoàn cấp trên.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 20/12: Sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác, trưa chiều giảm mây hửng nắng

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 20/12: Sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác, trưa chiều giảm mây hửng nắng

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 20/12, khu vực Hà Nội sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác, trưa chiều giảm mây hửng nắng.
Triển lãm nghệ thuật Phật giáo: Dấu ấn đồng hành cùng Thủ đô văn minh, hiện đại

Triển lãm nghệ thuật Phật giáo: Dấu ấn đồng hành cùng Thủ đô văn minh, hiện đại

Trong hai ngày 18 và 19/12 tại không gian bảo tàng Hà Nội đã diễn ra rưng bày nghệ thuật Phật giáo và triển lãm ảnh với chủ đề “Phật giáo đồng hành xây dựng và phát triển Thủ đô văn minh, hiện đại, hạnh phúc”. Sự kiện do Sở Dân tộc và Tôn giáo Hà Nội phối hợp với Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP Hà Nội tổ chức.
Cử tri tán thành, đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV

Cử tri tán thành, đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV

Nêu ý kiến với đại biểu Quốc hội, cử tri một số xã, phường: Phù Đổng, Bát Tràng, Gia Lâm, Thuận An… tán thành và đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, hoan nghênh tinh thần làm việc nghiêm túc, trách nhiệm của Quốc hội xuyên suốt trong 40 ngày qua và hoàn thành khối lượng công việc lớn, thông qua 51 luật cùng nhiều nghị quyết quan trọng, đáp ứng kịp thời yêu cầu thực tiễn đồng thời kiến tạo khuôn khổ pháp lý cho giai đoạn mới.
Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Con ngõ hơn dài 100m thành điểm check-in Giáng sinh hút khách tại Hà Nội

Nằm trong khu D6 Trung Tự, ngõ 4B phố Đặng Văn Ngữ, con ngõ nhỏ với 5 quán cà phê liền nhau đã đầu tư trang trí tiểu cảnh chủ đề Noel, biến nơi đây thành điểm vui chơi, chụp ảnh và mua sắm nổi bật của thủ đô dịp Giáng sinh, thu hút rất nhiều du khách ghé thăm mỗi ngày.
Lãi suất huy động “nóng” dần, ngân hàng tăng tốc hút tiền gửi cuối năm

Lãi suất huy động “nóng” dần, ngân hàng tăng tốc hút tiền gửi cuối năm

Từ giữa tháng 12/2025, mặt bằng lãi suất huy động tiếp tục nhích lên tại nhiều ngân hàng thương mại khi tăng trưởng tín dụng vượt xa huy động vốn. Áp lực thanh khoản gia tăng trong mùa cao điểm cuối năm buộc các ngân hàng đẩy mạnh điều chỉnh lãi suất, thậm chí đưa mức tiết kiệm vượt mốc 7%/năm để thu hút dòng tiền từ dân cư.
Công đoàn Công ty TNHH Bán lẻ Fujimart Việt Nam tổ chức thành công Đại hội lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Công đoàn Công ty TNHH Bán lẻ Fujimart Việt Nam tổ chức thành công Đại hội lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều 19/12, Công đoàn Công ty TNHH Bán lẻ Fujimart Việt Nam đã tổ chức thành công Đại hội Công đoàn lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Đây là Công đoàn cơ sở cuối cùng của phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức Đại hội trong nhiệm kỳ mới, qua đó hoàn thành mục tiêu 100% Công đoàn cơ sở trực thuộc tổ chức Đại hội đúng tiến độ, đúng quy định.

Tin khác

Cử tri tán thành, đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV

Cử tri tán thành, đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV

Nêu ý kiến với đại biểu Quốc hội, cử tri một số xã, phường: Phù Đổng, Bát Tràng, Gia Lâm, Thuận An… tán thành và đánh giá cao kết quả Kỳ họp thứ 10, hoan nghênh tinh thần làm việc nghiêm túc, trách nhiệm của Quốc hội xuyên suốt trong 40 ngày qua và hoàn thành khối lượng công việc lớn, thông qua 51 luật cùng nhiều nghị quyết quan trọng, đáp ứng kịp thời yêu cầu thực tiễn đồng thời kiến tạo khuôn khổ pháp lý cho giai đoạn mới.
Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong thành phố Hà Nội được công nhận đạt chuẩn mức 1

Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong thành phố Hà Nội được công nhận đạt chuẩn mức 1

Chiều 19/12, Thành ủy Hà Nội và Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh đã phối hợp tổ chức lễ đón bằng công nhận Trường Đào tạo cán bộ Lê Hồng Phong thành phố Hà Nội đạt chuẩn mức 1.
Đảng ủy Doanh nghiệp phường Tây Hồ: Tổng kết công tác năm 2025, định hướng nhiệm vụ năm 2026

Đảng ủy Doanh nghiệp phường Tây Hồ: Tổng kết công tác năm 2025, định hướng nhiệm vụ năm 2026

Chiều 19/12, Đảng ủy Doanh nghiệp phường Tây Hồ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026 nhằm đánh giá toàn diện kết quả đạt được trong năm đầu thành lập, đồng thời xác định các nhiệm vụ trọng tâm, giải pháp chủ yếu để nâng cao năng lực lãnh đạo của tổ chức Đảng trong doanh nghiệp, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong giai đoạn mới.
Khởi công xây dựng Tiên Dương Park City trở thành dự án nhà ở xã hội quy mô lớn, kiểu mẫu

Khởi công xây dựng Tiên Dương Park City trở thành dự án nhà ở xã hội quy mô lớn, kiểu mẫu

Trong chuỗi sự kiện đồng loạt khởi công, khánh thành 234 công trình, dự án trên cả nước chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, Hà Nội chính thức khởi công Khu nhà ở xã hội Tiên Dương Park City - dự án nhà ở xã hội (NƠXH) độc lập, tập trung đầu tiên có quy mô lớn của Thủ đô, đóng vai trò quan trọng trong Quy hoạch tổng thể Thủ đô.
Khởi công khu tổ hợp văn phòng, khách sạn gần 5.000 tỷ đồng tại Hà Nội

Khởi công khu tổ hợp văn phòng, khách sạn gần 5.000 tỷ đồng tại Hà Nội

Ngày 19/12, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Nguyễn Mạnh Quyền dự Lễ khởi công dự án Tổ hợp văn phòng, khách sạn, căn hộ cao cấp (Tổ hợp Times Square Hà Nội) - công trình Trường Trung học cơ sở và mầm non (tại số 2 đường Phạm Hùng, phường Yên Hòa).
Phường Tây Mỗ: Tổng kết công tác năm 2025, ký kết chương trình phối hợp liên tịch 2026

Phường Tây Mỗ: Tổng kết công tác năm 2025, ký kết chương trình phối hợp liên tịch 2026

Sáng 19/12, phường Tây Mỗ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác xây dựng Đảng, hoạt động của Hội đồng nhân dân (HĐND) và Ủy ban nhân dân (UBND) phường năm 2025; ký kết chương trình phối hợp liên tịch giữa HĐND - UBND - Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam phường Tây Mỗ năm 2026.
Khởi công tuyến đường kết nối Sân bay Gia Bình - Thủ đô

Khởi công tuyến đường kết nối Sân bay Gia Bình - Thủ đô

Ngày 19/12, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội khởi công tuyến đường kết nối Sân bay Gia Bình - Thủ đô Hà Nội với chiều dài 13,55km, tổng mức đầu tư 32.970,23 tỷ đồng.
Hà Nội khởi công tuyến đường sắt đô thị số 5 Văn Cao - Ngọc Khánh - Láng - Hòa Lạc

Hà Nội khởi công tuyến đường sắt đô thị số 5 Văn Cao - Ngọc Khánh - Láng - Hòa Lạc

Ngày 19/12, Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội tổ chức lễ khởi công dự án đầu tư xây dựng tuyến đường sắt đô thị số 5 Văn Cao - Ngọc Khánh - Láng - Hòa Lạc. Dự buổi lễ có Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Trọng Đông cùng đại diện các sở, ban, ngành của Thành phố.
Nhận thức mới, tư duy mới về vị thế, vai trò của Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới

Nhận thức mới, tư duy mới về vị thế, vai trò của Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên mới

Ngày 19/12, Thành ủy Hà Nội phối hợp với Bộ Biên tập Tạp chí Cộng sản tổ chức Hội thảo khoa học Thủ đô Hà Nội trong kỷ nguyên phát triển mới.
Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng chính thức khởi công, mở ra hướng phát triển đô thị bền vững cho Hà Nội

Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng chính thức khởi công, mở ra hướng phát triển đô thị bền vững cho Hà Nội

Lễ khởi công Dự án đầu tư xây dựng Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng sáng 19/12 đánh dấu bước khởi đầu quan trọng trong quá trình hiện thực hóa một trong những dự án hạ tầng đô thị quy mô lớn nhất Hà Nội trong nhiều thập kỷ, góp phần tạo dựng diện mạo đô thị mới, không gian xanh - văn hóa - kinh tế dọc sông Hồng và nền tảng cho sự phát triển lâu dài của Thủ đô.
Xem thêm
Phiên bản di động