Tiếng thở đêm Hà Nội

(LĐTĐ) Gần 8 giờ tối, tiếng bát đũa xô nhau lạo xạo trong chậu. Tiếng bàn ghế kéo ra, kéo vào kèn kẹt. Tiếng cười, tiếng nói lanh lảnh trong đêm hoà vào tiếng xe cộ không náo nhiệt nhưng ồn ã trên đường. Nghe như tiếng phố thở rộn ràng trở lại.
Hà Nội tình yêu trong tôi…Một đêm Hà Nội tôi vềMùa cây thay lá, Hà Nội đẹp mê hồn khiến bao người đắm say
Tiếng thở đêm Hà Nội
Mỗi xe hoa là một góc nhỏ cuộc đời của một Hà Nội vào đêm.

Đã hơn một tháng đóng cửa, đêm nay, cả nhà 5 người anh Lũy phấn khởi, bận rộn luôn tay, luôn chân dọn dẹp không ngơi để sẵn sàng mở cửa đón khách. Chỉ là một cái quán nho nhỏ, nằm khiêm nhường cạnh con ngõ bé trong khu phố ẩm thực về đêm, nhưng quán của nhà anh lại rất đông khách. Gia đình anh Lũy 3 đời bán bún thang gia truyền.

Khác hẳn với sự vắng vẻ như trong thời gian giãn cách, những nụ cười lại hiện hữu trên gương mặt khách - chủ. Nhiều cửa hàng ăn uống, quán cà phê khu vực phố cổ nhộn nhịp ngày trở lại trong sự tuân thủ an toàn phòng dịch. Mùi cà phê thơm lựng xen lẫn mùi thơm đặc trưng từ những bát phở bốc khói nóng hổi làm bước chân người qua đường chộn rộn.

Quà đêm từ lâu đã trở thành nét văn hoá đặc trưng của người Tràng An. Bất kể bốn mùa, nắng mưa, khi màn đêm khẽ buông, khi chân cuồng cuồng khó chịu, chỉ muốn được ra đường hít hà một chút không khí của bầu trời đêm, cũng là lúc thấy lòng nao nao, đói đói, thèm thèm đủ thứ. Thời tiết này, vòng xe qua bờ Hồ mà không nán lại trên phố Tràng Tiền làm dăm que kem thì không cảm nhận hết được cái hơi gió, hơi sương mát lạnh luồn lách, mơn man da thịt từ lòng hồ.

Đồ ăn vặt, đồ ăn chính, thức uống hay chỉ đơn giản là vài chén trà đá vỉa hè. Chẳng thiếu thứ gì. Chẳng riêng một con phố nào, cứ đi và sà vào một quán ăn nào đó sẽ thấy thú vị lắm. Đôi khi chỉ là ghé gánh hàng rong, thưởng thức một cốc tào phớ thơm thơm mùi hoa nhài tinh khiết, lắng nghe những câu chuyện đời thường thấy tâm hồn nhẹ bẫng. Tiếng rao đêm của những cô bán hàng rong vang vọng rồi mất hút theo những con ngõ, hẻm chật chội, hun hút.

Nơi này, mảnh đất này, khéo chiều lòng người, cũng khéo giữ người lắm.

Với nhiều người, có lẽ Hà Nội đẹp nhất về đêm, tình nhất về đêm. Hà Nội phố vào đêm hoa lệ, ồn ã mà cổ kính, trầm mặc đến si mê. Một chút thanh lịch, chân thành. Một chút bình yên xen lẫn kiêu sa. Đôi khi chỉ là dắt chiếc xe ra đường, làm mấy vòng quanh hồ Tây, qua nhà thờ Lớn, thả hồn mình trên cầu Long Biên, để mặc gió phả vào mặt, ngắm dòng người ngược xuôi, rồi về. Chỉ thế thôi, là tan hết muộn phiền, thêm nhiều năng lượng, để thấy thêm yêu lắm cuộc đời này.

Tiếng thở đêm Hà Nội
Nốt trầm bình yên của Hà Nội.

Men theo con đường gốm sứ, lại bắt gặp cái không khí rộn ràng của xe hoa vào chợ đêm Quảng Bá. Nằm ở một góc nhỏ trên đê Nghi Tàm, giữa đêm về sáng, chợ hoa không ngớt kẻ ra người vào. Tiếng trả giá, tiếng đặt khẽ khàng của những bó hoa lên kệ, lên mê xe đạp. Những gương mặt dạn dày mưa nắng, lướt qua bóng đèn đường hắt rọi. Thứ ánh sáng và sắc màu nơi đây, màu của đêm nhưng không tĩnh lặng như những cột cao áp bủa giăng trên đường. Mỗi ánh đèn, mỗi màu hoa là mỗi cuộc đời. Trời dần sáng, người đến mua hoa vẫn ra vào tấp nập.

Để rồi sáng mai đây, trên phố phường tràn ngập sắc hoa. Những bó hoa tròn đầy, tươi tắn trong sương sớm. Sắc hoa đan sắc với góc những cuộc đời.

Mùa này là mùa sen. Những con ngõ ướp đầy hương hoa sen.

Dọc theo mấy ngõ chợ Đồng Xuân, phảng phất bóng áo phản quang lặng lẽ quét dọn, chuyển từng xe chở rác về bãi tập kết. Những thanh âm nho nhỏ rơi vào không trung, tan ra chỉ đủ làm người ta cảm thấy Hà Nội đang đứng yên giữa những xoay chiều hối hả.

Để rồi sáng mai ra, nhìn những góc phố thơm tho, sạch sẽ như chưa từng thức về đêm.

Đi qua những ngày lặng lẽ mới thấy nhớ những ngày ồn ã. Những ngày qua cả nước đồng lòng giữ vững thành quả chống dịch, Hà Nội cũng hòa chung vào không khí đó, lặng lẽ và êm đềm đến ngỡ ngàng. Không tắc đường, không ồn ào náo nhiệt, không la cà quán xá, không tụ tập vỉa hè. Người dân Thủ đô thực hiện đầy đủ thông điệp 5K và các biện pháp phòng, chống dịch theo quy định của Bộ Y tế. Nhịp sống vẫn trôi đi đều đều như làn sóng lăn tăn trên mặt hồ, tĩnh lặng mà an yên. Lại thấy nhớ hơi thở đêm Hà Nội. Những âm thanh muôn màu của cuộc sống nơi chốn thị thành. Giờ đây, mọi thứ đang dần trở lại, cuộc sống lại có chút xô bồ, người Hà Nội vẫn giữ cho mình nét đặc trưng riêng mà vốn dĩ chẳng nơi nào có.

Cuộc chiến còn dài, tin rằng, Hà Nội vẫn là trái tim của cả nước trong mọi hoạt động. Rồi dịch sẽ qua.

Đi trên con đường gió lộng, hưởng thụ một chút vị ngọt của hương đêm mùa Hạ, lại nghe đâu đây trong sâu thẳm lời thơ thiết tha: Ở đây có gì bí ẩn/ Mà yêu đến độ quên đời/ Xuân, Hạ, Thu, Đông lặng lẽ/ Hà Nội ơi! Hà Nội ơi…

Song Thu

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội: Liên ngành tiếp tục “bắt tay” bảo đảm quyền lợi, chế độ bảo hiểm cho người lao động

Hà Nội: Liên ngành tiếp tục “bắt tay” bảo đảm quyền lợi, chế độ bảo hiểm cho người lao động

(LĐTĐ) Chiều nay (20/1), Liên ngành Công an - Liên đoàn Lao động - Thanh tra - Lao động - Thương binh và Xã hội - Y tế - Cục Thuế ...
Điều hòa Casper - chất lượng và bảo hành "không thể chấp nhận được"

Điều hòa Casper - chất lượng và bảo hành "không thể chấp nhận được"

(LĐTĐ) Đó là “than thở" của bà T ở phường Quảng An, quận Tây Hồ, Hà Nội khi nhắc đến sản phẩm điều hòa Casper mà gia đình bà đã mua ...
Nguyên Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai Nguyễn Quốc Anh bị đề nghị từ 5-6 năm tù

Nguyên Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai Nguyễn Quốc Anh bị đề nghị từ 5-6 năm tù

(LĐTĐ) Ngày 20/1, Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã mở phiên tòa xét xử sơ thẩm nguyên Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai Nguyễn Quốc Anh và các ...
Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội: Triển khai nhiệm vụ học kỳ II năm học 2021-2022

Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội: Triển khai nhiệm vụ học kỳ II năm học 2021-2022

(LĐTĐ) Ngày 20/1, Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội tổ chức Hội nghị sơ kết hoạt động Công đoàn học kỳ I và triển khai nhiệm vụ trọng tâm hoạt ...
Nhân lên niềm vui cho người lao động huyện Thạch Thất từ “Tết sum vầy - Xuân bình an”

Nhân lên niềm vui cho người lao động huyện Thạch Thất từ “Tết sum vầy - Xuân bình an”

(LĐTĐ) Trải qua một năm dịch bệnh đầy khó khăn, năm nay các cấp Công đoàn huyện Thạch Thất vẫn cố gắng dồn sức để chăm lo Tết cho người lao ...
Công đoàn ngành Dệt May Hà Nội vinh dự đón nhận Cờ thi đua xuất sắc

Công đoàn ngành Dệt May Hà Nội vinh dự đón nhận Cờ thi đua xuất sắc

(LĐTĐ) Ngày 20/1, Công đoàn ngành Dệt May Hà Nội đã tổ chức chương trình "Tết Sum vầy - Xuân bình an"; tổng kết phong trào công nhân, viên chức, lao ...
Lãnh đạo LĐLĐ huyện Phúc Thọ thăm, tặng quà đơn vị tuyến đầu chống dịch

Lãnh đạo LĐLĐ huyện Phúc Thọ thăm, tặng quà đơn vị tuyến đầu chống dịch

(LĐTĐ) Ngày 20/1, nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022, lãnh đạo Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Phúc Thọ đã đến thăm, động viên và trao quà hỗ trợ ...

Tin khác

Hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận

Hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận

(LĐTĐ) Thông tin tại cuộc họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao tổ chức ngày 20/1, Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng cho biết, hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận (bao gồm Nhật Bản, Hoa Kỳ, Anh, Úc, Ấn Độ, Belarus, Campuchia, Philippines, Palestine và Maldives).
Chăm lo hậu phương chiến sĩ công tác tại đảo xa

Chăm lo hậu phương chiến sĩ công tác tại đảo xa

(LĐTĐ) Chiều 20/1, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội phối hợp với Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội tổ chức Hội nghị gặp mặt cán bộ, giáo viên, nhân viên (CBGVNV) là vợ, học sinh là con cán bộ chiến sĩ đang công tác tại biển đảo nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022. Để đảm bảo an toàn phòng, chống dịch Covid-19, Hội nghị được tổ chức theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến.
Táo quân 2022: Mong đợi sự đột phá từ nhân tố mới

Táo quân 2022: Mong đợi sự đột phá từ nhân tố mới

“Táo Quân 2022” sẽ không có sự góp mặt của nghệ sĩ Xuân Bắc, Công Lý trong vai Nam Tào và Bắc Đẩu. Hiện nay, các nghệ sĩ vắng mặt đều chia sẻ “cảm thấy buồn và trống trải”, còn nghệ sĩ trẻ thay thế đều giữ im lặng, chia sẻ rất ít về lần xuất hiện này.
Huyện Thanh Trì tiếp nhận ủng hộ chương trình "Tết vì người nghèo" và bàn giao nhà Đại đoàn kết

Huyện Thanh Trì tiếp nhận ủng hộ chương trình "Tết vì người nghèo" và bàn giao nhà Đại đoàn kết

(LĐTĐ) Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (UBMTTQ) Việt Nam huyện Thanh Trì vừa tổ chức tiếp nhận ủng hộ "Tết vì người nghèo" từ Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (Agribank) Việt Nam Chi nhánh Thanh Trì; đồng thời tổ chức lễ bàn giao hỗ trợ nhà Đại đoàn kết năm 2021.
Sắc xuân qua tranh dân gian của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam

Sắc xuân qua tranh dân gian của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam

(LĐTĐ) Nhân dịp chào Xuân Nhâm Dần 2022 và chào mừng Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3/2/1930 - 3/2/2022), Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam tổ chức triển lãm “Sắc xuân” gồm 20 bộ tranh, bao gồm các chủ đề: Tứ quý, Tố nữ, Tứ dân, Bát tiên, tranh truyện và tranh lịch sử được lựa chọn từ bộ sưu tập tranh dân gian đang được lưu giữ tại Bảo tàng.
Hà Nội: Thực hiện tốt các mục tiêu về an sinh xã hội

Hà Nội: Thực hiện tốt các mục tiêu về an sinh xã hội

(LĐTĐ) Năm 2021, trong điều kiện dịch bệnh Covid-19 diễn biến phức tạp, gây ảnh hưởng nặng nề, toàn ngành Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐ-TB&XH) Hà Nội vẫn nỗ lực, đồng lòng, khắc phục khó khăn, triển khai toàn diện, hiệu quả các nhiệm vụ được giao, thiết thực góp phần bảo đảm an sinh xã hội trên địa bàn Thủ đô.
Central Retail trao tặng hơn 4.000 phần quà cho người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết Nhâm Dần 2022

Central Retail trao tặng hơn 4.000 phần quà cho người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết Nhâm Dần 2022

(LĐTĐ) Trong chuỗi hoạt động vì cộng đồng hằng năm, nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022, Hệ thống đại siêu thị GO!, Big C, và chuỗi siêu thị Tops Market (thuộc Tập đoàn Central Retail tại Việt Nam), sẽ phối hợp với Hội Chữ thập đỏ và chính quyền ở các địa phương – nơi có các siêu thị của Central Retail hoạt động, tổ chức chương trình Góp tình trao Tết, nhằm chăm lo Tết cho các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn, có thêm điều kiện đón một cái Tết đầm ấm và trọn vẹn.
Khẩn trương, chu đáo đưa học sinh quay trở lại trường học

Khẩn trương, chu đáo đưa học sinh quay trở lại trường học

(LĐTĐ) Ngày 19/1, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) chủ trì, phối hợp với Bộ Y tế tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc về tổ chức hoạt động dạy học trực tiếp đảm bảo an toàn phòng, chống dịch trong các cơ sở giáo dục.
Trạm Y tế online đồng hành cùng người dân

Trạm Y tế online đồng hành cùng người dân

(LĐTĐ) Với mong muốn người dân luôn có sự đồng hành của chính quyền và lực lượng y tế trong quá trình điều trị bệnh và cách ly tại nhà; rút ngắn khoảng cách về không gian, thời gian, đảm bảo chăm sóc, điều trị, hỗ trợ F0, F1 kịp thời, chính xác, chu đáo..., phường Trúc Bạch (quận Ba Đình) đã thành lập Trạm Y tế online.
Xem thêm
Phiên bản di động