Tiếng thở đêm Hà Nội

(LĐTĐ) Gần 8 giờ tối, tiếng bát đũa xô nhau lạo xạo trong chậu. Tiếng bàn ghế kéo ra, kéo vào kèn kẹt. Tiếng cười, tiếng nói lanh lảnh trong đêm hoà vào tiếng xe cộ không náo nhiệt nhưng ồn ã trên đường. Nghe như tiếng phố thở rộn ràng trở lại.
Hà Nội tình yêu trong tôi…Một đêm Hà Nội tôi vềMùa cây thay lá, Hà Nội đẹp mê hồn khiến bao người đắm say
Tiếng thở đêm Hà Nội
Mỗi xe hoa là một góc nhỏ cuộc đời của một Hà Nội vào đêm.

Đã hơn một tháng đóng cửa, đêm nay, cả nhà 5 người anh Lũy phấn khởi, bận rộn luôn tay, luôn chân dọn dẹp không ngơi để sẵn sàng mở cửa đón khách. Chỉ là một cái quán nho nhỏ, nằm khiêm nhường cạnh con ngõ bé trong khu phố ẩm thực về đêm, nhưng quán của nhà anh lại rất đông khách. Gia đình anh Lũy 3 đời bán bún thang gia truyền.

Khác hẳn với sự vắng vẻ như trong thời gian giãn cách, những nụ cười lại hiện hữu trên gương mặt khách - chủ. Nhiều cửa hàng ăn uống, quán cà phê khu vực phố cổ nhộn nhịp ngày trở lại trong sự tuân thủ an toàn phòng dịch. Mùi cà phê thơm lựng xen lẫn mùi thơm đặc trưng từ những bát phở bốc khói nóng hổi làm bước chân người qua đường chộn rộn.

Quà đêm từ lâu đã trở thành nét văn hoá đặc trưng của người Tràng An. Bất kể bốn mùa, nắng mưa, khi màn đêm khẽ buông, khi chân cuồng cuồng khó chịu, chỉ muốn được ra đường hít hà một chút không khí của bầu trời đêm, cũng là lúc thấy lòng nao nao, đói đói, thèm thèm đủ thứ. Thời tiết này, vòng xe qua bờ Hồ mà không nán lại trên phố Tràng Tiền làm dăm que kem thì không cảm nhận hết được cái hơi gió, hơi sương mát lạnh luồn lách, mơn man da thịt từ lòng hồ.

Đồ ăn vặt, đồ ăn chính, thức uống hay chỉ đơn giản là vài chén trà đá vỉa hè. Chẳng thiếu thứ gì. Chẳng riêng một con phố nào, cứ đi và sà vào một quán ăn nào đó sẽ thấy thú vị lắm. Đôi khi chỉ là ghé gánh hàng rong, thưởng thức một cốc tào phớ thơm thơm mùi hoa nhài tinh khiết, lắng nghe những câu chuyện đời thường thấy tâm hồn nhẹ bẫng. Tiếng rao đêm của những cô bán hàng rong vang vọng rồi mất hút theo những con ngõ, hẻm chật chội, hun hút.

Nơi này, mảnh đất này, khéo chiều lòng người, cũng khéo giữ người lắm.

Với nhiều người, có lẽ Hà Nội đẹp nhất về đêm, tình nhất về đêm. Hà Nội phố vào đêm hoa lệ, ồn ã mà cổ kính, trầm mặc đến si mê. Một chút thanh lịch, chân thành. Một chút bình yên xen lẫn kiêu sa. Đôi khi chỉ là dắt chiếc xe ra đường, làm mấy vòng quanh hồ Tây, qua nhà thờ Lớn, thả hồn mình trên cầu Long Biên, để mặc gió phả vào mặt, ngắm dòng người ngược xuôi, rồi về. Chỉ thế thôi, là tan hết muộn phiền, thêm nhiều năng lượng, để thấy thêm yêu lắm cuộc đời này.

Tiếng thở đêm Hà Nội
Nốt trầm bình yên của Hà Nội.

Men theo con đường gốm sứ, lại bắt gặp cái không khí rộn ràng của xe hoa vào chợ đêm Quảng Bá. Nằm ở một góc nhỏ trên đê Nghi Tàm, giữa đêm về sáng, chợ hoa không ngớt kẻ ra người vào. Tiếng trả giá, tiếng đặt khẽ khàng của những bó hoa lên kệ, lên mê xe đạp. Những gương mặt dạn dày mưa nắng, lướt qua bóng đèn đường hắt rọi. Thứ ánh sáng và sắc màu nơi đây, màu của đêm nhưng không tĩnh lặng như những cột cao áp bủa giăng trên đường. Mỗi ánh đèn, mỗi màu hoa là mỗi cuộc đời. Trời dần sáng, người đến mua hoa vẫn ra vào tấp nập.

Để rồi sáng mai đây, trên phố phường tràn ngập sắc hoa. Những bó hoa tròn đầy, tươi tắn trong sương sớm. Sắc hoa đan sắc với góc những cuộc đời.

Mùa này là mùa sen. Những con ngõ ướp đầy hương hoa sen.

Dọc theo mấy ngõ chợ Đồng Xuân, phảng phất bóng áo phản quang lặng lẽ quét dọn, chuyển từng xe chở rác về bãi tập kết. Những thanh âm nho nhỏ rơi vào không trung, tan ra chỉ đủ làm người ta cảm thấy Hà Nội đang đứng yên giữa những xoay chiều hối hả.

Để rồi sáng mai ra, nhìn những góc phố thơm tho, sạch sẽ như chưa từng thức về đêm.

Đi qua những ngày lặng lẽ mới thấy nhớ những ngày ồn ã. Những ngày qua cả nước đồng lòng giữ vững thành quả chống dịch, Hà Nội cũng hòa chung vào không khí đó, lặng lẽ và êm đềm đến ngỡ ngàng. Không tắc đường, không ồn ào náo nhiệt, không la cà quán xá, không tụ tập vỉa hè. Người dân Thủ đô thực hiện đầy đủ thông điệp 5K và các biện pháp phòng, chống dịch theo quy định của Bộ Y tế. Nhịp sống vẫn trôi đi đều đều như làn sóng lăn tăn trên mặt hồ, tĩnh lặng mà an yên. Lại thấy nhớ hơi thở đêm Hà Nội. Những âm thanh muôn màu của cuộc sống nơi chốn thị thành. Giờ đây, mọi thứ đang dần trở lại, cuộc sống lại có chút xô bồ, người Hà Nội vẫn giữ cho mình nét đặc trưng riêng mà vốn dĩ chẳng nơi nào có.

Cuộc chiến còn dài, tin rằng, Hà Nội vẫn là trái tim của cả nước trong mọi hoạt động. Rồi dịch sẽ qua.

Đi trên con đường gió lộng, hưởng thụ một chút vị ngọt của hương đêm mùa Hạ, lại nghe đâu đây trong sâu thẳm lời thơ thiết tha: Ở đây có gì bí ẩn/ Mà yêu đến độ quên đời/ Xuân, Hạ, Thu, Đông lặng lẽ/ Hà Nội ơi! Hà Nội ơi…

Song Thu

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học

97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học

(LĐTĐ) 97 đề tài xuất sắc nhất đã được chọn tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học năm học 2024 - 2025. Các đề tài dự thi ở 4 nhóm lĩnh vực gồm: Vật lí - kỹ thuật cơ khí - phần mềm hệ thống; hóa học; sinh - y - môi trường; khoa học xã hội - hành vi.
Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội lên kế hoạch chăm lo cho người lao động dịp Tết Nguyên đán

Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội lên kế hoạch chăm lo cho người lao động dịp Tết Nguyên đán

(LĐTĐ) Với mục tiêu mang Tết đến cho mọi nhà, Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội đang tích cực triển khai Kế hoạch số 67 của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội, nhằm đảm bảo tất cả đoàn viên, người lao động (NLĐ) của ngành đều có một mùa Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 ấm no, đủ đầy.
“Quả ngọt” sau hàng năm trời chữa nuốt nghẹn không rõ nguyên nhân

“Quả ngọt” sau hàng năm trời chữa nuốt nghẹn không rõ nguyên nhân

(LĐTĐ) Cô B.T.H (68 tuổi) đã chịu đựng tình trạng nuốt nghẹn suốt nhiều năm, dù đã thăm khám và điều trị nhiều nơi nhưng không thuyên giảm. Tuy nhiên khi đến Thu Cúc TCI, cô chỉ mất 2 tháng để chữa khỏi hoàn toàn tình trạng này.
Hà Nội ghi nhận thêm 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết

Hà Nội ghi nhận thêm 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết

(LĐTĐ) Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội, trong tuần qua (từ ngày 13/12 đến ngày 20/12), toàn Thành phố ghi nhận 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết; giảm 59 trường hợp so với tuần trước.
Hà Nội thí điểm mô hình thu gom rác trực tiếp

Hà Nội thí điểm mô hình thu gom rác trực tiếp

(LĐTĐ) Nhằm nâng cao chất lượng thu gom, vận chuyển rác trên địa bàn, từ ngày 18/12, Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị Hà Nội (Urenco) đã thí điểm thu gom rác trực tiếp tại phường Hàng Gai, quận Hoàn Kiếm, qua đó thu được nhiều kết quả đáng ghi nhận.
Đặc sắc chương trình nghệ thuật “Tây Hồ toả sáng”

Đặc sắc chương trình nghệ thuật “Tây Hồ toả sáng”

(LĐTĐ) Tối ngày 22/12, tại Không gian Văn hóa sáng tạo quận Tây Hồ, Trung tâm Văn hóa Thông tin và Thể thao quận phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) phường Yên Phụ tổ chức chương trình nghệ thuật “Tây Hồ tỏa sáng”, với sự tham gia, cổ vũ của đông đảo nhân dân và du khách.
Thanh Trì: Triển khai cho vay ưu đãi gần 700 triệu đồng tháng 12

Thanh Trì: Triển khai cho vay ưu đãi gần 700 triệu đồng tháng 12

(LĐTĐ) Vừa qua, Liên đoàn Lao động huyện Thanh Trì phối hợp với Quỹ trợ vốn công nhân, viên chức nghèo Thủ đô (Quỹ trợ vốn) triển khai chương trình cho vay ưu đãi, giải ngân vốn vay tháng 12/2024 cho 17 đoàn viên công đoàn.

Tin khác

97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học

97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học

(LĐTĐ) 97 đề tài xuất sắc nhất đã được chọn tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học năm học 2024 - 2025. Các đề tài dự thi ở 4 nhóm lĩnh vực gồm: Vật lí - kỹ thuật cơ khí - phần mềm hệ thống; hóa học; sinh - y - môi trường; khoa học xã hội - hành vi.
Hà Nội ghi nhận thêm 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết

Hà Nội ghi nhận thêm 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết

(LĐTĐ) Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội, trong tuần qua (từ ngày 13/12 đến ngày 20/12), toàn Thành phố ghi nhận 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết; giảm 59 trường hợp so với tuần trước.
Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống

Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống

(LĐTĐ) Triển lãm “Thiên Quang” khai thác câu chuyện về ánh sáng thiêng liêng của Trời và Đất soi chiếu Thăng Long - nơi hội tụ văn hóa, lịch sử và tinh hoa nghề thủ công truyền thống.
Trường THPT Quang Trung: Điểm sáng trong công tác đào tạo, bồi dưỡng học sinh giỏi

Trường THPT Quang Trung: Điểm sáng trong công tác đào tạo, bồi dưỡng học sinh giỏi

(LĐTĐ) Với mục tiêu đào tạo nhân lực, bồi dưỡng nhân tài, những năm qua, cùng với việc đảm bảo và nâng cao chất lượng giáo dục đại trà, Trường THPT Quang Trung (huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng) luôn chú trọng công tác đào tạo, bồi dưỡng học sinh giỏi. Nhờ sự nỗ lực, quyết tâm và đồng lòng của tập thể thầy và trò, số lượng và chất lượng giải tại các kỳ thi chọn học sinh giỏi các cấp của nhà trường ngày càng tăng, nhiều năm liền nằm trong Top 10 của thành phố.
Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ

Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ

(LĐTĐ) Nhằm giúp trẻ em khiếm thị được tiếp cận với công nghệ, Hội Người mù quận Thanh Xuân đã phối hợp với Tập đoàn Logitem Việt Nam triển khai dự án hướng dẫn sử dụng máy vi tính và điện thoại thông minh cho trẻ em khiếm thị.
"Quả ngọt" sau hành trình 11 năm mòn mỏi mong con

"Quả ngọt" sau hành trình 11 năm mòn mỏi mong con

(LĐTĐ) Hơn một thập kỷ tìm con của người lính biên phòng Vàng A Chua và cô gái H'Mông Lý Thị Xía nay đã đón hai thiên thần nhỏ đáng yêu. Căn nhà nhỏ quạnh hiu ngày nào nay đã ngập tràn tiếng cười nói trẻ thơ, chấm dứt những ngày mòn mỏi mong con của cặp vợ chồng quân nhân hiếm muộn.
Đám cưới xưa và nay: Kỳ 2: Văn hóa như cái phễu, cần thời gian gạn đục khơi trong

Đám cưới xưa và nay: Kỳ 2: Văn hóa như cái phễu, cần thời gian gạn đục khơi trong

(LĐTĐ) Sau một thế kỷ đầy biến động, đám cưới của thế kỷ 21 đã mang dáng vẻ rất khác khi xưa. Nhiều gia đình chuộng việc tổ chức đám cưới ở các trung tâm tiệc cưới, các dịch vụ như chụp ảnh, quay phim, trang trí đám cưới mọc lên như nấm. Sự phát triển của kinh tế kéo theo quy mô của tiệc cưới cũng to hơn. Các gia đình cầu kỳ hơn trong các tiểu tiết như hoa trang trí, trang điểm, tráp cưới,..
Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng

Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng

(LĐTĐ) Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2023), 35 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2023), Trung tâm Thông tin Triển lãm, Sở Văn hoá Thể thao Hà Nội tổ chức triển lãm “Tiến bước dưới quân kỳ”.
Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Một năm bội thu

Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Một năm bội thu

(LĐTĐ) Năm 2024, ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã đạt được những kết quả quan trọng và toàn diện trên các lĩnh vực hoạt động. Với phương châm “Tăng tốc, sáng tạo, về đích”, ngành đã bám sát và triển khai đồng bộ, có hiệu quả các chủ trương của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước.
Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số

Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số

(LĐTĐ) Nhân Ngày Dân số Việt Nam (26/12), Ủy ban nhân dân (UBND) quận Thanh Xuân tổ chức Hội nghị gặp mặt biểu dương cán bộ làm công tác Dân số và đánh giá kết quả thực hiện công tác Dân số và Phát triển năm 2024 trên địa bàn quận.
Xem thêm
Phiên bản di động