Tiếng thở đêm Hà Nội

Mỗi xe hoa là một góc nhỏ cuộc đời của một Hà Nội vào đêm.

Đã hơn một tháng đóng cửa, đêm nay, cả nhà 5 người anh Lũy phấn khởi, bận rộn luôn tay, luôn chân dọn dẹp không ngơi để sẵn sàng mở cửa đón khách. Chỉ là một cái quán nho nhỏ, nằm khiêm nhường cạnh con ngõ bé trong khu phố ẩm thực về đêm, nhưng quán của nhà anh lại rất đông khách. Gia đình anh Lũy 3 đời bán bún thang gia truyền.

Khác hẳn với sự vắng vẻ như trong thời gian giãn cách, những nụ cười lại hiện hữu trên gương mặt khách - chủ. Nhiều cửa hàng ăn uống, quán cà phê khu vực phố cổ nhộn nhịp ngày trở lại trong sự tuân thủ an toàn phòng dịch. Mùi cà phê thơm lựng xen lẫn mùi thơm đặc trưng từ những bát phở bốc khói nóng hổi làm bước chân người qua đường chộn rộn.

Quà đêm từ lâu đã trở thành nét văn hoá đặc trưng của người Tràng An. Bất kể bốn mùa, nắng mưa, khi màn đêm khẽ buông, khi chân cuồng cuồng khó chịu, chỉ muốn được ra đường hít hà một chút không khí của bầu trời đêm, cũng là lúc thấy lòng nao nao, đói đói, thèm thèm đủ thứ. Thời tiết này, vòng xe qua bờ Hồ mà không nán lại trên phố Tràng Tiền làm dăm que kem thì không cảm nhận hết được cái hơi gió, hơi sương mát lạnh luồn lách, mơn man da thịt từ lòng hồ.

Đồ ăn vặt, đồ ăn chính, thức uống hay chỉ đơn giản là vài chén trà đá vỉa hè. Chẳng thiếu thứ gì. Chẳng riêng một con phố nào, cứ đi và sà vào một quán ăn nào đó sẽ thấy thú vị lắm. Đôi khi chỉ là ghé gánh hàng rong, thưởng thức một cốc tào phớ thơm thơm mùi hoa nhài tinh khiết, lắng nghe những câu chuyện đời thường thấy tâm hồn nhẹ bẫng. Tiếng rao đêm của những cô bán hàng rong vang vọng rồi mất hút theo những con ngõ, hẻm chật chội, hun hút.

Nơi này, mảnh đất này, khéo chiều lòng người, cũng khéo giữ người lắm.

Với nhiều người, có lẽ Hà Nội đẹp nhất về đêm, tình nhất về đêm. Hà Nội phố vào đêm hoa lệ, ồn ã mà cổ kính, trầm mặc đến si mê. Một chút thanh lịch, chân thành. Một chút bình yên xen lẫn kiêu sa. Đôi khi chỉ là dắt chiếc xe ra đường, làm mấy vòng quanh hồ Tây, qua nhà thờ Lớn, thả hồn mình trên cầu Long Biên, để mặc gió phả vào mặt, ngắm dòng người ngược xuôi, rồi về. Chỉ thế thôi, là tan hết muộn phiền, thêm nhiều năng lượng, để thấy thêm yêu lắm cuộc đời này.

Nốt trầm bình yên của Hà Nội.

Men theo con đường gốm sứ, lại bắt gặp cái không khí rộn ràng của xe hoa vào chợ đêm Quảng Bá. Nằm ở một góc nhỏ trên đê Nghi Tàm, giữa đêm về sáng, chợ hoa không ngớt kẻ ra người vào. Tiếng trả giá, tiếng đặt khẽ khàng của những bó hoa lên kệ, lên mê xe đạp. Những gương mặt dạn dày mưa nắng, lướt qua bóng đèn đường hắt rọi. Thứ ánh sáng và sắc màu nơi đây, màu của đêm nhưng không tĩnh lặng như những cột cao áp bủa giăng trên đường. Mỗi ánh đèn, mỗi màu hoa là mỗi cuộc đời. Trời dần sáng, người đến mua hoa vẫn ra vào tấp nập.

Để rồi sáng mai đây, trên phố phường tràn ngập sắc hoa. Những bó hoa tròn đầy, tươi tắn trong sương sớm. Sắc hoa đan sắc với góc những cuộc đời.

Mùa này là mùa sen. Những con ngõ ướp đầy hương hoa sen.

Dọc theo mấy ngõ chợ Đồng Xuân, phảng phất bóng áo phản quang lặng lẽ quét dọn, chuyển từng xe chở rác về bãi tập kết. Những thanh âm nho nhỏ rơi vào không trung, tan ra chỉ đủ làm người ta cảm thấy Hà Nội đang đứng yên giữa những xoay chiều hối hả.

Để rồi sáng mai ra, nhìn những góc phố thơm tho, sạch sẽ như chưa từng thức về đêm.

Đi qua những ngày lặng lẽ mới thấy nhớ những ngày ồn ã. Những ngày qua cả nước đồng lòng giữ vững thành quả chống dịch, Hà Nội cũng hòa chung vào không khí đó, lặng lẽ và êm đềm đến ngỡ ngàng. Không tắc đường, không ồn ào náo nhiệt, không la cà quán xá, không tụ tập vỉa hè. Người dân Thủ đô thực hiện đầy đủ thông điệp 5K và các biện pháp phòng, chống dịch theo quy định của Bộ Y tế. Nhịp sống vẫn trôi đi đều đều như làn sóng lăn tăn trên mặt hồ, tĩnh lặng mà an yên. Lại thấy nhớ hơi thở đêm Hà Nội. Những âm thanh muôn màu của cuộc sống nơi chốn thị thành. Giờ đây, mọi thứ đang dần trở lại, cuộc sống lại có chút xô bồ, người Hà Nội vẫn giữ cho mình nét đặc trưng riêng mà vốn dĩ chẳng nơi nào có.

Cuộc chiến còn dài, tin rằng, Hà Nội vẫn là trái tim của cả nước trong mọi hoạt động. Rồi dịch sẽ qua.

Đi trên con đường gió lộng, hưởng thụ một chút vị ngọt của hương đêm mùa Hạ, lại nghe đâu đây trong sâu thẳm lời thơ thiết tha: Ở đây có gì bí ẩn/ Mà yêu đến độ quên đời/ Xuân, Hạ, Thu, Đông lặng lẽ/ Hà Nội ơi! Hà Nội ơi…

Song Thu