Tháng bảy quãng nắng, quãng mưa...

Tháng bảy Hà Nội trong ký ức tôi là những ngày thoắt nắng thoắt mưa đến thất thường. Dường như, tiếng ve đã dịu khi mùa phượng đã qua. Mưa tháng bảy rào rạt trên phố nhưng chẳng còn như những cơn mưa dông tháng sáu mà đan xen với những quãng nắng chênh chao.
Mâm cỗ cúng Rằm tháng Bảy theo tư vấn của nghệ nhân Tháng Bảy ngày vui

Có những ngày mưa chợt ào tới chẳng hề báo trước. Vừa loay hoay mặc xong áo mưa, chỉ cách vài con phố mà đường phía trước nắng chang chang. Vài người dưng ngược lối nhìn ta với con mắt khó hiểu. Nhưng không sao, khi ta đang dừng để cởi áo mưa cũng là khi họ đang phải mặc áo mưa ở nơi ta vừa đi qua. Cuộc sống cũng vậy, ta không thể đoán định điều gì đang đợi chờ ở phía trước, vậy nên hãy luôn ở trong tâm thế sẵn sàng đối mặt cùng những điều bất như ý.

Tháng bảy quãng nắng, quãng mưa...
Ảnh minh họa

Hà Nội đi vào thơ ca với mười hai mùa hoa. Tháng bảy tới là khi những đóa hướng dương nhuộm sắc vàng khắp các con phố. Hoa hướng dương như “mặt trời bé con” theo từng vòng bánh xe lăn của các bà các chị hàng hoa len lỏi đến từng ngõ nhỏ. Hoa hướng dương ẩn chứa niềm hy vọng tốt đẹp trong ánh vàng tràn đầy sinh khí. Mỗi khi tới mùa, tôi thường cắm một bó hướng dương trong một chiếc bình gốm bình dị. Với hoa hướng dương, ta cứ cắm một cách thật tự nhiên, không cầu kỳ kèm nhiều hoa lá tạo dáng. Sắc vàng như nắng của những “đóa mặt trời” nổi bật bên từng phiến lá xanh sẫm thắp lên niềm hy vọng mỗi sớm mai.

Thật trùng hợp, mùa hoa hướng dương tới cũng chính là khi các thí sinh biết kết quả thi. Nhiều bạn mỉm cười mãn nguyện khi đạt đúng nguyện vọng. Không ít bạn bật khóc vì phải bước sang ngã rẽ khác khi điểm số không như mong muốn. Dù thế nào, mọi thứ đã có kết quả rõ ràng. Âu cũng là một bài học cho mỗi người. Thời gian không bao giờ quay trở lại, vậy nên, đừng bao giờ để cuộc đời phải tiếc nuối khi nghĩ về hai chữ “giá như”. Lúc này, các bậc phụ huynh cần giữ được sự bình tĩnh để an ủi, động viên con của mình. Tuy nhiên, những bạn đạt được ước mơ cũng đừng ngủ quên trên chiến thắng bởi con đường tri thức phía trước còn dài.

Tháng bảy là tháng tri ân những anh hùng liệt sĩ, thương binh đã hy sinh thân mình vì Tổ quốc. Thế hệ chúng tôi và cha mẹ vẫn cảm thấy nghẹn ngào, rưng rưng xúc động khi nghĩ về tháng bảy. Không hiểu sao, năm nào cũng vậy, có những khoảnh khắc, tôi cảm giác tim như thắt lại, mắt ầng ậng nước mỗi khi chứng kiến đêm nhạc tri ân các anh hùng liệt sĩ. Giây phút đó, tôi nghĩ về người chú ruột và các đồng đội đã hy sinh mà đến giờ vẫn chưa tìm thấy phần mộ.

Tháng bảy, mưa rót vào lòng người những nỗi nhớ không tên. Có những quãng mưa xối xả, ào ạt che mờ phố đêm. Rồi mưa nhẹ dần, từng hạt mưa xiên xiên dưới ánh đèn đường cho ta thấy những phận nghèo vẫn mải miết mưu sinh. Đêm mưa tháng bảy hình như khó tạnh hẳn như mưa rào mùa hạ, cứ mãi rấm rứt giọt ngắn giọt dài khiến ta chợt nghĩ về những mối nhân duyên không thể gọi tên. Bởi chưa có bắt đầu nên không có kết thúc, họ lặng lẽ đi bên cạnh cuộc đời của nhau với sự quan tâm ấm áp, chân tình.

Trong nhân gian, lòng người cũng khó đoán. Đôi khi, cách người đối đãi với nhau cũng thoắt nắng thoắt mưa khiến cho ta quá đỗi hoang mang. Khoảnh khắc đó, hãy gắng giữ cho tâm an tĩnh, để an nhiên đi qua những mưa nắng cuộc đời.

Tường Vy

Nên xem

Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Chiều 5/12, Công đoàn Trung tâm Hoạt động văn hóa khoa học (VHKH) Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Tham dự Đại hội có đồng chí Đinh Phú Cường, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Chủ tịch Công đoàn phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám; đồng chí Lê Xuân Kiêu, Bí thư chi bộ, Giám đốc Trung tâm Hoạt động VHKH Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cùng 87 đoàn viên công đoàn Trung tâm.
Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.
Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long là sự kiện thường niên uy tín của Thủ đô nhằm ghi nhận, tri ân những doanh nhân - doanh nghiệp có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển kinh tế - xã hội Thủ đô và đất nước.
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.

Tin khác

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Ngày 5/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị Lễ hội trong Thành phố Sáng tạo “Kiến tạo tương lai: Thực hành tốt và Khung phát triển từ Hà Nội và Mạng lưới các Thành phố Sáng tạo của UNESCO”.
Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Ngày của Phở 2025 - lần thứ 9 sẽ diễn ra trong hai ngày 13-14/12/2025 tại khu vực Thương xá Tax (cũ), 135 Nguyễn Huệ, phường Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) với chủ đề “Nâng tầm gạo Việt - Lan tỏa năm châu”.
Bên ấm trà thơm

Bên ấm trà thơm

Có những buổi sáng thật hiền. Ngồi bên ấm trà, thấy thời gian trôi như không trôi. Giữa hơi nước mỏng, giữa hương trà ấm, tôi bỗng thấy lòng mình thanh thản và trầm lặng lạ thường. Trong sự êm đềm ấy, có nét hiền lành của tuổi, có chút an nhiên của những ngày thôi vội, và những yêu thương đằm sâu như chén trà thơm đậm vị lâu phai.
Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hoá tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025 là ngày hội lớn của cộng đồng dân cư Thủ đô, góp phần lan tỏa phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá”, tạo động lực thi đua xây dựng môi trường văn hoá lành mạnh, văn minh và nhân ái.
"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

Không gian Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ (thành phố Hà Nội) như bừng tỉnh bởi những giai điệu nghệ thuật đầy cảm xúc. Đây là sự kiện mở màn cho Dự án "Âm nhạc cuối tuần" do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức, với kỳ vọng đưa nơi đây thành điểm hẹn văn hóa quen thuộc, nơi âm nhạc hàn lâm bước ra khỏi khán phòng, hòa nhịp cùng hơi thở đời sống của người dân và du khách Thủ đô.
Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Diễn ra từ 28 đến hết ngày 30/11/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), sự kiện tương tác “Khai Hoa Huyền Ấn” đã thu hút hàng trăm bạn trẻ tham dự. Chuỗi hoạt động trưng bày, trải nghiệm và tương tác giải đố được thiết kế như một hành trình “giải phong ấn” lịch sử, mang đến cách tiếp cận mới mẻ, sinh động cho giới trẻ.
Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Chiều 30/11, trong thời gian từ 15h30 đến 17h00, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật mở đầu cho Dự án Âm nhạc cuối tuần, nhằm đưa các loại hình nghệ thuật chất lượng đến gần hơn với công chúng Thủ đô.
Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Đối tượng thu phí khi tham quan di tích lịch sử, công trình văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội tại đền Bạch Mã số 76 Hàng Buồm, đình Kim Ngân số 42-44 Hàng Bạc, Di tích số 28 Hàng Buồm, Trung tâm Giao lưu văn hóa phố cổ Hà Nội số 50 Đào Duy Từ đó là các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước.
Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Sáng 27/11, tại Kỳ họp thứ 28, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật của thành phố Hà Nội (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21, Luật Thủ đô); Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực thể thao (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21 của Luật Thủ đô).
Nắng đầu đông

Nắng đầu đông

Sáng đầu đông, Hà Nội vừa lạ vừa quen trong trong vạt nắng hanh hao, mỏng nhẹ. Không còn nắng mật của mùa thu, không còn gắt gỏng như nắng hè, chưa tới mùa nắng xuân óng ả... Nắng đầu đông rơi từng giọt rất khẽ, chạm vào miền ký ức không tên.
Xem thêm
Phiên bản di động