Phảng phất heo may tháng Tám

Bước sang tháng Tám, nắng vẫn chưa dịu nên những trái bưởi căng mọng trên cành cũng phải rám vỏ. Mưa giông vẫn ào ạt trong đêm với bao ẩn ức, cuồng nộ. Ấy vậy mà khi sớm mai, heo may đã về khiến tiết trời thanh nhẹ đến lạ kỳ. Phố xá bỗng khoác lên mình vẻ đẹp trầm tĩnh, dịu dàng của mùa thu.

Ảnh minh họa

Chớm thu, đôi khi lòng bâng khuâng chợt bật lên câu hát: “Tháng Tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ”... Mùa thu ở nhiều nơi trên thế giới đều lãng mạn với những thảm lá vàng tuyệt đẹp. Hà Nội là một thành phố khá đặc biệt khi có đến hai mùa cây thay lá, đó là vào cuối xuân và khi thu tới. Vào mùa thu, khi đi trên những phố Trần Phú, Phan Đình Phùng, Kim Mã, Nguyễn Tri Phương... ta sẽ được chứng kiến những cơn “mưa lá” khi có gió lướt qua. Lá cuốn theo những vòng bánh xe lăn trên đường. Lá nương theo gió ghé vào trang sách của ai đó đang đọc trong cữ cà phê sáng. Lá lao xao trên hè phố trốn tìm cùng những bước chân qua.

Tháng Tám, heo may mới chỉ khẽ chạm vào cảnh vật mà trên phố đã phảng phất hương của mùa thu. Sáng sớm hay chiều muộn, hương mùa thu vấn vít theo từng vòng bánh xe lăn. Ta bỗng chững lại, sống chậm một chút để thả hồn theo hương sắc mùa thu thanh tao mà lãng mạn.

Với tôi, hương mùa thu Hà Nội thật đặc biệt mà không ở đâu có được. Trong gió phảng phất hương cốm non đầu mùa, hương ổi chín dịu ngọt, hương hoa ngọc lan ngọt sâu thăm thẳm, hương ngâu nhẹ nhàng tinh tế... Hương mùa thu lan tỏa khắp đất trời, len vào từng con ngõ nhỏ, phố cũ tĩnh lặng thân thương. Hương mùa thu theo những chiếc xe hoa rực rỡ sắc màu “trôi” chầm chậm trên phố.

Hà Nội mùa nào thức nấy. Chỉ mới chớm thu mà các gánh hàng rong mang hương vị đặc sắc của mùa đã ngược xuôi trên phố. Gánh thị chín vàng ươm với làn hương cổ tích lan xa trong gió. Những gánh hồng ngâm ăp ắp quả căng bóng lại thấp thoáng các chợ. Có thời gian xa Hà Nội, tôi đặc biệt nhớ những trái hồng ngâm nhỏ xinh giòn sần sật, ngọt mát mà mẹ thường mua năm nào.

Mùa này, Hà Nội có một thức quà được mệnh danh là “tinh túy của đất trời”, đó là cốm. Mà đặc biệt hơn phải là cốm làng Vòng. Những hạt cốm non ánh lên sắc xanh ngọc sánh cùng chuối trứng cuốc và hồng đỏ thật là đỉnh cao của ẩm thực Hà Thành. Như một lời ước hẹn, nhìn thấy cốm và hồng là biết đã đến mùa cưới. Mùa thu là mùa của những đôi uyên ương xây tổ ấm. Theo phong tục, trong lễ vật nhà trai mang tới biếu nhà gái ngày đầu dạm ngõ, thế nào cũng có cốm và hồng đỏ.

Đêm xuống, thoảng trong gió heo may là hương hoa sữa đầu mùa. Hà Nội có những con phố “hoa sữa” với hương thơm nồng nàn đi vào thơ ca. Có một điều khá thú vị, một số người “ngại” mùi thơm của hoa sữa khi cả hàng cây đồng loạt trổ bông. Bởi vậy, với tôi, hương nhè nhẹ của những bông hoa sữa đầu mùa thật dịu dàng tinh tế. Cuộc sống cũng vậy, cái gì “quá” cũng gây ra sự khó chịu.

Tháng Tám, phảng phất heo may cho ta những xúc cảm vơi đầy theo dòng kỷ niệm. Thu mong manh, thu nhẹ nhàng là vậy mà khiến lòng người mãi da diết nhớ nhung.