Ở nơi ho ra sương, thở ra khói

(LĐTĐ) Mùa xuân đang tràn về trên các bản làng vùng cao Tây Bắc, hoa đào, hoa mận trắng đã bắt đầu nở tựa như tô thắm thêm màu sắc của núi rừng. Sa Pa (Lào Cai) thời điểm này vẫn lạnh. Giữa cái rét tê cóng nơi đất trời giao hòa này, trong những ngôi nhà vẫn có đống lửa sưởi ấm, thể hiện sự no ấm, đủ đầy…
Dạo một vòng Sa Pa, khám phá thiên đường ẩm thực Tây Bắc Sương mù phủ kín Sa Pa những ngày hè

Mảnh đất từng ngày đổi khác

Đường lên Sa Pa quanh co dốc núi. Sau nhiều chặng nghỉ, chúng tôi từ thành phố Hà Nội cũng băng qua những dốc đèo trơn trượt trong gió bấc mưa phùn để đến với mảnh đất này. Sa Pa đẹp kỳ lạ. Trong suy nghĩ của tôi, nơi đây dù không hoa lệ như Sài Thành, không phóng khoáng như Phú Quốc, không trầm mặc như Hội An nhưng lại có sức hút rất lạ kỳ.

Ở nơi ho ra sương, thở ra khói
Một góc Sa Pa. Ảnh: Luyện Đinh

Sa Pa tựa như một cô sơn nữ được đánh thức, mang trong mình vẻ đẹp mộc mạc của núi rừng nhưng lại xúng xính trong bộ váy áo lấp lánh đẹp đẽ, hiện đại. Chẳng nói đâu xa, từ một thị trấn nhỏ bình dị nép giữa núi non điệp trùng của tỉnh Lào Cai, Sa Pa đã vươn mình khỏi những dãy núi biếc xanh để vượt ra ngoài thế giới rộng lớn, được mọi người nhắc đến như một chốn cửa miệng, nhất định phải ghé đến khi lên Lào Cai.

Lên Sa Pa đến ngày thứ hai, thời tiết nơi đây mới bắt đầu ngớt mưa. Để tận hưởng không khí khô ráo, tôi cùng Duy – một đồng nghiệp công tác tại Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội tản bộ dọc trên những triền dốc quanh co, chìm trong sương mù giữa thị trấn. Từ khu vực nhà thờ đi xuôi xuống dốc dẫn ra chợ, Duy nói với tôi rằng chợ Sa Pa vẫn nguyên như hơn 10 năm về trước. Vẫn những cô gái Dao đỏ rực đứng chen chúc cùng các chàng trai người dân tộc Mông quần áo đen chàm, dưới chợ vẫn bán hoa bất tử tươi và những mẹt su su, ngồng cải biết chắc luộc lên sẽ ngọt lịm… Chỉ có điều khác là vẻ sương khói u huyền như cổ tích đã ít nhiều mất đi. Dễ thấy là sự mọc lên quá khủng khiếp các khách sạn, nhà nghỉ được xây dựng ở nơi có địa thế đẹp. Quả thực, tôi và Duy đã đi tìm và đã không còn cảnh lãng mạn với cây cối, vách đá xưa nữa. Duy tiếc. Cũng phải, bởi anh là một người hoài cổ. Thế nhưng, đô thị hóa là điều không thể tránh khỏi với các thiên đường du lịch. Với Sa Pa cũng vậy. Người dân nhiều nơi đổ về đây làm ăn buôn bán, kinh doanh. Điều đó đồng nghĩa với việc, những nét văn hóa đặc sắc của người dân bản địa sẽ ít nhiều vơi đi.

Bỏ lại Duy ở chợ với ngổn ngang những thứ rau định “cắp nách” về xuôi, tôi bắt xe ôm về Sử Pán, một địa danh mới, có sức hấp dẫn ở Sa Pa. Tôi chọn đi bằng xe ôm bởi không giống như Thủ đô, tại thị trấn du lịch này xe ôm đứng tại các điểm đón khách cũng có quy định riêng để tránh tranh giành. Nghề xe ôm đã nuôi sống hàng trăm người dân bản địa, cũng như những người di cư từ các tỉnh khác lên Sa Pa sinh sống. Đặc biệt hơn cả, đi xe ôm vừa tiện, vừa rẻ, có thể linh hoạt di chuyển vào các bản, các điểm du lịch quanh thị trấn. Phải khẳng định, Sa Pa có rất nhiều địa danh du lịch homestay trong "bộ nhớ" của du khách bốn phương, như Tả Van, Bản Hồ, Tả Phìn, Thanh Kim… Sử Pán cách thị xã Sa Pa chừng 15 km, xuôi về phía Nam. Trong làn sương mây mờ ảo, Sử Pán hiện ra trước mắt tôi với những ngôi nhà sàn gỗ ẩn hiện sau lớp sương trắng tựa như đang từ dưới thung sâu trùm lên. Ðiều lạ lùng, homestay ở đây không hề có bóng dáng của xi-măng cốt thép, mái tôn, mái bằng như ở nơi khác.

Qua lời kể của người dân bản địa, chỉ cách đây ít năm, Sử Pán là nơi thuộc diện nghèo nhất thị xã Sa Pa. Đất đai ít, lại toàn đá khô cằn, khí hậu lại lạnh rét… cái đói, cái nghèo khiến những người nơi đây quyết thay đổi cuộc sống. Nhờ tầm nhìn, sự tạo điều kiện của chính quyền, Sử Pán chọn hướng thoát đói nghèo bằng phát triển du lịch cộng đồng. Đến thời điểm này, Sử Pán là nơi vẫn còn giữ nguyên nhiều ngôi nhà cổ người H’Mông đen dòng họ Tẩn, với khoảng hơn 20 homestay mới và một vài resort đón khách bốn mùa, đảm bảo lượng khách lưu trú lớn. Sử Pán bừng thức dậy. Năm 2019, Sử Pán có hơn 100 hộ dân thoát nghèo, được xem là những điểm điển hình về xóa nghèo nhanh, bền vững.

Những sắc màu riêng khác

Không chỉ được đầu tư phát triển về du lịch, khoảng 5 năm trở về đây Sa Pa cũng thu hút các doanh nghiệp đầu tư phát triển nông nghiệp công nghệ cao. Nhắc chuyện này, một đồng nghiệp bảo tôi, nơi đây có những diện tích trồng hoa ly, hoa lan đã cho thu nhập lên đến cả tỷ đồng, hoặc như việc trồng rau xanh cũng mang lại cho nông dân đến vài trăm triệu đồng/ha canh tác trong một năm. Thì ra, khí hậu mát mẻ quanh năm, không ít người đã mạnh dạn tìm đến nơi đây để đầu tư, phát triển một số cây trồng có giá trị kinh tế cao.

Ở nơi ho ra sương, thở ra khói
Chợ Sa Pa, nơi người dân nhiều nơi đổ về đây làm ăn buôn bán, kinh doanh. Ảnh: Luyện Đinh

Có những loại cây hoa trước đây chưa từng xuất hiện tại vùng núi, thế nhưng, khi trồng tại Sa Pa lại sinh trưởng và phát triển tốt. Nhắc chuyện này, anh Nguyễn Văn Cường (huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên) một người lập nghiệp đã được hơn 4 năm tại đây kể, nơi đây đặc biệt thích hợp với các loài hoa ưa lạnh. Do trồng được các loài hoa ưa lạnh ngay cả trong mùa hè nên việc tìm đầu ra cho sản phẩm không quá khó khăn. Phần lớn các loại cây đều được các thương buôn đặt trước, số lượng hoa được bán lẻ ra ngoài không nhiều. “Từ khi trồng hoa ở Sa Pa, hiệu quả kinh tế mang lại khá ổn định. Làm hoa ở đây mùa hè dễ làm hơn ở quê nhiều, trong khi đó giao thông vận tải đi lại thuận tiện nên các thương buôn ở dưới xuôi lên mua khá nhiều, hoa đẹp và được giá” – anh Cường cho hay.

Phát huy những lợi thế sẵn có, Sa Pa đang trở thành điểm sáng thu hút đầu tư về mọi lĩnh vực. Riêng tôi, ngoài những thứ này, tôi còn thấy có một “đặc sản” nữa của thị trấn sầm uất nhưng vô cùng lãng mạn này đó là cái lạnh. Đêm cuối, trước khi về Hà Nội, tôi được trải nhiệm cái lạnh thấu vào tận trong xương. Rét nơi này thật kinh hoàng. Ngồi trong sảnh khách sạn tôi thấy vẫn thấy thênh thênh như ngoài đường. Đắp chăn lên người vẫn nghe sương giá từ đâu mò vào. Giường nệm dầy dặn nhưng vẫn cảm tưởng lạnh như nước đá…

Và đêm ấy, qua khung cửa sổ khách sạn, giữa cái lạnh tê cóng, ho ra sương, thở ra khói, trong tâm tưởng của tôi thấp thoáng ánh mắt trong veo của những đứa trẻ, nụ cười tươi vui của những người đang từng ngày âm thầm làm giàu cho mảnh đất này. Mùa xuân đang về. Và chắc chắn sẽ là một mùa xuân no ấm, yên bình với đất và người Sa Pa.

Luyện Đinh

Nên xem

Kỳ 2: Vì sao tại nạn giao thông vẫn cao

Kỳ 2: Vì sao tại nạn giao thông vẫn cao

(LĐTĐ) Theo thống kê của Ban An toàn giao thông thành phố Hà Nội, trong 9 tháng năm 2021, do Thành phố thực hiện giãn cách xã hội để phòng, chống ...
Huyện Mê Linh phát hiện 3 ca mắc Covid-19 cộng đồng

Huyện Mê Linh phát hiện 3 ca mắc Covid-19 cộng đồng

(LĐTĐ) Sáng 27/10, Trưởng phòng Y tế huyện Mê Linh Nguyễn Thành Khang thông tin, trên địa bàn thôn Bạch Trữ, xã Tiến Thắng (huyện Mê Linh) có 3 ca mắc ...
Nâng cao hiệu quả công tác tuyên truyền từ Hội thi Báo cáo viên giỏi năm 2021

Nâng cao hiệu quả công tác tuyên truyền từ Hội thi Báo cáo viên giỏi năm 2021

(LĐTĐ) Mới đây, Quận ủy Bắc Từ Liêm đã tổ chức chung khảo Hội thi Báo cáo viên giỏi năm 2021. Thông qua hội thi, các báo cáo viên trong quận ...
VinID mở bán vé hai trận đấu của tuyển Việt Nam tại vòng loại World Cup 2022

VinID mở bán vé hai trận đấu của tuyển Việt Nam tại vòng loại World Cup 2022

(LĐTĐ) Từ 10h ngày 27/10/2021, ứng dụng VinID bắt đầu mở bán vé bóng đá xem hai trận đấu của tuyển Việt Nam với Nhật Bản và Ả Rập Xê Út ...
TNG Holdings Vietnam tặng 5.000 bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 cho tỉnh Thừa Thiên Huế

TNG Holdings Vietnam tặng 5.000 bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 cho tỉnh Thừa Thiên Huế

(LĐTĐ) Ngày 25/10, đại diện Tập đoàn TNG Holdings Vietnam đã trao tặng 5.000 bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 cho tỉnh Thừa Thiên Huế nhằm đồng hành cùng địa phương trong ...
Việt Nam - Anh: Sớm công nhận hộ chiếu vắc xin để tạo điều kiện nối lại giao thương, du lịch

Việt Nam - Anh: Sớm công nhận hộ chiếu vắc xin để tạo điều kiện nối lại giao thương, du lịch

(LĐTĐ) Chiều 26/10, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã điện đàm với Thủ tướng Liên hiệp Vương quốc Anh và Bắc Ai-len Boris Johnson.
Chung tay, trách nhiệm, tiếp tục đề cao chủ nghĩa đa phương, hợp tác bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau, cùng có lợi

Chung tay, trách nhiệm, tiếp tục đề cao chủ nghĩa đa phương, hợp tác bình đẳng, tôn trọng lẫn nhau, cùng có lợi

(LĐTĐ) Chiều 26/10 đã diễn ra Hội nghị Cấp cao ASEAN - Trung Quốc lần thứ 24. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dẫn đầu đoàn đại biểu Việt ...

Tin khác

Nhiều cá thể gấu bị nuôi nhốt tại Long An được chuyển tới trung tâm cứu hộ

Nhiều cá thể gấu bị nuôi nhốt tại Long An được chuyển tới trung tâm cứu hộ

(LĐTĐ) Theo thông tin từ Trung tâm Giáo dục Thiên nhiên (ENV), ngày 26/10, sau một thời gian dài được Chi cục Kiểm lâm tỉnh Long An và các tổ chức bảo tồn cùng vận động, 3 cá thể gấu ngựa (Ursus thibetanus) đã được một chủ gấu tại huyện Thạnh Hóa, tỉnh Long An tự nguyện chuyển giao đến Trung tâm Gấu thuộc Vườn quốc gia Cát Tiên (tỉnh Đồng Nai).
Thành công nhờ đam mê ẩm thực truyền thống

Thành công nhờ đam mê ẩm thực truyền thống

(LĐTĐ) Từng gắn bó với nhiều công việc, có mức thu nhập hấp dẫn, thế nhưng chị Phương Thảo - Chủ nhân của “Bếp dì 13” đã lựa chọn khởi nghiệp ở lĩnh vực ẩm thực truyền thống. Bằng sự nhiệt huyết, đam mê và chu toàn trong từng món ăn, chị Phương Thảo đã đưa đến nhiều món ăn ngon cho các gia đình bận rộn nhưng ưa thích ẩm thực truyền thống.
Chuyện về những thanh niên nghĩa hiệp trong đại dịch Covid-19

Chuyện về những thanh niên nghĩa hiệp trong đại dịch Covid-19

(LĐTĐ) Với ngọn lửa nhiệt huyết của tuổi trẻ, luôn khát khao đóng góp cho cộng đồng, những người thanh niên nghĩa hiệp, không quản ngại khó khăn của bản thân, sẵn sàng làm mọi việc để góp sức cùng cả nước đẩy lùi dịch bệnh và truyền cảm hứng cho nhiều người.
Huyện Thanh Trì chú trọng phát huy vai trò người cao tuổi

Huyện Thanh Trì chú trọng phát huy vai trò người cao tuổi

(LĐTĐ) Sáng nay (22/10), huyện Thanh Trì tổ chức Hội nghị tổng kết công tác Hội Người cao tuổi (NCT) nhiệm kỳ 2016-2021, đề ra phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ 2021-2026.
Thúc đẩy truyền thông nâng cao nhận thức của người dân về tiêm vắc xin phòng Covid-19

Thúc đẩy truyền thông nâng cao nhận thức của người dân về tiêm vắc xin phòng Covid-19

(LĐTĐ) Từ tháng 10/2021 đến tháng 4/2022, dự kiến sẽ có 35.000 người dân và 3.000 cán bộ, hội viên, tình nguyện viên Hội Chữ thập đỏ và nhân viên y tế thành phố Hồ Chí Minh được truyền thông nâng cao nhận thức cộng đồng và hỗ trợ trong công tác tiêm vắc xin phòng Covid-19.
Tiếp nhận tài trợ hơn 11 tỷ đồng cho trẻ em bị ảnh hưởng bởi đại dịch Covid-19

Tiếp nhận tài trợ hơn 11 tỷ đồng cho trẻ em bị ảnh hưởng bởi đại dịch Covid-19

(LĐTĐ) Ngày 21/10/2021, tại Bộ Lao động - Thương Binh và Xã hội (LĐ-TB&XH), Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam tổ chức tiếp nhận tài trợ của các đơn vị ủng hộ trẻ em bị ảnh hưởng bởi đại dịch Covid-19.
Đưa hàng trăm người già, phụ nữ và trẻ em về quê miền Tây

Đưa hàng trăm người già, phụ nữ và trẻ em về quê miền Tây

(LĐTĐ) Hơn 700 người già, phụ nữ và trẻ em ở 5 tỉnh Bạc Liêu, Hậu Giang, Kiên Giang, Sóc Trăng, Trà Vinh được đưa về quê.
Tạo điều kiện tối đa cho phụ nữ vươn lên thúc đẩy phục hồi kinh tế sau đại dịch

Tạo điều kiện tối đa cho phụ nữ vươn lên thúc đẩy phục hồi kinh tế sau đại dịch

(LĐTĐ) Ngày 20/10, Cơ quan Liên Hiệp Quốc về Phụ nữ (UN Women), Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, Unilever Việt Nam, Đại sứ quán Vương quốc Anh, Ngân hàng Standard Chartered và Facebook cùng phối hợp tổ chức hội thảo trực tuyến “Phụ nữ vươn lên thúc đẩy phục hồi kinh tế sau đại dịch Covid-19” nhằm thúc đẩy trao quyền cho phụ nữ, chung tay cùng các tổ chức, doanh nghiệp hỗ trợ phụ nữ vượt qua khó khăn và hồi phục kinh tế sau đại dịch Covid-19.
"Chiến binh" Nguyễn Xuân Hoàn vượt qua bệnh tật cống hiến vì cộng đồng

"Chiến binh" Nguyễn Xuân Hoàn vượt qua bệnh tật cống hiến vì cộng đồng

(LĐTĐ) Chỉ cần khi cảm thấy sức khỏe tốt hơn, đồng đội lại thấy anh Nguyễn Xuân Hoàn - Phó Trưởng team Tân binh, Câu lạc bộ Xe bán tải địa hình Việt Nam (PVC Club) năng nổ trong các hoạt động an sinh xã hội vì cộng đồng. Kể cả khi đang điều trị bệnh, anh vẫn hỗ trợ qua điện thoại, Facebook… Anh trở thành người truyền lửa nhiệt huyết, khao khát cống hiến đến nhiều người, cùng nỗ lực để cuộc sống tốt đẹp hơn.
Tỷ lệ nữ quản lý của Viettel gấp đôi trung bình ngành công nghệ thông tin – viễn thông toàn cầu

Tỷ lệ nữ quản lý của Viettel gấp đôi trung bình ngành công nghệ thông tin – viễn thông toàn cầu

(LĐTĐ) Ngày 15/10, Tập đoàn Công nghiệp – Viễn thông Quân đội (Viettel) tổ chức Đại hội Đại biểu Phụ nữ lần thứ VII (2021-2026) thông qua hình thức tổ chức trực tiếp và trực tuyến. 197 đại biểu về tham dự Đại hội. Mục tiêu, nhiệm vụ và giải pháp trong các hoạt động phong trào phụ nữ giai đoạn 2021-2026 tập trung vào chủ đề “Phụ nữ Viettel Kết nối – Trí tuệ - Nhân Ái”.
Xem thêm
Phiên bản di động