Những chiếc bánh hình trăng

Ảnh minh họa

Hồi đó, nhà tôi cũng không khá giả mấy. Cậu nhóc nhỏ cứ độ Trung thu là ao ước đủ thứ. Những chiếc lồng đèn đầy màu sắc, mâm cỗ có trà và trái cây. Đặc biệt ,chiếc bánh tròn tròn hình mặt trăng, chỉ cần cắn vào một cái thôi đã vỡ òa sung sướng.

Giống như kẹo mứt vào Tết Nguyên đán, bánh Trung thu là một trong số những thức quà theo mùa khiến tôi trông chờ nhất. Những chiếc bánh nướng dẻo thơm lừng và bắt mắt, một năm mới có một lần. Tôi hay tò mò hương vị bên trong của chúng, lúc đậu xanh khi thập cẩm. Trứng vịt muối thì tròn như mặt trăng, vàng vàng sánh đượm, có vị mằn mặn và béo ngậy khiến cho đứa trẻ là tôi phải thốt lên rằng: “Ăn chục cái nữa mới đã”.

Gia đình đông thành viên nên hiếm khi tôi được thưởng thức một chiếc bánh nguyên vẹn. Cứ chừng đêm mười bốn, mười lăm, ngoại gọi con cháu lại; cắt làm tư, làm tám chiếc bánh ra, chia cho mỗi người một miếng. Dù không nhiều nhưng ai cũng có phần. Đôi lúc tôi thấy miếng bánh của ngoại mỏng dính, trống trơn toàn bột; còn của mình lại nhiều phần trứng muối. Tôi hí hửng khoe: “Nhờ ngoại cắt ẩu mà con lời thêm được tí bánh”. Sau này lớn lên tôi mới biết, ngoại làm thế cũng chỉ vì sợ thằng cháu sẽ không chịu ăn khi biết bà nhường phần ngon cho nó.

Và mùa trăng năm ấy, ngoại trút hơi thở cuối cùng. Nước mắt tôi chưa khi nào chảy ra nhiều đến thế. Bệnh tật dày vò khiến bà chưa kịp thưởng thức bánh và cũng chưa kịp nghe câu nói từ đáy lòng của thằng cháu: “Con thương ngoại nhiều lắm!”

Chiều nay trên phố mưa lại nghiêng rơi. Từng mảnh ký ức cứ ùa về xếp chồng lên nhau rồi tan biến dần như sương khói. Tôi hòa vào dòng người vội vã giữa mênh mông biển nước. Vô tình xe tạt ngang quầy bánh Trung thu. Những chiếc bánh hình trăng đang đợi ai? Phải chăng đang chờ người thương tới rước? Tôi thấy lưa thưa khách ghé qua, có người mua và cũng có người chỉ đến để hỏi giá. Rồi tôi nhủ thầm trong lòng: “Hy vọng đến trước Trung thu, những chiếc bánh này sẽ được bán hết.”

Năm năm trôi qua kể từ ngày ngoại về với mây trời, tôi vẫn giữ thói quen thưởng thức bánh Trung thu vào rằm tháng Tám để tưởng nhớ và tìm lại những hoài niệm xa xưa, cũ kỹ.

Với tôi, chiếc bánh Trung thu thơm ngon chính là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, thu hẹp khoảng cách giữa các thế hệ trong gia đình lại gần nhau hơn. Chiếc bánh hình trăng còn là nét đẹp văn hóa ẩm thực độc đáo của người Việt và Á Đông nói chung, mang đến cho nhà nhà một mùa Trung thu đoàn viên và hạnh phúc.

Nguyễn Thái Bảo