Nhớ thương làn khói bếp

(LĐTĐ) Mỗi buổi chiều loang thấm màu mây xám trên nền trời. Ký ức xa xăm từ làn khói bếp bảng lảng lại hiện về uốn lượn trong trí nhớ. Có phải những buổi chiều ngày xưa ấm áp lắm không? Sao khói bếp nhà ai cũng bay lên, bất kể mùa đông hay mùa hè, mùa xuân hay mùa thu. Nhất định khi mặt trời lặn phía đằng Tây, khói bếp nhà nhà lại bay.
Những buổi chiều rơi Chùa làng tôi

Khói bếp chuẩn bị cho bữa cơm chiều, mẹ đi làm đồng về có nồi cơm ấm nóng. Khói tô điểm cho mái ngói thành màu đen đậm, chẳng có rêu phong nào bám vào được nữa. Mẹ gác rất nhiều rổ, rá - những đồ làm bằng tre trên nóc bếp, khói bếp làm bồ hóng phất phơ những sợi tơ màu đen mỏng. Chẳng biết bồ hóng có chất gì mà những dụng cụ làm bằng tre của bà, của mẹ thêm bền và chắc chắn hơn. Cả những chùm bồ kết gội đầu còn chưa kịp hong khô, trên gác bếp chất đầy những trái bồ kết. Mỗi khi lấy bồ kết đun nước gội đầu, bàn tay mình lại lấm lem màu đen vương ra từ bồ hóng.

Nhớ thương làn khói bếp
Ảnh minh họa

Mình thấy khói bếp bảng lảng trên mái ngói mọi nhà, màu khói trắng xám bay bay uốn lượn, mùi khói ngai ngái như đánh dấu vào tiềm thức rằng nó rất đặc trưng, rất khó để quên mùi khói bếp. Có những buổi chiều mình ngồi rất lâu bên hiên nhà, ngồi đó đợi mẹ đi làm đồng về. Trẻ con ngày xưa, thời gian rảnh dường như mênh mang vô tận, thế nên mình ngồi ngắm làn khói bếp bà nhóm lên từ sợi rơm vàng óng. Màu khói uốn lượn như mây, có hình thù, màu sắc nhưng chẳng thế nào cầm nắm được. Nếu ai đó nhất định sở hữu làn khói vào lòng bàn tay, khói nhất định tìm mọi cách chui ra từ mọi phía. Khói có họ với mây nên cũng bay lên bầu trời rồi hòa vào mây biến mất.

Những ngày mưa phùn ẩm thấp, khói bếp mọi nhà vẫn bay bay. Mẹ rút bó rơm ẩm ướt vào bếp, vừa để cạnh đốm lửa đỏ sấy cho rơm khô, vừa thổi cho lửa cháy thêm rực. Khói đều đặn bay lên hằng ngày dường như xua tan đi cái lạnh lẽo lòng người, mang hơi ấm lan tỏa chen lấn vào cái lạnh giá. Có khói tức là có lửa nhà ai đang thắp, mỗi bếp lửa sẽ mang hơi ấm cho mọi người. Mình thích ngồi bên bếp lửa ngắm từng cọng rơm cháy hết rồi hóa thành tro, muốn nồi cơm thật lâu sôi, cứ mãi ngưng đọng như thế cho nỗi nhớ thêm rông dài. Con mèo mướp khôn lanh biết rúc vào bếp tro tìm hơi ấm, thỉnh thoảng lại vẫy cái bộ lông dính đầy tro rồi đi ra khỏi căn bếp nhỏ.

Ngồi bên bếp lửa, nghe nồi nước ùng ục sôi, nghe như hi vọng về sự đầm ấm đang trào dâng. Chiếc que cời bếp như cây bút khổng lồ, mình viết bài thơ màu than đen lên tường bếp, bài thơ “Mèo con đi học”. Thế mà bao nhiêu năm sau, vết than không mờ, nó như chứng tích của tuổi thơ ngày ấy, vụng về và ngây thơ. Mình ngẫm nghĩ hồi lâu khi nhìn vào nét chữ nguệch ngoạc, nghĩ rồi chợt mỉm cười khi nhận ra quy luật chuyển hóa của cuộc sống, chỉ là chuyển hóa từ dạng này sáng dạng khác chứ không hề mất đi.

Thời bây giờ hiện đại, khói bếp chẳng còn bay. Người ta nấu cơm bằng ga, bằng điện. Mình bỗng hoang oải về ngày xưa. Ừ thì không có khói bếp, mây vẫn bay đủng đỉnh trên bầu trời. Chỉ có mình mênh mang nhớ nhung đến khắc khoải mà thôi. Mình lại gieo vào lòng thắc mắc nho nhỏ, không có khói bếp mà sao mắt vẫn cay?

Thanh Nga

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Phát hiện 4 kho chứa và 1 xưởng sản xuất dầu gội nghi giả nhãn hiệu nước ngoài

Phát hiện 4 kho chứa và 1 xưởng sản xuất dầu gội nghi giả nhãn hiệu nước ngoài

(LĐTĐ) Lực lượng Quản lý thị trường thành phố Hồ Chí Minh vừa phát hiện, xử lý 4 kho chứa hàng hóa và 1 xưởng sản xuất dầu gội nghi giả ...
Chăm lo, hỗ trợ 1 triệu người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết

Chăm lo, hỗ trợ 1 triệu người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết

Sáng 30/11, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc, Chủ tịch danh dự của Hội Chữ thập đỏ Việt Nam làm việc với lãnh đạo chủ chốt ...
Hà Tĩnh: Điều tra nguời đàn ông tử vong tại cây xăng

Hà Tĩnh: Điều tra nguời đàn ông tử vong tại cây xăng

(LĐTĐ) Chiều 30/11, ông Nguyễn Kiến Quốc, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) xã Sơn Phú, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh xác nhận, tại một cây xăng trên ...
Tạo mọi điều kiện để người cao tuổi sống vui, khoẻ, có ích

Tạo mọi điều kiện để người cao tuổi sống vui, khoẻ, có ích

(LĐTĐ) Thời gian qua, thành phố Hà Nội đã và đang thực hiện chăm sóc sức khỏe toàn diện cho người cao tuổi bằng các chương trình, đề án cụ thể ...
Nữ công chức hết lòng với công tác xã hội từ thiện

Nữ công chức hết lòng với công tác xã hội từ thiện

(LĐTĐ) Với vai trò là công chức văn phòng thống kê tại Ủy ban nhân dân xã Đông Mỹ, huyện Thanh Trì, chị Phạm Thị Kim Thoa luôn nhiệt tình, trách ...
Quảng Bình: Triệu tập 98 người liên quan đến đường dây ghi lô đề

Quảng Bình: Triệu tập 98 người liên quan đến đường dây ghi lô đề

(LĐTĐ) Công an thành phố Đồng Hới (Quảng Bình) đã huy động gần 300 cán bộ, chiến sĩ đồng loạt đấu tranh, triệu tập 98 người nghi vấn đánh bạc bằng ...
Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam trao quyết định nghỉ chế độ cho cán bộ, công chức

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam trao quyết định nghỉ chế độ cho cán bộ, công chức

(LĐTĐ) Chiều nay (30/11), thay mặt Đảng đoàn, Thường trực Đoàn Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam, Chủ tịch Nguyễn Đình Khang đã trao Quyết định nghỉ ...

Tin khác

Tạo mọi điều kiện để người cao tuổi sống vui, khoẻ, có ích

Tạo mọi điều kiện để người cao tuổi sống vui, khoẻ, có ích

(LĐTĐ) Thời gian qua, thành phố Hà Nội đã và đang thực hiện chăm sóc sức khỏe toàn diện cho người cao tuổi bằng các chương trình, đề án cụ thể với nhiều hoạt động thiết thực từ thành phố đến cơ sở.
Xây dựng “lá chắn” an toàn cho trẻ em trên không gian mạng

Xây dựng “lá chắn” an toàn cho trẻ em trên không gian mạng

(LĐTĐ) Internet phát triển bên cạnh những thuận lợi cũng đem đến nhiều rủi ro, nguy cơ đối với trẻ em khi hàng ngày tiếp xúc trên không gian mạng. Việc trang bị kỹ năng số, nâng cao nhận thức cho trẻ về sử dụng Internet là biện pháp hiệu quả, bảo đảm an toàn cho các em khi tham gia môi trường mạng.
Khen thưởng sinh viên đạt thành tích cao tại các kỳ thi toàn quốc và khu vực

Khen thưởng sinh viên đạt thành tích cao tại các kỳ thi toàn quốc và khu vực

(LĐTĐ) Ngày 30/11, Trường Đại học Kinh doanh và Công nghệ Hà Nội tổ chức Lễ trao giải cho sinh viên đạt thành tích tại kỳ thi toàn quốc và khu vực năm học 2021 - 2022.
Mít tinh hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia phòng, chống HIV/AIDS

Mít tinh hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia phòng, chống HIV/AIDS

(LĐTĐ) Sáng nay (30/11), quận Hai Bà Trưng tổ chức Lễ mít tinh hưởng ứng Tháng hành động quốc gia phòng, chống HIV/AIDS năm 2022.
TP.HCM: Một trường học xây trạm sạc miễn phí cho học sinh đi xe điện

TP.HCM: Một trường học xây trạm sạc miễn phí cho học sinh đi xe điện

(LĐTĐ) Trường THPT Tây Thạnh (quận Tân Phú, TP.HCM) vừa khánh thành và đưa vào hoạt động trạm sạc điện miễn phí cho các em học sinh đi xe đạp điện, xe máy điện.
Đẩy mạnh truyền thông về phòng, chống HIV/AIDS

Đẩy mạnh truyền thông về phòng, chống HIV/AIDS

(LĐTĐ) Ngày 30/11, Ủy ban nhân dân huyện Đông Anh đã tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia phòng, chống HIV/AIDS năm 2022 với chủ đề “Chấm dứt dịch AIDS - Thanh niên sẵn sàng”.
TNG Holdings Vietnam "gieo" nụ cười trên môi trẻ thơ

TNG Holdings Vietnam "gieo" nụ cười trên môi trẻ thơ

(LĐTĐ) Những cuốn sách, máy tính, xe đạp và những phần học bổng theo bước người TNG về những bản nghèo, xóm vắng để nâng bước “cùng em tới trường”… Hành trình “gieo” nụ cười trên môi trẻ thơ là một trong ba chân kiềng nhân văn mà TNG Holdings Vietnam bền bỉ thực hiện trong suốt 26 năm qua.
Chi trả chế độ hỗ trợ học phí cho học sinh đảm bảo đầy đủ, đúng đối tượng

Chi trả chế độ hỗ trợ học phí cho học sinh đảm bảo đầy đủ, đúng đối tượng

(LĐTĐ) Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội yêu cầu Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) chỉ đạo, tổ chức triển khai thực hiện Nghị quyết số 18/2022/NQ-HĐND của Hội đồng nhân dân Thành phố quy định cơ chế hỗ trợ học phí đối với một số đối tượng trẻ em mầm non và học sinh phổ thông của thành phố Hà Nội năm học 2022 - 2023 tại các cơ sở giáo dục mầm non, phổ thông trực thuộc theo quy định, bảo đảm đầy đủ, đúng đối tượng.
Người phụ nữ bị dị ứng nguy hiểm vì bôi kem dưỡng da

Người phụ nữ bị dị ứng nguy hiểm vì bôi kem dưỡng da

(LĐTĐ) Sau bôi kem dưỡng da, người phụ nữ trẻ bị sưng phù mặt và cổ, không thể cúi đầu, mắt sưng húp không nhìn rõ xung quanh. Theo các bác sĩ, nếu không điều trị kịp thời, da bệnh nhân có thể bị nứt, nhiễm trùng nguy hiểm.
Nhiều bệnh nhân sốt xuất huyết rơi vào tình trạng xuất huyết não do nhập viện muộn

Nhiều bệnh nhân sốt xuất huyết rơi vào tình trạng xuất huyết não do nhập viện muộn

(LĐTĐ) Thời gian gần đây, Bệnh viện trung ương Quân đội 108 liên tiếp tiếp nhận các bệnh nhân có tình trạng xuất huyết nội sọ (xuất huyết não) nặng trên nền bệnh sốt xuất huyết.
Xem thêm
Phiên bản di động