Chùa làng tôi

(LĐTĐ) Chiều thu, tôi trở về ngôi chùa làng. Từ xa, làn khói mỏng bay lên từ ngôi chùa cổ thật thân thương. Bao năm vẫn thế, cứ mỗi chiều cả gió, làn khói từ nén nhang trầm lại bay lên, uốn lượn vào không trung rồi tan đi mất.
Bình yên một thoáng cho tim mềm Những buổi chiều rơi

Hồi chúng tôi còn nhỏ, trường làng chưa được xây. Chúng tôi được thôn cho ra chùa học ở đó. Bàn ghế kê tạm bợ trên những gian chùa bỏ không và cũ kỹ. Vậy mà nét chữ đầu tiên cô dạy, tôi cũng biết uốn lượn nét thẳng rồi nét cong. Ngôi chùa vừa là nơi linh thiêng của các bà, các mẹ chắp tay nguyện cầu rồi bỏ ít tiền giọt dầu cho Thầy hương hỏa khói nhang, vừa là ngôi trường cho chúng tôi học tập, vui chơi, cả tuổi thơ thong thả nét cười vô ưu cùng đám bạn đồng môn, nối khố.

Chùa làng tôi
Ảnh minh họa

Sư Thầy trụ trì vẫn cặm cụi tụng kinh trong căn phòng giản dị, đơn sơ. Bộ quần áo nâu sòng Thầy mặc lúc nào cũng buông thõng hai ống tay. Thầy bảo hành động xuất phát từ tâm khởi, buông vạt áo cũng là buông lòng mình với đời. Chẳng còn cố chấp vào những trái duyên, nghịch cảnh của cuộc sống nữa. Mọi sự buông rồi sẽ thanh thản không vướng bụi trần. Trong tâm ta chỉ là những cánh đồng tâm linh rộng lớn bất tận.

Nghe Thầy giảng giải, bọn trẻ con chúng tôi ngơ ngác nhìn Thầy với ánh mắt trong veo. Chỉ biết rằng chiều hôm ấy, chúng tôi đi học về thật muộn, khi khói bếp nhà ai cũng bay bay trên ống khói bếp mọi làng quê, chỉ có khói bếp trong chùa chưa đỏ lửa, Thầy say sưa kể chuyện cho mấy đứa học trò chúng tôi háo hức nghe. Chuyện thái tử bên Ấn Độ - Tất Đạt Đa giác ngộ thành đạo, ngài bỏ cả ngai vàng mà đi tu để tìm ra câu trả lời: “Làm thế nào con người thoát khỏi khổ đau, sinh tử?”.

Chúng tôi vẫn ngày ngày đi học trong chùa. Mùa hè đến, ao sen bên chùa nở xòe cánh trắng chen cánh hồng thơm ngan ngát. Sen mọc lên từ dưới bùn lầy, sen ủ mình từ mùa đông cũ, tới mùa xuân nảy mầm xanh dưới bùn, mùa hè thoát kén nhú mầm vươn lên hình búp lá nhọn như búp tay thon thon nguyện cầu. Khổng Tử đã từng nói rằng: “Hoa đẹp thường không thơm, hoa nhiều tầng thường không có trái, sen kiêm cả chăng?”. Hoa sen không những đẹp mà còn thơm, nhân sen bóc từ trong lõi ra có mầm xanh hình chiếc lá tuyệt đẹp. Theo quan niệm dân gian, hoa sen cũng là loài hoa của Phật giáo. Sen nở giữa cái nắng bỏng rát của mùa hè và cứ thế ngát hương, ánh chiếc nhị vàng tan ra cùng màu nắng.

Thầy điểm tiếng chuông chùa mỗi buổi chiều, nghe tiếng chuông ngân vang tôi như thấy tâm mình xoáy thành những vòng tròn rồi lắng lại. Và cứ thế tâm bình yên, không còn khởi niệm những suy nghĩ dư thừa, hoen ố. Tôi mang thắc mắc này hỏi Thầy, Thầy điềm tĩnh trả lời: “Chuông điểm cũng là đánh thức lương tâm con người sống dậy, chuông ngân vang để giết chết những tà tâm không tốt. Vì thế, Thầy chăm chỉ đánh chuông mỗi chiều, ấy cũng là thời khắc răn mình và nhắc người.”

Thấm thoát thời gian thoi đưa, tuổi thơ và những ký ức từ ngôi chùa làng cứ ẩn hiện trong trí nhớ tôi. Sau bao nhiêu năm lặn lội giữa biển người nông sâu, tôi gạn đục nhiều mà khơi trong cũng chẳng ít. Một chiều thu tôi trở lại sân chùa vắng. Dãy lớp học ngày xưa chẳng còn, hàng cây bạch đàn trở thành mảnh vườn rau xanh tốt. Sư Thầy đã già, vầng trán của Thầy, những nếp nhăn in sâu ẩn chứa vết dấu năm tháng. Mọi thứ rồi sẽ trôi qua, chỉ có ngôi chùa vẫn bình yên còn đó, bền bỉ cùng lớp rêu nhuốm màu thời gian.

Thanh Nga

Có thể bạn quan tâm

Ý kiến bạn đọc

Nên xem

Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Bí thư Quảng Tây, Trung Quốc

Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Bí thư Quảng Tây, Trung Quốc

Chiều 18/2, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm đã tiếp đồng chí Trần Cương, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, Bí thư Đảng ủy, Chủ nhiệm Ủy ban thường vụ Đại hội đại biểu nhân dân Khu tự trị dân tộc Choang Quảng Tây, Trung Quốc nhân dịp đồng chí Trần Cương thăm Việt Nam và dự chương trình Gặp gỡ đầu Xuân 2025 giữa Bí thư Tỉnh ủy/Khu ủy các địa phương Quảng Ninh, Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang của Việt Nam với Quảng Tây, Trung Quốc.
Điển hình trong phong trào thi đua “Giỏi việc nước, đảm việc nhà”

Điển hình trong phong trào thi đua “Giỏi việc nước, đảm việc nhà”

(LĐTĐ) Với việc triển khai hiệu quả các hoạt động để động viên, khích lệ nữ đoàn viên, người lao động hoàn thành tốt nhiệm vụ chuyên môn và xây dựng gia đình no ấm, tiến bộ, hạnh phúc, văn minh, Công đoàn xã Duyên Thái (huyện Thường Tín) là một trong những tập thể điển hình trong phong trào thi đua “Giỏi việc nước, đảm việc nhà” được Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội biểu dương, khen thưởng.
Nghề tò he giữa thời 4.0: Gian truân nhưng sáng tạo không ngừng

Nghề tò he giữa thời 4.0: Gian truân nhưng sáng tạo không ngừng

(LĐTĐ) Dưới bàn tay thoăn thoắt khéo léo của người nghệ nhân, những cục bột màu sắc dần hiện lên thành những con giống với hình thù xinh xắn, đa dạng: đây Tôn Ngộ Không, đây Siêu nhân Gao, có cả những nhân vật rất “bắt trend” như chuột lang nước Capybara, công chúa Disney,... Những đứa trẻ tò mò, thán phục vây xung quanh ngắm nhìn người nghệ nhân tạo những nhân vật chúng yêu thích. Nhìn khung cảnh vui vẻ, nhộn nhịp ấy, đâu ai nghĩ rằng đã một khoảng thời gian nghề tò he truyền thống tưởng như đứt đoạn.
Generali Việt Nam và PVcomBank hợp tác phân phối độc quyền sản phẩm bảo hiểm

Generali Việt Nam và PVcomBank hợp tác phân phối độc quyền sản phẩm bảo hiểm

(LĐTĐ) Công ty TNHH Bảo hiểm nhân thọ Generali Việt Nam và Ngân hàng TMCP Đại Chúng Việt Nam (PVcomBank) vừa chính thức ký kết hợp tác chiến lược phân phối độc quyền sản phẩm bảo hiểm nhân thọ.
Chủ tịch Quốc hội: Không làm gián đoạn, ảnh hưởng đến việc thực hiện nhiệm vụ

Chủ tịch Quốc hội: Không làm gián đoạn, ảnh hưởng đến việc thực hiện nhiệm vụ

(LĐTĐ) Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn yêu cầu khẩn trương hoàn thiện các quy định liên quan đến cơ cấu, tổ chức, chế độ làm việc, đơn vị chuyên môn giúp việc, đảm bảo điều kiện hoạt động, không làm gián đoạn, ảnh hưởng đến việc thực hiện nhiệm vụ, quyền hạn của các cơ quan.
Hà Nội: Ứng dụng công nghệ trong thu giá vệ sinh môi trường

Hà Nội: Ứng dụng công nghệ trong thu giá vệ sinh môi trường

(LĐTĐ) Thu giá dịch vụ qua ứng dụng thông minh là một trong những hình thức mang lại nhiều tiện lợi cho người dân đã được Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị Hà Nội (Urenco) áp dụng thí điểm hiệu quả.
Đảng bộ Khối Doanh nghiệp huyện Thường Tín tổ chức thành công Đại hội nhiệm kỳ 2025 - 2030

Đảng bộ Khối Doanh nghiệp huyện Thường Tín tổ chức thành công Đại hội nhiệm kỳ 2025 - 2030

(LĐTĐ) Trong 2 ngày 17 - 18/2, Đảng bộ Khối doanh nghiệp huyện Thường Tín đã tổ chức thành công Đại hội đại biểu lần thứ II, nhiệm kỳ 2025 - 2030 với 159 đại biểu chính thức đại diện cho 298 đảng viên trong toàn Đảng bộ dự Đại hội. Đây là Đại hội được Huyện ủy Thường Tín chọn làm điểm khối cơ quan, đơn vị để rút kinh nghiệm.

Tin khác

Quy định mới về kiểm định chất lượng chương trình đào tạo các trình độ của giáo dục đại học

Quy định mới về kiểm định chất lượng chương trình đào tạo các trình độ của giáo dục đại học

Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) vừa ban hành Thông tư số 04/2025/TT-BGDĐT quy định về kiểm định chất lượng chương trình đào tạo các trình độ của giáo dục đại học, thay thế cho các Thông tư liên quan về kiểm định chương trình đào tạo đại học hiện hành.
Hà Nội chỉ đạo khẩn trương kiểm tra, làm rõ vụ bé gái 5 tháng tuổi tử vong bất thường

Hà Nội chỉ đạo khẩn trương kiểm tra, làm rõ vụ bé gái 5 tháng tuổi tử vong bất thường

(LĐTĐ) Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội giao Công an Thành phố phối hợp với quận Long Biên chỉ đạo các đơn vị chức năng kiểm tra, xác minh, xử lý vụ bé gái 5 tháng tuổi tử vong bất thường.
Tăng cường, bồi dưỡng tập huấn ứng dụng AI trong giảng dạy

Tăng cường, bồi dưỡng tập huấn ứng dụng AI trong giảng dạy

(LĐTĐ) Khảo sát thực hiện trên 2.100 cán bộ, giáo viên, nhân viên hiện đang công tác tại các phòng, ban và trường mầm non, tiểu học, trung học cơ sở trên địa bàn quận Ba Đình cho thấy có 78,3% cán bộ, giáo viên sử dụng công nghệ hằng ngày trong công việc, nhưng chỉ 62,3% từng ứng dụng AI vào giảng dạy.
Vở nhạc kịch "Lửa từ Đất": Khắc họa chân dung Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội

Vở nhạc kịch "Lửa từ Đất": Khắc họa chân dung Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội

(LĐTĐ) Sáng 18/2, Nhà hát Tuổi trẻ (thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) ra mắt vở nhạc kịch "Lửa từ Đất" về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của đồng chí Nguyễn Ngọc Vũ - Bí thư Thành uỷ chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội, nhân kỷ niệm 95 năm ngày thành lập Đảng bộ đầu tiên của Hà Nội (17/3/1930 - 17/3/2025).
Đảm bảo quyền lợi và sự phát triển toàn diện của học sinh

Đảm bảo quyền lợi và sự phát triển toàn diện của học sinh

(LĐTĐ) Phụ huynh học sinh và xã hội cần đồng hành với nhà trường để thực hiện việc giáo dục, đảm bảo kết hợp hài hòa cả ba yếu tố trong giáo dục (nhà trường - gia đình - xã hội); tham gia giám sát việc thực hiện Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT quy định về dạy thêm, học thêm.
Cảnh giác biến chứng cúm mùa

Cảnh giác biến chứng cúm mùa

(LĐTĐ) Theo các chuyên gia y tế, hầu hết những người bị cúm mùa sẽ tự hồi phục sau vài ngày. Thế nhưng, với người cao tuổi, người có bệnh nền mạn tính, phụ nữ có thai và trẻ nhỏ khi mắc cúm có thể bị đe dọa đến tính mạng, nếu không được theo dõi và điều trị kịp thời.
Mang xuân đến với trẻ em vùng biên giới

Mang xuân đến với trẻ em vùng biên giới

(LĐTĐ) Với mong muốn chia sẻ những phần bánh kẹo “chuyền tay” không khí và niềm vui của những ngày Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 đến với trẻ em khó khăn vùng cao và khu vực biên giới, đồng thời giúp tránh lãnh phí, giảm thiểu thực phẩm chưa dùng tới, nhóm từ thiện Fly To Sky đã phối hợp cùng Trung tâm Tình nguyện Quốc gia (Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh) thực hiện chiến dịch “Tết chuyền tay” năm 2025 tại 12 tỉnh, thành phố.
Kiểm tra công tác tiêm vắc xin phòng sởi cho trẻ từ 6 - 9 tháng tuổi

Kiểm tra công tác tiêm vắc xin phòng sởi cho trẻ từ 6 - 9 tháng tuổi

(LĐTĐ) Vừa qua, Phó Giám đốc Sở Y tế Hà Nội Vũ Cao Cương đã trực tiếp đi kiểm tra, giám sát công tác tiêm vắc xin phòng bệnh sởi cho trẻ từ 6 tháng đến dưới 9 tháng tuổi, tại Trạm Y tế phường Vĩnh Tuy (quận Hai Bà Trưng). Tham gia cùng đoàn kiểm tra có bác sĩ Khổng Minh Tuấn, Phó Giám đốc Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội.
Cảnh báo 3 thủ đoạn lừa đảo phổ biến, người dân cẩn trọng tránh mất tiền oan

Cảnh báo 3 thủ đoạn lừa đảo phổ biến, người dân cẩn trọng tránh mất tiền oan

(LĐTĐ) Trong tuần từ ngày 10 - 16/2, Cục An toàn thông tin - Bộ Thông tin và Truyền thông (TT&TT) ghi nhận và đánh giá có 3 thủ đoạn lừa đảo được các đối tượng sử dụng nhiều để đánh cắp thông tin, chiếm đoạt tài sản của người dùng Việt Nam.
Hơn 30 địa phương công bố phương thức tuyển sinh lớp 10 năm học 2025 - 2026

Hơn 30 địa phương công bố phương thức tuyển sinh lớp 10 năm học 2025 - 2026

(LĐTĐ) Đến thời điểm hiện tại, đã có hơn 30 tỉnh, thành phố trên cả nước công bố phương thức tuyển sinh lớp 10 năm học 2025 - 2026.
Xem thêm
Phiên bản di động