Nhớ món bún ốc chuối đậu năm xưa

Mẹ tôi thường nấu món bún ốc chuối đậu vào những ngày mát trời. Các bà, các mẹ nội trợ khéo đất Hà thành chọn mớ ốc Tây hồ thật béo, miệng căng đầy. Ốc được ngâm nước vo gạo qua đêm để nhả hết nhớt và bùn đất. Nếu cần chế biến ngay thì mẹ bảo tôi bỏ ớt và chút muối vào ngâm ốc.

Ảnh minh họa

Chuối xanh được mẹ tôi tước vỏ, xắt thành từng miếng vừa ăn, đều tăm tắp. Thịt ba chỉ thái quân cờ và ướp với chút mỳ chính, gia vị, hành khô băm nhỏ. Những bìa đậu được cắt thành miếng vuông vắn, rán vàng rộm. Trước đây, để nấu món ốc chuối đậu, người ta thường dùng đậu mơ tẩm nghệ nướng vàng. Khi ăn, miếng đậu còn phảng phất hơi khói than nên có hương vị rất riêng. Nhưng nay, những hàng đậu nướng trong chợ đã mai một dần. Nồi nước dùng được ninh từ xương ống đã sôi trên bếp. Hành lá, tía tô, lá lốt, mùi tàu tôi cũng đã rửa sạch, thái nhỏ.

Nguyên liệu chuẩn bị gần xong, mẹ bảo tôi rửa sạch ốc và cho vào nồi luộc cùng chút muối. Khi ốc chín, mẹ nhanh tay đổ ra rổ rồi xả nước lạnh. Nước ốc được gạn nhẹ nhàng ra một cái bát tô sau khi đã để lắng cặn. Hai anh em tôi xúm vào khêu ốc giúp mẹ. Chỉ một loáng, phần thịt ốc đã được khêu ra bát và mẹ bảo tôi rửa lại lần nữa bằng nước pha với dấm loãng rồi ướp với chút mỳ chính, nước mắm ngon, bột nghệ, dầu ăn.

Bắc nồi lên bếp, mẹ tôi phi hành khô thật thơm rồi cho ốc vào xào. Với ốc, bà chỉ xào sơ và khi gần bắc ra không quên gẩy một chút mắm tôm cho dậy vị. Trút ốc ra bát, mẹ tôi tiếp tục xào thịt ba chỉ cháy cạnh một chút rồi mới bỏ chuối vào xào chung cho thật ngấm mắm muối. Lúc này, mẹ tôi cho đĩa đậu rán vàng vào xào sơ cùng chuối và thịt rồi đổ nước dùng vào nồi, đun nhỏ lửa.

Có nhiều cách để chế nước dùng cho món bún ốc chuối đậu nhưng mẹ tôi thường chọn cách “đấu” chung nước xương ninh và nước ốc luộc vào nồi sau khi đã xào các nguyên liệu khác. Chế thêm bát dấm bỗng hoặc mẻ vào nồi nước dùng để lấy vị chua dịu rồi đun nhỏ lửa. Khi miếng chuối đã chín, ta sẽ có nồi nước dùng chuối đậu sền sệt, mọi thứ nguyên liệu hòa quyện vào nhau với hương vị thật hài hòa.

Nồi chuối đậu sôi sình sịch tỏa hương thơm trong căn bếp. Tôi chia bún vào từng bát, bày ốc đã xào lên trên cùng hành lá, rau thơm để mẹ chan nước dùng cùng chuối, đậu, thịt lên trên. Tô bún trắng nõn được quyện với thứ nước dùng sền sệt cùng những miếng chuối, đậu vàng tươi điểm chút rau hành xanh ngắt bên trên trông thật bắt mắt.

Món bún ốc chuối đậu đã xong, cả nhà quây quần bên nhau cùng thưởng thức. Ai cũng xuýt xoa với hương vị beo béo của thịt, bùi bùi của chuối, giòn ngọt của ốc, vị chua dìu dịu của nước dùng ăn kèm với rau sống, thêm chút ớt chưng cay the đầu lưỡi. Rau sống ăn kèm với món bún này không thể thiếu xà lách, rau mùi, rau thơm, tía tô, một chút hoa chuối và thân cây chuối thái mỏng.

Sau này, tôi có cơ hội đi nhiều nơi, thưởng thức món ăn một số địa phương khác. Nhưng... không hiểu sao, tôi luôn nhớ về hương vị món bún ốc chuối đậu bình dị của mẹ nấu trong căn bếp nhỏ, nhớ những giây phút quây quần bên cha mẹ và anh trai của những ngày tháng cũ.