Người đàn ông đam mê sưu tập dàn loa quân sự

Trên căn gác nhỏ phố Lãn Ông (Hà Nội) còn vương mùi thuốc bắc, bộ sưu tập loa đài, ampli quân sự của anh Lê Tuấn Nghĩa (sinh năm 1967) thu hút bất kì ai ghé qua. 30 năm cất công đi khắp nơi tìm những mảnh ghép từ thời chiến, dàn loa quân sự này là bộ duy nhất còn lại ở Việt Nam. Dù đã nhiều lần được hỏi mua với giá “khủng” song anh Nghĩa quyết giữ lại làm kỷ vật của riêng mình.
nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su Những công nhân đam mê sáng tạo
nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su Chàng trai có niềm đam mê đặc biệt với "sen bất tử"

Anh Lê Tuấn Nghĩa (tên thường gọi là Nghĩa Army) cho biết, mình là con trai phố cổ Hà Nội, tính cách nghệ sĩ và yêu nghệ thuật của anh được thừa hưởng từ cha mẹ. Cha anh là một người “chơi” ảnh và mẹ từng là hoa khôi nức tiếng Hà thành. Sống trong cái nếp Hà Nội gốc 5, 6 đời, anh Nghĩa sớm xây dựng cho mình đam mê về hội họa, nhiếp ảnh. Rồi như một cái duyên, anh Nghĩa sớm phát hiện ra đam mê của bản thân với những đồ dùng quân sự.

nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su
Anh Lưu Tuấn Nghĩa hào hứng chia sẻ về bộ sưu tập độc đáo của mình.

Trong căn phòng chỉ rộng khoảng 20m2 trên phố Lãn Ông, anh Nghĩa dành phần lớn diện tích để trưng bày dù, bạt và những chiếc balo của bộ đội. Bên cạnh tủ, những vỏ lựu đạn, vỏ bom, máy phá mìn, la bàn, điện thoại… được sắp xếp ngay ngắn phảng phất dư âm của cuộc chiến tranh còn đọng lại. Thế nhưng, nổi bật nhất và thu hút ánh nhìn của những vị khách khi đến đây là bộ sưu tập loa đài, ampli quân sự được sử dụng trong thời kháng chiến chống Mỹ mà anh Nghĩa bày trang trọng tại phòng khách. Anh Nghĩa chia sẻ, đây cũng là bộ loa đài, ampli quân sự cuối cùng còn lại ở Việt Nam có gần đủ các bộ phận và vẫn có thể phát ra âm thanh chất lượng tốt đến thời điểm hiện tại.

Kể về cơ duyên sưu tập bộ loa đài, ampli quân sự “vô giá” kia, anh Nghĩa tâm sự bắt nguồn sự hứng thú của anh với những bản nhạc vàng, nhạc tiền chiến, nhạc đồng quê, Jazz, Blue... từ những năm 80. Tình yêu âm nhạc và “máu” sở hữu đồ đạc đã ăn sâu vào con người anh, với mong muốn được nghe những âm thanh mộc mạc, anh Nghĩa bắt đầu sưu tập những bộ đầu đĩa, loa, ampli cổ.

Ngày còn đi học chưa có nhiều tiền, anh phải dành dụm tiền ăn sáng hoặc xin tiền bố mẹ để mua cho bằng được loại băng đĩa mình thích. Khi đi làm, anh cũng dốc hết tiền của vào bộ sưu tập của mình. Đầu băng cối dân dụng, đầu Akai loại X200D, bộ âm thanh bóng đèn David Bogen… đều không phải những thứ quá đắt đỏ nhưng rất khó để sở hữu được. Trải qua một thời gian dài, từ đam mê âm nhạc cùng đồ chơi nhạc dân dụng, anh Nghĩa chuyển sang hào hứng với đồ chơi nhạc quân sự sau một lần được trải nghiệm.

Anh Nghĩa cho biết, lý do anh thích loa quân sự được sử dụng trong thời chiến bởi thiết kế khỏe khoắn, độ bền cao và chất lượng linh kiện đặc biệt tốt. Dù trải qua bom đạn, môi trường sử dụng khắc nghiệt nhưng chất lượng âm thanh vẫn hay và trong trẻo. Bên cạnh đó, dòng loa này cũng phù hợp với những thể loại nhạc anh yêu thích, chủ yếu là nhạc tiền chiến.

Trải qua nhiều năm sưu tập, dàn loa, ampli quân sự hiện nay của anh Nghĩa là tổng thể của nhiều mảnh ghép khác nhau, khi thiếu một bộ phận sẽ không phát ra được âm thanh hoặc âm thanh chất lượng không tốt. Để tìm mua được tất cả các bộ phận của dàn loa như hiện tại với anh Nghĩa không phải là điều dễ dàng trong ngày một, ngày hai. Để thỏa mãn đam mê của mình, anh Nghĩa đã dành đến 30 năm lăn lộn khắp các chiến trường xưa: Từ Vinh, Hà Tĩnh đến Quảng Ngãi, Huế, Đà Nẵng, Tây Nguyên, Sài Gòn… để tìm đầy đủ những “mảnh ghép” của bộ loa. Cứ đến mỗi nơi anh lại góp nhặt một ít mang về ghép lại thành dàn loa hoàn thiện, hằng ngày bảo trì để chúng phát ra chất lượng âm thanh tốt nhất.

“Khi làm Giám đốc một công ty Hội chợ Quốc tế tôi mới có điều kiện để đi khắp nơi, tìm kiếm những món đồ độc lạ để tự thỏa mãn đam mê của bản thân. Để sở hữu được những món đồ nguyên bản tôi phải mất hàng chục năm mới sưu tầm đủ. Có thứ tình cờ gặp trong thời gian đi công tác, cũng có thứ được anh em cùng sở thích giới thiệu tìm mua”, anh Nghĩa chia sẻ.

Không chỉ mất công sức tìm kiếm, muốn có được những bộ phận, linh kiện trong dàn loa, anh Nghĩa phải bỏ ra số tiền tương đối lớn để mua. Có những bộ phận dao động từ 5 – 7 triệu/món tùy loại và tùy hoàn cảnh tìm được món đồ, thế nhưng cũng có bộ phận lên đến hàng chục triệu đồng. Bộ phận đắt nhất và gắn với anh nhiều kỷ niệm nhất là bộ ampli quân sự dã chiến, trên thân máy còn ghi dòng chữ USARAMY/ WEBSTER CHICAGO CORP.

nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su
Ngoài sở hữu dàn loa quân sự, anh Nghĩa còn có sở thích sưu tầm đồ dân dụng xưa, đặc biệt là những món đồ bộ đội dùng trong thời chiến.

Anh Nghĩa cho biết đây là một sản phẩm được sản xuất bởi Tập đoàn Webster Chicago từ những năm 1940 cho đến năm 1950. Doanh nghiệp này chuyên sản xuất thiết bị ghi âm, băng ghi âm, máy quay đĩa, bộ khuếch đại, hệ thống liên lạc và các thiết bị âm thanh. Để có được bộ ampli quân sự dã chiến này, từ những năm 90, anh Nghĩa đã phải lùng khắp dải đất miền Trung và qua nhiều lần thương lượng, trả giá mới mua được với giá 40 triệu đồng.

Điều đặc biệt của dàn loa quân sự này là dù trải qua thời gian rất dài nhưng đến nay dàn loa vẫn hoạt động tốt và có thể nghe được nhiều loại băng, đĩa khác nhau như: Đĩa CD, băng cát xét, đĩa than, đĩa cối… và phát ra âm thanh chất lượng không kém gì những loại loa hiện đại. Đây cũng là điều khiến anh Nghĩa tự hào nhất về dàn loa của mình. Bởi trên cả nước cũng có vài người đang sở hữu một số bộ phận của loa quân sự tuy nhiên chỉ có chức năng trưng bày chứ không thể phát ra được âm thanh.

“Rất khó để định giá cả dàn loa này vì với người đam mê thì dù có tốn bao nhiêu tiền họ cũng sẽ tìm mua. Nhưng với người không thích thì dàn loa này cũng chỉ giống như… đống sắt vụn. Trước kia, từng có người trả giá tôi vài trăm triệu nhưng tôi không bán vì muốn giữ lại như một kỷ vật đặc biệt của thời tuổi trẻ”, anh Nghĩa cho hay.

Một trong những lý do anh Nghĩa lưu giữ dàn loa này là bởi với anh, những món đồ này không chỉ có giá trị cổ xưa mà còn mang giá trị của lịch sử, của một thời đã đi qua trong chiến tranh. Đã là sở thích cứ chơi và hết mình, giá trị vật chất vì thế không còn quan trọng, niềm vui của một người sưu tập mỗi lần tìm được đồ mình thích là sung sướng, nâng niu, ngắm ngía và lau chùi. Chính vì thế qua bao nhiêu năm, anh vẫn giữ nguyên tình yêu với những bộ sưu tập. Sau này, nhờ bộ sưu tập độc đáo đã giúp anh Nghĩa có cơ hội gặp gỡ thêm nhiều người bạn cùng đam mê. Trong căn gác rộng khoảng 20m2 như một “nhà hát thu nhỏ”, mỗi ngày âm thanh của những bản nhạc trữ tình du dương phát ra từ dàn loa, ampli quân sự khiến bất kì ai cũng cảm thấy thích thú, hoài niệm.

P.Ngân

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đại hội V Công đoàn Tổng Công ty Đầu tư phát triển hạ tầng đô thị: Đoàn kết, đổi mới, hướng về cơ sở

Đại hội V Công đoàn Tổng Công ty Đầu tư phát triển hạ tầng đô thị: Đoàn kết, đổi mới, hướng về cơ sở

Sáng 12/12, Công đoàn Tổng Công ty Đầu tư phát triển hạ tầng đô thị long trọng tổ chức Đại hội lần thứ V, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Đây là sự kiện chính trị quan trọng nhằm đánh giá kết quả hoạt động của nhiệm kỳ qua, đề ra phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ mới, hướng tới xây dựng tổ chức Công đoàn ngày càng vững mạnh.
Đổi mới vì quyền lợi đoàn viên, nâng cao chất lượng giáo dục

Đổi mới vì quyền lợi đoàn viên, nâng cao chất lượng giáo dục

Công đoàn Trường Tiểu học Lý Thường Kiệt vừa tổ chức thành công Đại hội lần thứ XXIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Đại hội diễn ra trong không khí dân chủ, đoàn kết, đánh giá toàn diện kết quả thực hiện Nghị quyết Đại hội giai đoạn 2023 - 2025, đồng thời đề ra phương hướng mới nhằm tiếp tục khẳng định vai trò tổ chức Công đoàn trong nhà trường. Đại hội cũng đã bầu Ban Chấp hành nhiệm kỳ mới với sự tín nhiệm cao của đoàn viên.
Cao điểm phòng ngừa và trấn áp tội phạm dịp Tết Nguyên đán 2026 tại TP.HCM

Cao điểm phòng ngừa và trấn áp tội phạm dịp Tết Nguyên đán 2026 tại TP.HCM

Công an Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) thực hiện đợt cao điểm phòng ngừa, phát hiện, ngăn chặn, tấn công, trấn áp tội phạm, đảm bảo an ninh trật tự Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Nguyên Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo TP.HCM lĩnh án 3 năm tù treo

Nguyên Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo TP.HCM lĩnh án 3 năm tù treo

Nguyên Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) bị tuyên phạt 3 năm tù nhưng cho hưởng án treo liên quan đến vụ án xảy ra tại Công ty CP Tiến bộ Quốc tế (AIC).
Hai cán bộ Công đoàn vinh dự được trao tặng Huân chương Lao động hạng Nhì

Hai cán bộ Công đoàn vinh dự được trao tặng Huân chương Lao động hạng Nhì

Tại Hội nghị Ban Chấp hành Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam lần thứ tám khóa XIII diễn ra sáng 12/12, Tổng LĐLĐ Việt Nam đã trao tặng Huân chương Lao động hạng Nhì cho hai cá nhân có nhiều đóng góp xuất sắc cho tổ chức Công đoàn và phong trào công nhân, viên chức, lao động.
Đại hội Công đoàn Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Đại hội Công đoàn Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Công đoàn Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố (CDC) Hà Nội vừa tổ chức thành công Đại hội nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Khẳng định vai trò, vị thế của tổ chức Công đoàn trong giai đoạn mới

Khẳng định vai trò, vị thế của tổ chức Công đoàn trong giai đoạn mới

Với vai trò là tổ chức đại diện lớn nhất của người lao động, thời gian qua, Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam đã chủ động, tích cực tham gia xây dựng chính sách, thương lượng, đối thoại, giám sát và tổ chức nhiều hoạt động chăm lo thiết thực. Những nỗ lực này góp phần đảm bảo tốt hơn quyền, lợi ích hợp pháp, chính đáng của đoàn viên, người lao động, đồng thời khẳng định vai trò của Công đoàn trong giai đoạn phát triển mới của đất nước.

Tin khác

Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Nâng cao nhận thức, bảo vệ phụ nữ và trẻ em gái trên không gian mạng

Bình đẳng giới không chỉ dừng lại ở cơ hội học tập, việc làm, hay tham gia xã hội, mà còn phải mở rộng sang không gian mạng, nơi phụ nữ và trẻ em gái cần được bảo vệ trước những nguy cơ mới của thời đại số: Bạo lực mạng, xâm hại thông tin, định kiến giới và sự kỳ thị ảo...
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Xem thêm
Phiên bản di động