Người đàn ông đam mê sưu tập dàn loa quân sự

Trên căn gác nhỏ phố Lãn Ông (Hà Nội) còn vương mùi thuốc bắc, bộ sưu tập loa đài, ampli quân sự của anh Lê Tuấn Nghĩa (sinh năm 1967) thu hút bất kì ai ghé qua. 30 năm cất công đi khắp nơi tìm những mảnh ghép từ thời chiến, dàn loa quân sự này là bộ duy nhất còn lại ở Việt Nam. Dù đã nhiều lần được hỏi mua với giá “khủng” song anh Nghĩa quyết giữ lại làm kỷ vật của riêng mình.
nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su Những công nhân đam mê sáng tạo
nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su Chàng trai có niềm đam mê đặc biệt với "sen bất tử"

Anh Lê Tuấn Nghĩa (tên thường gọi là Nghĩa Army) cho biết, mình là con trai phố cổ Hà Nội, tính cách nghệ sĩ và yêu nghệ thuật của anh được thừa hưởng từ cha mẹ. Cha anh là một người “chơi” ảnh và mẹ từng là hoa khôi nức tiếng Hà thành. Sống trong cái nếp Hà Nội gốc 5, 6 đời, anh Nghĩa sớm xây dựng cho mình đam mê về hội họa, nhiếp ảnh. Rồi như một cái duyên, anh Nghĩa sớm phát hiện ra đam mê của bản thân với những đồ dùng quân sự.

nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su
Anh Lưu Tuấn Nghĩa hào hứng chia sẻ về bộ sưu tập độc đáo của mình.

Trong căn phòng chỉ rộng khoảng 20m2 trên phố Lãn Ông, anh Nghĩa dành phần lớn diện tích để trưng bày dù, bạt và những chiếc balo của bộ đội. Bên cạnh tủ, những vỏ lựu đạn, vỏ bom, máy phá mìn, la bàn, điện thoại… được sắp xếp ngay ngắn phảng phất dư âm của cuộc chiến tranh còn đọng lại. Thế nhưng, nổi bật nhất và thu hút ánh nhìn của những vị khách khi đến đây là bộ sưu tập loa đài, ampli quân sự được sử dụng trong thời kháng chiến chống Mỹ mà anh Nghĩa bày trang trọng tại phòng khách. Anh Nghĩa chia sẻ, đây cũng là bộ loa đài, ampli quân sự cuối cùng còn lại ở Việt Nam có gần đủ các bộ phận và vẫn có thể phát ra âm thanh chất lượng tốt đến thời điểm hiện tại.

Kể về cơ duyên sưu tập bộ loa đài, ampli quân sự “vô giá” kia, anh Nghĩa tâm sự bắt nguồn sự hứng thú của anh với những bản nhạc vàng, nhạc tiền chiến, nhạc đồng quê, Jazz, Blue... từ những năm 80. Tình yêu âm nhạc và “máu” sở hữu đồ đạc đã ăn sâu vào con người anh, với mong muốn được nghe những âm thanh mộc mạc, anh Nghĩa bắt đầu sưu tập những bộ đầu đĩa, loa, ampli cổ.

Ngày còn đi học chưa có nhiều tiền, anh phải dành dụm tiền ăn sáng hoặc xin tiền bố mẹ để mua cho bằng được loại băng đĩa mình thích. Khi đi làm, anh cũng dốc hết tiền của vào bộ sưu tập của mình. Đầu băng cối dân dụng, đầu Akai loại X200D, bộ âm thanh bóng đèn David Bogen… đều không phải những thứ quá đắt đỏ nhưng rất khó để sở hữu được. Trải qua một thời gian dài, từ đam mê âm nhạc cùng đồ chơi nhạc dân dụng, anh Nghĩa chuyển sang hào hứng với đồ chơi nhạc quân sự sau một lần được trải nghiệm.

Anh Nghĩa cho biết, lý do anh thích loa quân sự được sử dụng trong thời chiến bởi thiết kế khỏe khoắn, độ bền cao và chất lượng linh kiện đặc biệt tốt. Dù trải qua bom đạn, môi trường sử dụng khắc nghiệt nhưng chất lượng âm thanh vẫn hay và trong trẻo. Bên cạnh đó, dòng loa này cũng phù hợp với những thể loại nhạc anh yêu thích, chủ yếu là nhạc tiền chiến.

Trải qua nhiều năm sưu tập, dàn loa, ampli quân sự hiện nay của anh Nghĩa là tổng thể của nhiều mảnh ghép khác nhau, khi thiếu một bộ phận sẽ không phát ra được âm thanh hoặc âm thanh chất lượng không tốt. Để tìm mua được tất cả các bộ phận của dàn loa như hiện tại với anh Nghĩa không phải là điều dễ dàng trong ngày một, ngày hai. Để thỏa mãn đam mê của mình, anh Nghĩa đã dành đến 30 năm lăn lộn khắp các chiến trường xưa: Từ Vinh, Hà Tĩnh đến Quảng Ngãi, Huế, Đà Nẵng, Tây Nguyên, Sài Gòn… để tìm đầy đủ những “mảnh ghép” của bộ loa. Cứ đến mỗi nơi anh lại góp nhặt một ít mang về ghép lại thành dàn loa hoàn thiện, hằng ngày bảo trì để chúng phát ra chất lượng âm thanh tốt nhất.

“Khi làm Giám đốc một công ty Hội chợ Quốc tế tôi mới có điều kiện để đi khắp nơi, tìm kiếm những món đồ độc lạ để tự thỏa mãn đam mê của bản thân. Để sở hữu được những món đồ nguyên bản tôi phải mất hàng chục năm mới sưu tầm đủ. Có thứ tình cờ gặp trong thời gian đi công tác, cũng có thứ được anh em cùng sở thích giới thiệu tìm mua”, anh Nghĩa chia sẻ.

Không chỉ mất công sức tìm kiếm, muốn có được những bộ phận, linh kiện trong dàn loa, anh Nghĩa phải bỏ ra số tiền tương đối lớn để mua. Có những bộ phận dao động từ 5 – 7 triệu/món tùy loại và tùy hoàn cảnh tìm được món đồ, thế nhưng cũng có bộ phận lên đến hàng chục triệu đồng. Bộ phận đắt nhất và gắn với anh nhiều kỷ niệm nhất là bộ ampli quân sự dã chiến, trên thân máy còn ghi dòng chữ USARAMY/ WEBSTER CHICAGO CORP.

nguoi dan ong dam me suu tap dan loa quan su
Ngoài sở hữu dàn loa quân sự, anh Nghĩa còn có sở thích sưu tầm đồ dân dụng xưa, đặc biệt là những món đồ bộ đội dùng trong thời chiến.

Anh Nghĩa cho biết đây là một sản phẩm được sản xuất bởi Tập đoàn Webster Chicago từ những năm 1940 cho đến năm 1950. Doanh nghiệp này chuyên sản xuất thiết bị ghi âm, băng ghi âm, máy quay đĩa, bộ khuếch đại, hệ thống liên lạc và các thiết bị âm thanh. Để có được bộ ampli quân sự dã chiến này, từ những năm 90, anh Nghĩa đã phải lùng khắp dải đất miền Trung và qua nhiều lần thương lượng, trả giá mới mua được với giá 40 triệu đồng.

Điều đặc biệt của dàn loa quân sự này là dù trải qua thời gian rất dài nhưng đến nay dàn loa vẫn hoạt động tốt và có thể nghe được nhiều loại băng, đĩa khác nhau như: Đĩa CD, băng cát xét, đĩa than, đĩa cối… và phát ra âm thanh chất lượng không kém gì những loại loa hiện đại. Đây cũng là điều khiến anh Nghĩa tự hào nhất về dàn loa của mình. Bởi trên cả nước cũng có vài người đang sở hữu một số bộ phận của loa quân sự tuy nhiên chỉ có chức năng trưng bày chứ không thể phát ra được âm thanh.

“Rất khó để định giá cả dàn loa này vì với người đam mê thì dù có tốn bao nhiêu tiền họ cũng sẽ tìm mua. Nhưng với người không thích thì dàn loa này cũng chỉ giống như… đống sắt vụn. Trước kia, từng có người trả giá tôi vài trăm triệu nhưng tôi không bán vì muốn giữ lại như một kỷ vật đặc biệt của thời tuổi trẻ”, anh Nghĩa cho hay.

Một trong những lý do anh Nghĩa lưu giữ dàn loa này là bởi với anh, những món đồ này không chỉ có giá trị cổ xưa mà còn mang giá trị của lịch sử, của một thời đã đi qua trong chiến tranh. Đã là sở thích cứ chơi và hết mình, giá trị vật chất vì thế không còn quan trọng, niềm vui của một người sưu tập mỗi lần tìm được đồ mình thích là sung sướng, nâng niu, ngắm ngía và lau chùi. Chính vì thế qua bao nhiêu năm, anh vẫn giữ nguyên tình yêu với những bộ sưu tập. Sau này, nhờ bộ sưu tập độc đáo đã giúp anh Nghĩa có cơ hội gặp gỡ thêm nhiều người bạn cùng đam mê. Trong căn gác rộng khoảng 20m2 như một “nhà hát thu nhỏ”, mỗi ngày âm thanh của những bản nhạc trữ tình du dương phát ra từ dàn loa, ampli quân sự khiến bất kì ai cũng cảm thấy thích thú, hoài niệm.

P.Ngân

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

New Year Concert 2026: Khi âm nhạc giao hưởng bước vào đời sống đô thị

New Year Concert 2026: Khi âm nhạc giao hưởng bước vào đời sống đô thị

Sự rộn ràng của Strauss, chiều sâu kịch tính của opera, tiếng guitar lắng đọng và những bản nhạc phim hào sảng đã hòa quyện làm nên một đêm nhạc giàu cảm xúc. New Year Concert 2026 không chỉ khơi dậy niềm tin, hy vọng và những khởi đầu đầy hứng khởi cho năm mới, mà còn mở ra một cách tiếp cận gần gũi hơn để âm nhạc giao hưởng thẩm thấu vào đời sống đô thị.
TP.HCM: Triệt phá đường dây cưỡng đoạt tài sản xuyên biên giới núp bóng “hiệp sĩ”

TP.HCM: Triệt phá đường dây cưỡng đoạt tài sản xuyên biên giới núp bóng “hiệp sĩ”

Ngày 1/1/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra - Công an Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cho biết, vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 41 đối tượng với 5 tội danh gồm “Cưỡng đoạt tài sản”, “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”; “Mua bán người”; “Tổ chức, môi giới cho người khác xuất, nhập cảnh trái phép”, “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”.
Kịp thời ngăn chặn gần 1 tấn chân gà bẩn dịp Tết Dương  lịch

Kịp thời ngăn chặn gần 1 tấn chân gà bẩn dịp Tết Dương lịch

Trong quá trình tuần tra, kiểm soát nồng độ cồn xuyên đêm cuối năm, Đội Cảnh sát giao thông (CSGT) đường bộ số 15 (Phòng CSGT - Công an thành phố Hà Nội) đã kịp thời phát hiện và thu giữ gần 1 tấn chân gà không hóa đơn chứng từ, đang trên đường vận chuyển vào nội thành tiêu thụ.
Ngày đầu năm 2026: Gần 2.000 tài xế bị trừ điểm giấy phép lái xe

Ngày đầu năm 2026: Gần 2.000 tài xế bị trừ điểm giấy phép lái xe

Trong ngày 1/1/2026, cùng với việc xử lý nghiêm hơn 10.000 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông, lực lượng Cảnh sát giao thông toàn quốc đã thực hiện trừ điểm Giấy phép lái xe (GPLX) đối với gần 1.800 tài xế. Đây là biện pháp mạnh tay nhằm răn đe các hành vi nguy hiểm, góp phần kéo giảm sâu số vụ tai nạn giao thông ngay từ những ngày đầu năm.
Hanoi Concert 2026: Khởi đầu năm mới bằng hòa nhạc tại Hoàng thành Thăng Long

Hanoi Concert 2026: Khởi đầu năm mới bằng hòa nhạc tại Hoàng thành Thăng Long

“Hanoi Concert - Hòa nhạc năm mới 2026” sẽ diễn ra lúc 20h ngày 1/1/2026 tại khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), được truyền hình trực tiếp trên kênh H1, H2; phát thanh trực tiếp trên kênh FM96 và trực tuyến trên app HanoiON cùng các nền tảng số của Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội.
Người dân Thủ đô đổ về "Chợ phiên vùng cao" đón năm mới 2026

Người dân Thủ đô đổ về "Chợ phiên vùng cao" đón năm mới 2026

Ngày 1/1, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam, xã Đoài Phương, thành phố Hà Nội đã diễn ra “Chợ phiên vùng cao - Chào năm mới 2026” với nhiều nét văn hóa đầu Xuân truyền thống, đặc trưng của các dân tộc, mang đến cho người dân Thủ đô và du khách những trải nghiệm hấp dẫn.
Bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch 2026

Bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch 2026

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Công điện số 248/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch năm 2026.

Tin khác

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Sáng ngày 31/12, tại bảo tàng Hà Nội đã diễn ra lễ trao tặng danh hiệu nghệ nhân ưu tú và nghệ nhân nhân dân trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ. Sự kiện do Uỷ ban nhân dân thành phố Hà Nội phối hợp Sở Công Thương Hà Nội thực hiện.
Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Xem thêm
Phiên bản di động