Mưa “rớt” bão

(LĐTĐ) Mưa. Những hạt mưa xối xả giật lên từng cơn cùng gió khiến hàng cây bên đường vặn vẹo trông thật đáng thương. Từng đám lá bị gió bứt tung khỏi cành, ném xuống hè phố. Đã cuối tháng Tám âm lịch, đất trời đang ở độ chính thu, vậy mà đôi khi vẫn có những cơn mưa thật đáng sợ. Những người lớn tuổi thường gọi đây là mưa “rớt” bão. Trong cơn mưa chiều, tôi lặng nhớ về những cơn mưa “rớt” bão đã đi qua đời mình...
Nhớ bậc thềm nhà thân thương Xốn xang nắng hạ qua song

Ngày còn nhỏ, mỗi khi thấy trời bỗng âm u, lặng ngắt không một gợn gió, bố mẹ tôi liền bảo: “Chắc lại sắp thay đổi thời tiết. Không khéo đang có bão ở đâu rồi”. Và đúng y như rằng, sau đó là mưa bão ập tới. Đôi khi, bão vào miền Trung nhưng miền Bắc vẫn cùng chịu một phần mưa gió. Mưa “rớt” bão xuất hiện khi đáng ra bão sẽ dội vào đất liền, nhưng rồi lại “lảng” ra xa và trở thành một đợt áp thấp nhiệt đới. Vậy là đất liền phải hứng chịu những cơn mưa “rớt” bão.

Mưa “rớt” bão
Tranh minh họa

Mưa “rớt” bão lạ lắm. Không phảng phất như mưa bụi mùa xuân, không ào ạt mãnh liệt rồi mau tạnh như mưa rào mùa hạ, không rả rích nhớ thương như mưa ngâu... Mưa rớt bão đến theo từng cơn ngắn nhưng cuồng nộ, dữ dội cùng gió. Hết cơn này tới cơn khác, tạnh một chút rồi lại mưa tiếp.

Mẹ tôi và các bà các mẹ thường chuẩn bị sẵn một số món ăn cho ngày mưa bão như muối vừng, ruốc, cá khô rim mặn ngọt, lạc rang... Nhưng có lẽ, tôi nhớ nhất là món canh dưa mẹ nấu trong những ngày mưa gió. Cứ thấy “ráng trời” sắp mưa bão, mẹ tôi thường tất bật muối ngay một vại dưa, để vào góc bếp. Dưa mẹ muối luôn vàng ươm, giòn và chua dìu dịu, ăn cùng thịt luộc, thịt kho tàu đều đưa cơm.

Ngày mưa, mẹ tôi lội đi chợ mua mớ cá nhỏ về rửa sạch, ướp chút muối gia vị và nhánh nghệ. Bà vớt dưa ra khỏi vại, rửa qua cho đỡ chua rồi xào với tóp mỡ, cà chua cho thấm mắm muối. Sau đó, bà trút cả chỗ cá nhỏ vào nồi, ninh nhỏ lửa. Nồi canh dưa sôi sình sịch trên bếp, hương thơm lan tỏa lên cả phòng khách khiến anh em tôi cứ nắc nỏm mong chờ. Bố tôi tranh thủ rửa rau sống, vẩy sạch, bày sẵn ra đĩa.

Khi nồi canh dưa cá đã chín mềm, mẹ tôi nêm thêm một thìa nhỏ nước mắm ngon, tra hành, thìa là rồi bắc ra. Cả nhà quây quần quanh mâm cơm với những món ăn của ngày mưa. Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Trong gian bếp nhỏ, không khí thật ấm cúng làm sao. Anh em tôi sì sụp ăn cơm đến “thủng nồi trôi rế” với món canh dưa nấu cá nhỏ. Canh chua dìu dịu, ngọt vị cá tươi, dậy hương hành thì là, thêm xíu cay cay của ớt tươi. Lạ thế, chỉ là một món ăn bình dị của mẹ nấu, vậy mà hương vị khiến tôi mãi nhớ.

Năm tháng trôi, tôi bước ra đời, mê mải trong vòng xoáy mưu sinh, bận rộn với những cuộc vui, những phận người trong dòng đời ngược xuôi. Có những cơn bão lướt qua số phận, đánh bay mọi giá trị tình người. Có nỗi đau không biết chia sẻ cùng ai, có niềm vui không trọn vẹn vì thói đời ích kỷ sân si. Có những giây phút nghĩ suy trước khi phân định đúng sai.

Đôi khi, lòng tôi chợt lắng lại nhớ về những dông bão đã đi qua đời mình với bao kỷ niệm buồn vui. Mỗi khi đến mùa mưa “rớt” bão, lòng tôi chợt rưng rưng nhớ những món ăn bình dị thấm đẫm yêu thương của mẹ. Nhớ gian bếp nhỏ, tiếng lách cách đũa thìa, tiếng nói cười thân thương... Phải chăng, đến một lúc, ta sẽ hiểu, mọi thứ vinh hoa, phù phiếm... không đáng trân quý bằng giây phút bình an bên cha mẹ, người thân.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Lịch thi đấu và trực tiếp World Cup 2022 ngày 28/11

Lịch thi đấu và trực tiếp World Cup 2022 ngày 28/11

(LĐTĐ) Ngày thi đấu hôm nay (28/11), Brazil và Bồ Đào Nha sẽ ra sân lượt trận thứ 2, lần lượt gặp Thụy Sĩ và Uruguay. Đây là cơ hội để ...
Thúc đẩy thiết kế sáng tạo từ tài nguyên di sản

Thúc đẩy thiết kế sáng tạo từ tài nguyên di sản

Với thế mạnh về di sản, gồm 5.922 di tích, 1.793 di sản văn hóa phi vật thể và 1.350 làng nghề, Hà Nội coi di sản là nguồn tài ...
Thế giới tin tưởng vào tiềm năng tăng trưởng bền vững của Việt Nam

Thế giới tin tưởng vào tiềm năng tăng trưởng bền vững của Việt Nam

Tại các sự kiện quốc tế lớn diễn ra trong tuần qua ở Hà Nội, các chuyên gia, tổ chức quốc tế, các quỹ đầu tư đã chia sẻ nhận ...
Israel: Ông Netanyahu tiếp tục nỗ lực thành lập chính phủ mới

Israel: Ông Netanyahu tiếp tục nỗ lực thành lập chính phủ mới

Mặc dù ông Benjamin Netanyahu hôm 24/11 đã đạt được thỏa thuận với đảng Otzma Yehudit, song đến nay những cuộc đàm phán với các đảng phái khác vẫn đang ...
Bảng xếp hạng World Cup 2022 mới nhất: Xác định 2 đội bóng bị loại

Bảng xếp hạng World Cup 2022 mới nhất: Xác định 2 đội bóng bị loại

Bảng xếp hạng World Cup 2022 mới nhất, tính đến thời điểm này, BTC đã xác định 2 đội bóng bị loại là Qatar và Canada.
Tây Ban Nha 1-1 Đức: 1 điểm quý hơn vàng

Tây Ban Nha 1-1 Đức: 1 điểm quý hơn vàng

(LĐTĐ) Bàn gỡ của cầu thủ vào sân thay người Fullkrug giúp tuyển Đức giành 1 điểm quý giá, qua đó thắp lên hy vọng đi tiếp ở bảng E World ...
"Xe siêu thị đoàn viên Công đoàn” hỗ trợ đoàn viên Công đoàn ngành Dệt - May Hà Nội

"Xe siêu thị đoàn viên Công đoàn” hỗ trợ đoàn viên Công đoàn ngành Dệt - May Hà Nội

(LĐTĐ) Thực hiện chỉ đạo của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội và với chức năng, nhiệm vụ hỗ trợ đoàn viên, người lao động, ngày 27/11, Trung ...

Tin khác

Bệnh viện đa khoa Hà Đông đồng bộ nhiều giải pháp phòng, chống dịch sốt xuất huyết

Bệnh viện đa khoa Hà Đông đồng bộ nhiều giải pháp phòng, chống dịch sốt xuất huyết

(LĐTĐ) Để chủ động phòng, chống dịch sốt xuất huyết, Bệnh viện đa khoa Hà Đông đã đồng bộ triển khai nhiều hoạt động, với phương châm “phát hiện sớm, điều trị kịp thời, hiệu quả ca bệnh sốt xuất huyết”.
Khai mạc Lễ hội hoa Tam giác mạch "Sức sống cao nguyên đá"

Khai mạc Lễ hội hoa Tam giác mạch "Sức sống cao nguyên đá"

Lễ hội hoa tam giác mạch năm nay mang chủ đề “Sức sống cao nguyên đá,” nhằm mục đích quảng bá và thúc đẩy du lịch Hà Giang.
Chung kết Cuộc thi khoa học kỹ thuật dành cho học sinh trung học

Chung kết Cuộc thi khoa học kỹ thuật dành cho học sinh trung học

(LĐTĐ) Ngày 26/11, Phòng Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) quận Ba Đình tổ chức vòng chung kết Cuộc thi khoa học kỹ thuật cho học sinh trung học năm học 2022 - 2023.
Quảng bá văn hóa qua Lễ hội Áo dài du lịch Hà Nội 2022

Quảng bá văn hóa qua Lễ hội Áo dài du lịch Hà Nội 2022

(LĐTĐ) Lễ hội Áo dài du lịch Hà Nội 2022 sẽ là 1 trong 2 sự kiện tiêu biểu của du lịch Thủ đô, thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân Hà Nội, du khách trong nước và bạn bè quốc tế.
Nhiều ca bệnh sốt xuất huyết sốc nhiễm trùng sớm

Nhiều ca bệnh sốt xuất huyết sốc nhiễm trùng sớm

(LĐTĐ) Từ tháng 5/2022 cho đến nay, Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương đã ghi nhận 15 ca tử vong do sốt xuất huyết, trong đó, ca ít tuổi nhất là 13 tuổi, nhiều tuổi nhất là 82 tuổi. Điều đáng nói là đa số do bệnh nhân nhập viện muộn, có nhiều ca bệnh đi vào sốc nhiễm trùng sớm.
Trao giải Cuộc thi viết "Cùng giữ màu xanh của biển" lần thứ I

Trao giải Cuộc thi viết "Cùng giữ màu xanh của biển" lần thứ I

(LĐTĐ) Ngày 25/11, tại Hà Nội, Báo Tài nguyên và Môi trường phối hợp với Tổng cục Biển và Hải đảo Việt Nam tổ chức Lễ trao giải Cuộc thi viết "Cùng giữ màu xanh của biển" lần thứ I và phát động Cuộc thi tác phẩm báo chí "Cùng giữ màu xanh của biển" lần thứ II.
“Tô cam” chuyến bay hướng ứng Tháng hành động Quốc gia về bình đẳng giới

“Tô cam” chuyến bay hướng ứng Tháng hành động Quốc gia về bình đẳng giới

(LĐTĐ) Ngày 25/11, Vietnam Airlines đồng hành cùng Cơ quan Liên hợp quốc về Bình đẳng giới và Trao quyền cho phụ nữ (UN Women) tổ chức chuyến bay “Tô cam bầu trời”, hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về Bình đẳng giới và phòng ngừa, ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới (15/11-15/12) và Chiến dịch Toàn cầu 16 Ngày Đoàn kết hành động chấm dứt bạo lực trên cơ sở giới (25/11-10/12) năm 2022.
TP.HCM: Sẽ kiểm tra đột xuất an toàn vệ sinh thực phẩm tại các cơ sở giáo dục

TP.HCM: Sẽ kiểm tra đột xuất an toàn vệ sinh thực phẩm tại các cơ sở giáo dục

(LĐTĐ) Sở Giáo dục và Đào tạo thành phố Hồ Chí Minh (GD&ĐT TP.HCM) sẽ phối hợp với Ban Quản lý An toàn thực phẩm TP.HCM lập đoàn kiểm tra đột xuất các trường học về vấn đề an toàn thực phẩm.
Dự án phát triển báo chí Việt Nam tổ chức ra mắt sách năm 2022

Dự án phát triển báo chí Việt Nam tổ chức ra mắt sách năm 2022

(LĐTĐ) Vừa qua tại Hà Nội, Dự án Phát triển báo chí Việt Nam, giai đoạn 2020 – 2022, với sự đồng hành của công ty Vinamilk đã tổ chức Lễ ra mắt hai cuốn sách: Hướng dẫn sử dụng tin tức – Tin vào đâu trong một thế giới tràn ngập tin giả (tác giả Alan Rusbridger); cuốn sách Nhà báo toàn cầu (tác giả David Randall).
Ươm mầm phát triển tài năng, năng lực trẻ mồ côi, người khuyết tật

Ươm mầm phát triển tài năng, năng lực trẻ mồ côi, người khuyết tật

Với sứ mệnh dạy nghề, tạo việc làm miễn phí cho trẻ em nghèo, mồ côi, con em gia đình chính sách và người khuyết tật, Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp và Phát triển năng lực người khuyết tật Việt Nam đã thu hút hàng trăm học sinh trên địa bàn TP Hà Nội và các tỉnh lân cận.
Xem thêm
Phiên bản di động