Mưa “rớt” bão

(LĐTĐ) Mưa. Những hạt mưa xối xả giật lên từng cơn cùng gió khiến hàng cây bên đường vặn vẹo trông thật đáng thương. Từng đám lá bị gió bứt tung khỏi cành, ném xuống hè phố. Đã cuối tháng Tám âm lịch, đất trời đang ở độ chính thu, vậy mà đôi khi vẫn có những cơn mưa thật đáng sợ. Những người lớn tuổi thường gọi đây là mưa “rớt” bão. Trong cơn mưa chiều, tôi lặng nhớ về những cơn mưa “rớt” bão đã đi qua đời mình...
Nhớ bậc thềm nhà thân thương Xốn xang nắng hạ qua song

Ngày còn nhỏ, mỗi khi thấy trời bỗng âm u, lặng ngắt không một gợn gió, bố mẹ tôi liền bảo: “Chắc lại sắp thay đổi thời tiết. Không khéo đang có bão ở đâu rồi”. Và đúng y như rằng, sau đó là mưa bão ập tới. Đôi khi, bão vào miền Trung nhưng miền Bắc vẫn cùng chịu một phần mưa gió. Mưa “rớt” bão xuất hiện khi đáng ra bão sẽ dội vào đất liền, nhưng rồi lại “lảng” ra xa và trở thành một đợt áp thấp nhiệt đới. Vậy là đất liền phải hứng chịu những cơn mưa “rớt” bão.

Mưa “rớt” bão
Tranh minh họa

Mưa “rớt” bão lạ lắm. Không phảng phất như mưa bụi mùa xuân, không ào ạt mãnh liệt rồi mau tạnh như mưa rào mùa hạ, không rả rích nhớ thương như mưa ngâu... Mưa rớt bão đến theo từng cơn ngắn nhưng cuồng nộ, dữ dội cùng gió. Hết cơn này tới cơn khác, tạnh một chút rồi lại mưa tiếp.

Mẹ tôi và các bà các mẹ thường chuẩn bị sẵn một số món ăn cho ngày mưa bão như muối vừng, ruốc, cá khô rim mặn ngọt, lạc rang... Nhưng có lẽ, tôi nhớ nhất là món canh dưa mẹ nấu trong những ngày mưa gió. Cứ thấy “ráng trời” sắp mưa bão, mẹ tôi thường tất bật muối ngay một vại dưa, để vào góc bếp. Dưa mẹ muối luôn vàng ươm, giòn và chua dìu dịu, ăn cùng thịt luộc, thịt kho tàu đều đưa cơm.

Ngày mưa, mẹ tôi lội đi chợ mua mớ cá nhỏ về rửa sạch, ướp chút muối gia vị và nhánh nghệ. Bà vớt dưa ra khỏi vại, rửa qua cho đỡ chua rồi xào với tóp mỡ, cà chua cho thấm mắm muối. Sau đó, bà trút cả chỗ cá nhỏ vào nồi, ninh nhỏ lửa. Nồi canh dưa sôi sình sịch trên bếp, hương thơm lan tỏa lên cả phòng khách khiến anh em tôi cứ nắc nỏm mong chờ. Bố tôi tranh thủ rửa rau sống, vẩy sạch, bày sẵn ra đĩa.

Khi nồi canh dưa cá đã chín mềm, mẹ tôi nêm thêm một thìa nhỏ nước mắm ngon, tra hành, thìa là rồi bắc ra. Cả nhà quây quần quanh mâm cơm với những món ăn của ngày mưa. Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Trong gian bếp nhỏ, không khí thật ấm cúng làm sao. Anh em tôi sì sụp ăn cơm đến “thủng nồi trôi rế” với món canh dưa nấu cá nhỏ. Canh chua dìu dịu, ngọt vị cá tươi, dậy hương hành thì là, thêm xíu cay cay của ớt tươi. Lạ thế, chỉ là một món ăn bình dị của mẹ nấu, vậy mà hương vị khiến tôi mãi nhớ.

Năm tháng trôi, tôi bước ra đời, mê mải trong vòng xoáy mưu sinh, bận rộn với những cuộc vui, những phận người trong dòng đời ngược xuôi. Có những cơn bão lướt qua số phận, đánh bay mọi giá trị tình người. Có nỗi đau không biết chia sẻ cùng ai, có niềm vui không trọn vẹn vì thói đời ích kỷ sân si. Có những giây phút nghĩ suy trước khi phân định đúng sai.

Đôi khi, lòng tôi chợt lắng lại nhớ về những dông bão đã đi qua đời mình với bao kỷ niệm buồn vui. Mỗi khi đến mùa mưa “rớt” bão, lòng tôi chợt rưng rưng nhớ những món ăn bình dị thấm đẫm yêu thương của mẹ. Nhớ gian bếp nhỏ, tiếng lách cách đũa thìa, tiếng nói cười thân thương... Phải chăng, đến một lúc, ta sẽ hiểu, mọi thứ vinh hoa, phù phiếm... không đáng trân quý bằng giây phút bình an bên cha mẹ, người thân.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội

Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội

(LĐTĐ) Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VII có nhiều điểm mới, được tổ chức nhằm tiếp tục lan tỏa và nhân lên những giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội, nâng tầm giá trị cho mỗi cuốn sách đoạt giải tương xứng với sự kỳ vọng của đông đảo bạn đọc; trở thành tài sản tinh thần quý giá trong mỗi gia đình và đất nước.
Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới

Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới

(LĐTĐ) Với vị thế Thủ đô, trái tim của cả nước, thành phố Hà Nội luôn quan tâm chỉ đạo thúc đẩy bình đẳng giới và sự tiến bộ của phụ nữ trên các lĩnh vực. Với những vấn đề cấp thiết liên quan đến phụ nữ, trong nhiều năm qua, các cấp Hội phụ nữ Hà Nội đã truyền đi thông điệp bình đẳng giới bằng nhiều cách thức. Qua đó, giúp mọi phụ nữ tự tin, có ước mơ, khát vọng vươn lên; xây dựng gia đình hạnh phúc, xã hội văn minh, tiến bộ, công bằng.
Đặc sắc sản phẩm các vùng miền do phụ nữ sản xuất kinh doanh

Đặc sắc sản phẩm các vùng miền do phụ nữ sản xuất kinh doanh

(LĐTĐ) Sáng nay (22/11), đã diễn ra lễ khai mạc chương trình Truyền thông khởi nghiệp đổi mới sáng tạo và quảng bá giới thiệu sản phẩm OCOP của phụ nữ và đặc sản các vùng miền do phụ nữ sản xuất kinh doanh. Chương trình diễn ra trong 3 ngày (từ 22 - 24/11) tại sân bóng phường Dương Nội, quận Hà Đông, Hà Nội.
Quốc hội xem xét tăng thuế tiêu thụ đặc biệt đối với rượu, bia, thuốc lá

Quốc hội xem xét tăng thuế tiêu thụ đặc biệt đối với rượu, bia, thuốc lá

(LĐTĐ) Ngày 22/11, Quốc hội đã nghe trinh bày Tờ trình, Báo cáo thẩm tra và thảo luận tại tổ về dự án Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt (sửa đổi), trong đó có quy định về tăng thuế suất tiêu thụ đặc biệt đối với rượu, bia…
Kháng thuốc đang đe dọa nghiêm trọng sức khỏe cộng đồng

Kháng thuốc đang đe dọa nghiêm trọng sức khỏe cộng đồng

(LĐTĐ) Sáng 22/11, Bộ Y tế với sự hỗ trợ của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế cùng phối hợp tổ chức Tuần lễ nâng cao nhận thức về kháng thuốc (AMR) (từ 18-24/11/2024) với chủ đề “Giáo dục, vận động, hành động ngay”, nhằm mục đích đẩy nhanh các nỗ lực nâng cao nhận thức và hành động đối phó với mối đe dọa ngày càng tăng của kháng thuốc.
Cụm thi đua số 6 LĐLĐ thành phố Hà Nội: Thực hiện tốt chức năng đại diện

Cụm thi đua số 6 LĐLĐ thành phố Hà Nội: Thực hiện tốt chức năng đại diện

(LĐTĐ) Năm 2024, phong trào công nhân, viên chức, lao động (CNVCLĐ), hoạt động công đoàn của Cụm thi đua số 6 Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội đạt nhiều kết quả quan trọng, trong đó nổi bật là các đơn vị thành viên thuộc Cụm đều đã thực hiện tốt chức năng đại diện, chăm lo đời sống, bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp, chính đáng của người lao động.
Bắt giữ nhóm thanh thiếu niên cầm dao kiếm, hò hét đuổi đánh nhau

Bắt giữ nhóm thanh thiếu niên cầm dao kiếm, hò hét đuổi đánh nhau

(LĐTĐ) Ngày 22/11, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an huyện Thanh Trì cho biết vừa triệu tập, tạm giữ hàng chục thanh, thiếu niên có hành vi gây rối trật tự trên địa bàn. Nhóm đối tượng trong độ tuổi từ 14-19, mang hung khí là tuýp sắt hàn dao phóng lợn di chuyển với tốc độ cao, hò hét gây khiếp sợ cho người dân...

Tin khác

Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội

Nhân lên giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội

(LĐTĐ) Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VII có nhiều điểm mới, được tổ chức nhằm tiếp tục lan tỏa và nhân lên những giá trị tri thức, giá trị văn hóa trong đời sống xã hội, nâng tầm giá trị cho mỗi cuốn sách đoạt giải tương xứng với sự kỳ vọng của đông đảo bạn đọc; trở thành tài sản tinh thần quý giá trong mỗi gia đình và đất nước.
Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới

Phụ nữ Hà Nội chung tay thu hẹp khoảng cách giới

(LĐTĐ) Với vị thế Thủ đô, trái tim của cả nước, thành phố Hà Nội luôn quan tâm chỉ đạo thúc đẩy bình đẳng giới và sự tiến bộ của phụ nữ trên các lĩnh vực. Với những vấn đề cấp thiết liên quan đến phụ nữ, trong nhiều năm qua, các cấp Hội phụ nữ Hà Nội đã truyền đi thông điệp bình đẳng giới bằng nhiều cách thức. Qua đó, giúp mọi phụ nữ tự tin, có ước mơ, khát vọng vươn lên; xây dựng gia đình hạnh phúc, xã hội văn minh, tiến bộ, công bằng.
Kháng thuốc đang đe dọa nghiêm trọng sức khỏe cộng đồng

Kháng thuốc đang đe dọa nghiêm trọng sức khỏe cộng đồng

(LĐTĐ) Sáng 22/11, Bộ Y tế với sự hỗ trợ của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế cùng phối hợp tổ chức Tuần lễ nâng cao nhận thức về kháng thuốc (AMR) (từ 18-24/11/2024) với chủ đề “Giáo dục, vận động, hành động ngay”, nhằm mục đích đẩy nhanh các nỗ lực nâng cao nhận thức và hành động đối phó với mối đe dọa ngày càng tăng của kháng thuốc.
Du lịch Thành phố Hồ Chí Minh thu về hơn 173.500 tỷ đồng trong 11 tháng năm 2024

Du lịch Thành phố Hồ Chí Minh thu về hơn 173.500 tỷ đồng trong 11 tháng năm 2024

(LĐTĐ) Trong 11 tháng năm 2024, lượng khách quốc tế đến Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) ước đạt 5.336.000 lượt, khách trong nước đạt 34.132.034 lượt, đem về tổng thu cho Thành phố hơn 173.500 tỷ đồng.
Cô giáo mầm non với nỗ lực giữ gìn nét đẹp dòng tranh dân gian Hàng Trống

Cô giáo mầm non với nỗ lực giữ gìn nét đẹp dòng tranh dân gian Hàng Trống

(LĐTĐ) Hơn 22 năm gắn bó với nghề dạy học, cô giáo Nguyễn Thị Mỹ Ngọc (Trường Mầm non Quang Trung, quận Hoàn Kiếm) đã trở thành tấm gương sáng về sự tận tâm và sáng tạo trong giáo dục mầm non. Nổi bật với tình yêu nghề và lòng mến trẻ, cô Ngọc luôn đổi mới phương pháp giảng dạy, khơi gợi niềm đam mê học hỏi ở các em nhỏ.
Nam bệnh nhân mất 1/2 lượng máu trong cơ thể vì sốt xuất huyết

Nam bệnh nhân mất 1/2 lượng máu trong cơ thể vì sốt xuất huyết

(LĐTĐ) Các bác sĩ Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương vừa tiếp nhận và điều trị thành công cho một bệnh nhân sốt xuất huyết nặng. Nam bệnh nhân đã bị mất 1/2 lượng máu trong cơ thể khi bị sốt xuất huyết ở ngày thứ 6.
Khai trương Nền tảng hỗ trợ diễn tập thực chiến an toàn thông tin

Khai trương Nền tảng hỗ trợ diễn tập thực chiến an toàn thông tin

(LĐTĐ) Ngày 21/11, trong khuôn khổ Hội thảo - Triển lãm Ngày An toàn thông tin Việt Nam 2024, Cục An toàn thông tin (Bộ Thông tin và Truyền thông) đã khai trương Nền tảng hỗ trợ diễn tập thực chiến an toàn thông tin.
Thêm giải pháp nâng cao sức khỏe các nhóm yếu thế tại Việt Nam

Thêm giải pháp nâng cao sức khỏe các nhóm yếu thế tại Việt Nam

(LĐTĐ) Sáng 21/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Chương trình Phát triển Liên hợp quốc (UNDP) tổ chức Lễ khởi động Dự án: "Ứng dụng y tế từ xa nhằm tăng cường tiếp cận dịch vụ y tế cho các nhóm yếu thế tại Việt Nam".
Bảo đảm an toàn thông tin cho hạ tầng dữ liệu và nền tảng số quốc gia

Bảo đảm an toàn thông tin cho hạ tầng dữ liệu và nền tảng số quốc gia

(LĐTĐ) Ngày 21/11, Hiệp hội An toàn thông tin Việt Nam phối hợp với Cục An toàn thông tin (Bộ Thông tin và Truyền thông) tổ chức hội thảo - triển lãm Ngày An toàn thông tin Việt Nam 2024, với chủ đề “An toàn thông tin cho hạ tầng dữ liệu và nền tảng số quốc gia”.
Đượm nồng bếp củi mùa đông

Đượm nồng bếp củi mùa đông

(LĐTĐ) Đêm đầu đông. Trăng chếch ngọn lọt vào song thưa, gió se sẽ mang theo hơi lạnh về áp kề từng làn da mỏng. Nhìn ánh lửa bập bùng bên chái bếp, tỏa ánh sáng rực hồng cả gian nhà tranh nhỏ. Nhìn dáng mẹ lui hui thổi lửa, bàn tay gầy đun đẩy từng thanh củi khô. Bóng dáng quê hương muôn năm cũ bỗng nhiên hiển hiện, thấy ấm lòng một miền thương da diết mãi: bếp củi quê nghèo, bếp củi mẹ nhen!
Xem thêm
Phiên bản di động