Mưa “rớt” bão

(LĐTĐ) Mưa. Những hạt mưa xối xả giật lên từng cơn cùng gió khiến hàng cây bên đường vặn vẹo trông thật đáng thương. Từng đám lá bị gió bứt tung khỏi cành, ném xuống hè phố. Đã cuối tháng Tám âm lịch, đất trời đang ở độ chính thu, vậy mà đôi khi vẫn có những cơn mưa thật đáng sợ. Những người lớn tuổi thường gọi đây là mưa “rớt” bão. Trong cơn mưa chiều, tôi lặng nhớ về những cơn mưa “rớt” bão đã đi qua đời mình...
Nhớ bậc thềm nhà thân thương Xốn xang nắng hạ qua song

Ngày còn nhỏ, mỗi khi thấy trời bỗng âm u, lặng ngắt không một gợn gió, bố mẹ tôi liền bảo: “Chắc lại sắp thay đổi thời tiết. Không khéo đang có bão ở đâu rồi”. Và đúng y như rằng, sau đó là mưa bão ập tới. Đôi khi, bão vào miền Trung nhưng miền Bắc vẫn cùng chịu một phần mưa gió. Mưa “rớt” bão xuất hiện khi đáng ra bão sẽ dội vào đất liền, nhưng rồi lại “lảng” ra xa và trở thành một đợt áp thấp nhiệt đới. Vậy là đất liền phải hứng chịu những cơn mưa “rớt” bão.

Mưa “rớt” bão
Tranh minh họa

Mưa “rớt” bão lạ lắm. Không phảng phất như mưa bụi mùa xuân, không ào ạt mãnh liệt rồi mau tạnh như mưa rào mùa hạ, không rả rích nhớ thương như mưa ngâu... Mưa rớt bão đến theo từng cơn ngắn nhưng cuồng nộ, dữ dội cùng gió. Hết cơn này tới cơn khác, tạnh một chút rồi lại mưa tiếp.

Mẹ tôi và các bà các mẹ thường chuẩn bị sẵn một số món ăn cho ngày mưa bão như muối vừng, ruốc, cá khô rim mặn ngọt, lạc rang... Nhưng có lẽ, tôi nhớ nhất là món canh dưa mẹ nấu trong những ngày mưa gió. Cứ thấy “ráng trời” sắp mưa bão, mẹ tôi thường tất bật muối ngay một vại dưa, để vào góc bếp. Dưa mẹ muối luôn vàng ươm, giòn và chua dìu dịu, ăn cùng thịt luộc, thịt kho tàu đều đưa cơm.

Ngày mưa, mẹ tôi lội đi chợ mua mớ cá nhỏ về rửa sạch, ướp chút muối gia vị và nhánh nghệ. Bà vớt dưa ra khỏi vại, rửa qua cho đỡ chua rồi xào với tóp mỡ, cà chua cho thấm mắm muối. Sau đó, bà trút cả chỗ cá nhỏ vào nồi, ninh nhỏ lửa. Nồi canh dưa sôi sình sịch trên bếp, hương thơm lan tỏa lên cả phòng khách khiến anh em tôi cứ nắc nỏm mong chờ. Bố tôi tranh thủ rửa rau sống, vẩy sạch, bày sẵn ra đĩa.

Khi nồi canh dưa cá đã chín mềm, mẹ tôi nêm thêm một thìa nhỏ nước mắm ngon, tra hành, thìa là rồi bắc ra. Cả nhà quây quần quanh mâm cơm với những món ăn của ngày mưa. Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Trong gian bếp nhỏ, không khí thật ấm cúng làm sao. Anh em tôi sì sụp ăn cơm đến “thủng nồi trôi rế” với món canh dưa nấu cá nhỏ. Canh chua dìu dịu, ngọt vị cá tươi, dậy hương hành thì là, thêm xíu cay cay của ớt tươi. Lạ thế, chỉ là một món ăn bình dị của mẹ nấu, vậy mà hương vị khiến tôi mãi nhớ.

Năm tháng trôi, tôi bước ra đời, mê mải trong vòng xoáy mưu sinh, bận rộn với những cuộc vui, những phận người trong dòng đời ngược xuôi. Có những cơn bão lướt qua số phận, đánh bay mọi giá trị tình người. Có nỗi đau không biết chia sẻ cùng ai, có niềm vui không trọn vẹn vì thói đời ích kỷ sân si. Có những giây phút nghĩ suy trước khi phân định đúng sai.

Đôi khi, lòng tôi chợt lắng lại nhớ về những dông bão đã đi qua đời mình với bao kỷ niệm buồn vui. Mỗi khi đến mùa mưa “rớt” bão, lòng tôi chợt rưng rưng nhớ những món ăn bình dị thấm đẫm yêu thương của mẹ. Nhớ gian bếp nhỏ, tiếng lách cách đũa thìa, tiếng nói cười thân thương... Phải chăng, đến một lúc, ta sẽ hiểu, mọi thứ vinh hoa, phù phiếm... không đáng trân quý bằng giây phút bình an bên cha mẹ, người thân.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Luật Thủ đô năm 2024: Những đột phá trong phát triển văn hóa, thể thao và du lịch

Luật Thủ đô năm 2024: Những đột phá trong phát triển văn hóa, thể thao và du lịch

(LĐTĐ) Một trong những điểm nổi bật của Luật Thủ đô 2024 là các quy định về phát triển văn hóa, thể thao và du lịch được quy định tại Điều 21. Điều này thể hiện rõ mục tiêu xây dựng và phát triển Thủ đô trở thành "Văn hiến - Văn minh - Hiện đại", đồng thời là trung tâm hội tụ, kết tinh văn hoá của cả nước.
Bộ trưởng Đào Ngọc Dung: Việt Nam phấn đấu top 3 ASEAN về đổi mới sáng tạo toàn cầu

Bộ trưởng Đào Ngọc Dung: Việt Nam phấn đấu top 3 ASEAN về đổi mới sáng tạo toàn cầu

(LĐTĐ) Bộ trưởng Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội Đào Ngọc Dung cho rằng, bên cạnh việc chú trọng đào tạo nhân lực đại trà, thì phải chú trọng đào tạo nhân lực chất lượng cao gắn liền với đẩy mạnh nghiên cứu khoa học, phát triển ứng dụng công nghệ, thúc đẩy khởi nghiệp đổi mới sáng tạo. Phấn đấu đến cuối năm 2025, Việt Nam phải nằm trong top 3 các nước dẫn đầu ASEAN về đổi mới sáng tạo toàn cầu.
Nhiều hoạt động hấp dẫn tại Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024

Nhiều hoạt động hấp dẫn tại Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024

(LĐTĐ) Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024 sẽ được tổ chức từ ngày 29/11 đến hết ngày 1/12/2024, tại Công viên Thống Nhất, với nhiều hoạt động hấp dẫn, qua đó, tăng cường giới thiệu, quảng bá các sản phẩm văn hóa ẩm thực, làng nghề truyền thống địa phương
Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn nói về việc học sinh thi vào lớp 10

Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn nói về việc học sinh thi vào lớp 10

(LĐTĐ) Giải trình, làm rõ một số vấn đề tại Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV, chiều 4/11, Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Nguyễn Kim Sơn cho biết, hiện nay học sinh phải đối mặt với sức ép rất lớn khi thi vào lớp 10. Do vậy, đã đến lúc chúng ta cần phải đánh giá một cách đầy đủ sau một thời gian triển khai Quyết định 522/QĐ-TTg 2018, mức độ phù hợp còn đến đâu, bởi đây là căn cứ mà rất nhiều địa phương dựa vào.
Lương khởi điểm của công chức chỉ đủ thuê nhà bình dân và chi tiêu tằn tiện

Lương khởi điểm của công chức chỉ đủ thuê nhà bình dân và chi tiêu tằn tiện

(LĐTĐ) Đại biểu Hà Sỹ Đồng cho rằng, dù lương cơ sở tăng 30%, nhưng một cán bộ, công chức mới được tuyển dụng, dù xuất sắc đến đâu, lương cũng chỉ mới đủ tiền thuê nhà ở mức bình dân, và chi tiêu phải hết sức tằn tiện...
Hơn 1 triệu người đăng ký tài khoản “Công dân Thủ đô số” - iHanoi”

Hơn 1 triệu người đăng ký tài khoản “Công dân Thủ đô số” - iHanoi”

(LĐTĐ) Theo Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội, tính đến ngày 31/10, sau 4 tháng đi vào hoạt động chính thức, ứng dụng “Công dân Thủ đô số” - iHanoi đã có khoảng 14 triệu lượt người dân truy cập khai thác, sử dụng. Tổng số người dùng đăng ký tài khoản trên ứng dụng là 1.043.724.
Đưa kiến thức pháp luật đến với học sinh Thủ đô

Đưa kiến thức pháp luật đến với học sinh Thủ đô

(LĐTĐ) Thời gian qua, công tác tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật trong các trường học trên địa bàn thành phố Hà Nội được đặc biệt chú trọng. Bám sát đặc điểm, điều kiện địa phương, nội dung, hình thức tuyên truyền từng bước được đổi mới theo hướng ngắn gọn, dễ hiểu, sinh động và phù hợp với tâm lý, nhận thức của học sinh.

Tin khác

Nhiều hoạt động hấp dẫn tại Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024

Nhiều hoạt động hấp dẫn tại Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024

(LĐTĐ) Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024 sẽ được tổ chức từ ngày 29/11 đến hết ngày 1/12/2024, tại Công viên Thống Nhất, với nhiều hoạt động hấp dẫn, qua đó, tăng cường giới thiệu, quảng bá các sản phẩm văn hóa ẩm thực, làng nghề truyền thống địa phương
Đưa kiến thức pháp luật đến với học sinh Thủ đô

Đưa kiến thức pháp luật đến với học sinh Thủ đô

(LĐTĐ) Thời gian qua, công tác tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật trong các trường học trên địa bàn thành phố Hà Nội được đặc biệt chú trọng. Bám sát đặc điểm, điều kiện địa phương, nội dung, hình thức tuyên truyền từng bước được đổi mới theo hướng ngắn gọn, dễ hiểu, sinh động và phù hợp với tâm lý, nhận thức của học sinh.
Y học tái tạo - Xu hướng mới trong điều trị bệnh lý cơ xương khớp

Y học tái tạo - Xu hướng mới trong điều trị bệnh lý cơ xương khớp

(LĐTĐ) Hội nghị Khoa học thường niên - Hội Thấp khớp học Thái Nguyên TRA 2024 với chủ đề "Tiếp cận đa chiều trong xu hướng điều trị mới các bệnh cơ xương khớp" vừa diễn ra tại Thái Nguyên.
Năm 2025, Đại học Bách khoa Hà Nội dự kiến tổ chức 3 đợt thi đánh giá tư duy

Năm 2025, Đại học Bách khoa Hà Nội dự kiến tổ chức 3 đợt thi đánh giá tư duy

(LĐTĐ) Kỳ thi đánh giá tư duy (TSA) của Đại học Bách khoa Hà Nội được tổ chức theo hướng tinh gọn, hiệu quả, ứng dụng những công nghệ khảo thí tiên tiến, tiếp cận với các kỳ thi đánh giá tư duy hiện đại trên thế giới.
Bộ GD&ĐT cảnh báo việc giả mạo văn bản thông báo tổ chức Giải đạp xe

Bộ GD&ĐT cảnh báo việc giả mạo văn bản thông báo tổ chức Giải đạp xe

(LĐTĐ) Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) khẳng định, Bộ không tổ chức hoặc phối hợp tổ chức Giải đạp xe “Ride To Insprise”.
Phú Quốc quyết liệt xử lý lấn chiếm lòng đường, lấy lại cảnh quan

Phú Quốc quyết liệt xử lý lấn chiếm lòng đường, lấy lại cảnh quan

(LĐTĐ) Nhiều chiến dịch ra quân để tháo dỡ các công trình làm mất mỹ quan đô thị, cùng các công trình cộng đồng đang được Phú Quốc quyết liệt đầu tư, nhằm lấy lại cảnh quan cho đảo Ngọc.
Đề xuất công nhận Ngày Chiều cao thế giới

Đề xuất công nhận Ngày Chiều cao thế giới

(LĐTĐ) Các thành viên trong Cộng đồng chuyên gia phát triển chiều cao của Việt Nam vừa đề xuất ngày 11/11 là Ngày Chiều cao thế giới.
Đồng hành cùng các gia đình hiếm muộn trên hành trình “tìm con”

Đồng hành cùng các gia đình hiếm muộn trên hành trình “tìm con”

(LĐTĐ) “Hành trình tìm con của các gia đình hiếm muộn là một hành trình dài, với rất nhiều rào cản về kinh tế và tâm lý mà họ phải vượt qua. Thấu hiểu điều đó, từ khi thành lập (2009) đến nay, Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội luôn chú trọng tới các chương trình hỗ trợ cộng đồng hiếm muộn, với mong muốn san sẻ một phần chi phí cũng như động viên tinh thần các cặp vợ chồng trên hành trình tìm con”, bác sĩ Phạm Văn Hưởng, Phó Giám đốc chuyên môn Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội chia sẻ.
Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

(LĐTĐ) Chương trình "Gặp mặt trẻ em Thủ đô tiêu biểu vượt khó học tốt” được tổ chức thường niên là hoạt động có ý nghĩa thiết thực của thành phố Hà Nội nhằm động viên những trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, khích lệ tinh thần hiếu học của các em, động viên các em nỗ lực vươn lên thành con ngoan, trò giỏi.
Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam trưng bày 4 bảo vật quốc gia

Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam trưng bày 4 bảo vật quốc gia

(LĐTĐ) Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam trưng bày 4 bảo vật quốc gia, trong đó có hai máy bay MIG-21 số hiệu 4324; 5121; xe tăng T54B số hiệu 843 và bản đồ quyết tâm chiến đấu trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử.
Xem thêm
Phiên bản di động