Mưa “rớt” bão

(LĐTĐ) Mưa. Những hạt mưa xối xả giật lên từng cơn cùng gió khiến hàng cây bên đường vặn vẹo trông thật đáng thương. Từng đám lá bị gió bứt tung khỏi cành, ném xuống hè phố. Đã cuối tháng Tám âm lịch, đất trời đang ở độ chính thu, vậy mà đôi khi vẫn có những cơn mưa thật đáng sợ. Những người lớn tuổi thường gọi đây là mưa “rớt” bão. Trong cơn mưa chiều, tôi lặng nhớ về những cơn mưa “rớt” bão đã đi qua đời mình...
Nhớ bậc thềm nhà thân thương Xốn xang nắng hạ qua song

Ngày còn nhỏ, mỗi khi thấy trời bỗng âm u, lặng ngắt không một gợn gió, bố mẹ tôi liền bảo: “Chắc lại sắp thay đổi thời tiết. Không khéo đang có bão ở đâu rồi”. Và đúng y như rằng, sau đó là mưa bão ập tới. Đôi khi, bão vào miền Trung nhưng miền Bắc vẫn cùng chịu một phần mưa gió. Mưa “rớt” bão xuất hiện khi đáng ra bão sẽ dội vào đất liền, nhưng rồi lại “lảng” ra xa và trở thành một đợt áp thấp nhiệt đới. Vậy là đất liền phải hứng chịu những cơn mưa “rớt” bão.

Mưa “rớt” bão
Tranh minh họa

Mưa “rớt” bão lạ lắm. Không phảng phất như mưa bụi mùa xuân, không ào ạt mãnh liệt rồi mau tạnh như mưa rào mùa hạ, không rả rích nhớ thương như mưa ngâu... Mưa rớt bão đến theo từng cơn ngắn nhưng cuồng nộ, dữ dội cùng gió. Hết cơn này tới cơn khác, tạnh một chút rồi lại mưa tiếp.

Mẹ tôi và các bà các mẹ thường chuẩn bị sẵn một số món ăn cho ngày mưa bão như muối vừng, ruốc, cá khô rim mặn ngọt, lạc rang... Nhưng có lẽ, tôi nhớ nhất là món canh dưa mẹ nấu trong những ngày mưa gió. Cứ thấy “ráng trời” sắp mưa bão, mẹ tôi thường tất bật muối ngay một vại dưa, để vào góc bếp. Dưa mẹ muối luôn vàng ươm, giòn và chua dìu dịu, ăn cùng thịt luộc, thịt kho tàu đều đưa cơm.

Ngày mưa, mẹ tôi lội đi chợ mua mớ cá nhỏ về rửa sạch, ướp chút muối gia vị và nhánh nghệ. Bà vớt dưa ra khỏi vại, rửa qua cho đỡ chua rồi xào với tóp mỡ, cà chua cho thấm mắm muối. Sau đó, bà trút cả chỗ cá nhỏ vào nồi, ninh nhỏ lửa. Nồi canh dưa sôi sình sịch trên bếp, hương thơm lan tỏa lên cả phòng khách khiến anh em tôi cứ nắc nỏm mong chờ. Bố tôi tranh thủ rửa rau sống, vẩy sạch, bày sẵn ra đĩa.

Khi nồi canh dưa cá đã chín mềm, mẹ tôi nêm thêm một thìa nhỏ nước mắm ngon, tra hành, thìa là rồi bắc ra. Cả nhà quây quần quanh mâm cơm với những món ăn của ngày mưa. Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Trong gian bếp nhỏ, không khí thật ấm cúng làm sao. Anh em tôi sì sụp ăn cơm đến “thủng nồi trôi rế” với món canh dưa nấu cá nhỏ. Canh chua dìu dịu, ngọt vị cá tươi, dậy hương hành thì là, thêm xíu cay cay của ớt tươi. Lạ thế, chỉ là một món ăn bình dị của mẹ nấu, vậy mà hương vị khiến tôi mãi nhớ.

Năm tháng trôi, tôi bước ra đời, mê mải trong vòng xoáy mưu sinh, bận rộn với những cuộc vui, những phận người trong dòng đời ngược xuôi. Có những cơn bão lướt qua số phận, đánh bay mọi giá trị tình người. Có nỗi đau không biết chia sẻ cùng ai, có niềm vui không trọn vẹn vì thói đời ích kỷ sân si. Có những giây phút nghĩ suy trước khi phân định đúng sai.

Đôi khi, lòng tôi chợt lắng lại nhớ về những dông bão đã đi qua đời mình với bao kỷ niệm buồn vui. Mỗi khi đến mùa mưa “rớt” bão, lòng tôi chợt rưng rưng nhớ những món ăn bình dị thấm đẫm yêu thương của mẹ. Nhớ gian bếp nhỏ, tiếng lách cách đũa thìa, tiếng nói cười thân thương... Phải chăng, đến một lúc, ta sẽ hiểu, mọi thứ vinh hoa, phù phiếm... không đáng trân quý bằng giây phút bình an bên cha mẹ, người thân.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

LĐLĐ quận Bắc Từ Liêm: Chú trọng bảo vệ quyền, lợi ích hợp pháp cho người lao động

LĐLĐ quận Bắc Từ Liêm: Chú trọng bảo vệ quyền, lợi ích hợp pháp cho người lao động

(LĐTĐ) Cùng với công tác tuyên truyền phòng, chống dịch Covid-19, thời gian qua, các cấp Công đoàn quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội đã thực hiện tốt chức năng chăm ...
Bamboo Airways khôi phục và mở bán vé toàn mạng bay nội địa từ ngày 21/10

Bamboo Airways khôi phục và mở bán vé toàn mạng bay nội địa từ ngày 21/10

(LĐTĐ) Vé các đường bay được mở bán trên toàn hệ thống bao gồm website, ứng dụng di động, phòng vé Bamboo Airways và các đại lý chính thức.
Cần bộ tiêu chí đánh giá thống nhất cho các chỉ số thống kê

Cần bộ tiêu chí đánh giá thống nhất cho các chỉ số thống kê

(LĐTĐ) Chiều 20/10, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa XV, Quốc hội tiến hành thảo luận tại Tổ về Dự án Luật sửa đổi, bổ sung ...
Quận Hai Bà Trưng: Chú trọng nâng cao chất lượng hoạt động Công đoàn cơ sở các trường học

Quận Hai Bà Trưng: Chú trọng nâng cao chất lượng hoạt động Công đoàn cơ sở các trường học

(LĐTĐ) Hôm nay (20/10), Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) quận Hai Bà Trưng đã tổ chức Hội nghị tổng kết hoạt động Công đoàn khối giáo dục năm học 2020-2021 và ...
Tập huấn trực tuyến về tư vấn, hỗ trợ tâm lý học sinh trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19

Tập huấn trực tuyến về tư vấn, hỗ trợ tâm lý học sinh trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19

(LĐTĐ) Trong hai ngày (21-22/10), Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) sẽ phối hợp cùng Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc tại Việt Nam (UNICEF) tổ chức tập huấn trực ...
Bổ sung trách nhiệm cho Công an xã trong tiếp nhận tố giác, tin báo về tội phạm

Bổ sung trách nhiệm cho Công an xã trong tiếp nhận tố giác, tin báo về tội phạm

(LĐTĐ) Khoản 3 Điều 146 Bộ Luật tố tụng hình sự chưa quy định Công an xã được kiểm tra, xác minh sơ bộ trong tiếp nhận tố giác, tin báo ...
Hà Nội triển khai biện pháp tạm thời “thích ứng an toàn, linh hoạt, kiểm soát hiệu quả dịch Covid-19"

Hà Nội triển khai biện pháp tạm thời “thích ứng an toàn, linh hoạt, kiểm soát hiệu quả dịch Covid-19"

(LĐTĐ) Chiều 20/10, Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Chu Ngọc Anh đã ký ban hành Công điện số 22 về việc triển khai các biện ...

Tin khác

Tập huấn trực tuyến về tư vấn, hỗ trợ tâm lý học sinh trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19

Tập huấn trực tuyến về tư vấn, hỗ trợ tâm lý học sinh trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19

(LĐTĐ) Trong hai ngày (21-22/10), Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) sẽ phối hợp cùng Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc tại Việt Nam (UNICEF) tổ chức tập huấn trực tuyến cho cán bộ, giáo viên ở các trường phổ thông về tư vấn, hỗ trợ tâm lý học sinh trong bối cảnh dịch bệnh Covid-19.
Hà Nội thêm 9 ca mắc Covid-19 liên quan đến các tỉnh có dịch

Hà Nội thêm 9 ca mắc Covid-19 liên quan đến các tỉnh có dịch

(LĐTĐ) Chiều 20/10, Sở Y tế Hà Nội cho biết, từ 18 giờ ngày 19/10 đến 18 giờ ngày 20/10 Hà Nội ghi nhận 9 bệnh nhân mắc Covid-19 đã được cách ly.
Tạo điều kiện tối đa cho phụ nữ vươn lên thúc đẩy phục hồi kinh tế sau đại dịch

Tạo điều kiện tối đa cho phụ nữ vươn lên thúc đẩy phục hồi kinh tế sau đại dịch

(LĐTĐ) Ngày 20/10, Cơ quan Liên Hiệp Quốc về Phụ nữ (UN Women), Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, Unilever Việt Nam, Đại sứ quán Vương quốc Anh, Ngân hàng Standard Chartered và Facebook cùng phối hợp tổ chức hội thảo trực tuyến “Phụ nữ vươn lên thúc đẩy phục hồi kinh tế sau đại dịch Covid-19” nhằm thúc đẩy trao quyền cho phụ nữ, chung tay cùng các tổ chức, doanh nghiệp hỗ trợ phụ nữ vượt qua khó khăn và hồi phục kinh tế sau đại dịch Covid-19.
Hà Tĩnh cho phép mở lại rạp chiếu phim, karaoke, hoạt động đám cưới, biểu diễn văn nghệ

Hà Tĩnh cho phép mở lại rạp chiếu phim, karaoke, hoạt động đám cưới, biểu diễn văn nghệ

(LĐTĐ) Ngày 20/10, ông Lê Ngọc Châu, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Hà Tĩnh đã ký ban hành Công văn số 6993 về việc thực hiện một số biện pháp phòng, chống dịch bệnh Covid-19 trên địa bàn trong tình hình mới.
Đi bộ nếu thấy dấu hiệu bất thường này hãy dừng lại ngay

Đi bộ nếu thấy dấu hiệu bất thường này hãy dừng lại ngay

Những dấu hiệu bất thường khi đi bộ có thể ảnh hưởng đến cơ, xương hoặc dây thần kinh ở chân. Những yếu tố này có thể dẫn đến chấn thương nghiêm trọng nếu không để ý.
Ngày 19/10, Hà Nội thêm 4 ca Covid-19 từ vùng dịch về, 1 ca liên quan Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức

Ngày 19/10, Hà Nội thêm 4 ca Covid-19 từ vùng dịch về, 1 ca liên quan Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức

(LĐTĐ) Chiều 19/10, Sở Y tế Hà Nội cho biết, từ 18 giờ ngày 18/10 đến 18 giờ ngày 19/10 Hà Nội ghi nhận 5 bệnh nhân mắc Covid-19, đã được cách ly.
Mở cửa du lịch trở lại: Không để mỗi nơi một kiểu

Mở cửa du lịch trở lại: Không để mỗi nơi một kiểu

Sau thời gian đóng băng kéo dài, một số địa phương đã mở cửa du lịch trở lại. Dù vậy, lộ trình đón du khách, nhất là khách liên tỉnh, vẫn còn khó khăn bởi chưa có bộ tiêu chí an toàn du lịch áp dụng thống nhất trên cả nước.
Hướng dẫn tổ chức dạy học trực tiếp tại các cơ sở giáo dục

Hướng dẫn tổ chức dạy học trực tiếp tại các cơ sở giáo dục

(LĐTĐ) Các địa phương căn cứ phân loại đánh giá, xác định cấp độ dịch theo từng địa bàn cấp phường/xã, cấp quận/huyện, cấp tỉnh/thành phố để quyết định tổ chức hoạt động dạy học trực tiếp đối với giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông và giáo dục thường xuyên cho phù hợp với tình hình kiểm soát dịch bệnh tại từng địa bàn theo nguyên tắc khu vực nào kiểm soát được dịch thì chủ động cho học sinh trở lại trường học tập.
Thực hiện mở cửa trở lại một số loại hình, dịch vụ: Tuyệt đối không được chủ quan!

Thực hiện mở cửa trở lại một số loại hình, dịch vụ: Tuyệt đối không được chủ quan!

(LĐTĐ) Sau thời gian dài thực hiện các biện pháp giãn cách xã hội để phòng, chống dịch Covid-19, phần lớn các hoạt động kinh tế, xã hội được mở cửa trở lại, cuộc sống dần trở lại “bình thường mới”. Tuy nhiên, dịch bệnh vẫn diễn biến phức tạp, hơn lúc nào hết mỗi người dân đều phải nâng cao ý thức, tuyệt đối không lơ là, chủ quan để bảo vệ thành quả.
Giai điệu cất lên từ trái tim

Giai điệu cất lên từ trái tim

(LĐTĐ) Âm nhạc luôn là một thứ vũ khí sắc bén cùng đồng hành với dân tộc trên mọi chặng đường của đất nước. Trong đại dịch Covid-19, những sáng tác của các nghệ sĩ đã trở thành món ăn tinh thần giúp lực lượng tuyến đầu và người dân vượt qua khó khăn, đẩy lùi đại dịch.
Xem thêm
Phiên bản di động