Lúa chiêm

(LĐTĐ) Sau mùa thu tỏa khói lam chiều trên những luống rạ còn tươi vết cắt. Những làn khói hong khô gốc rạ còn tươi, đốt cháy và hóa thành tro. Một vụ lúa mùa kết thúc nhường chỗ cho một vụ lúa chiêm ủ mầm sau vụ hoa màu ngắn ngủi. Lúa chiêm là hy vọng no ấm của bao người dân nghèo từng mong chờ ngày giáp hạt cho qua cơn đói phải chịu “ngày tám tháng ba”.
Mưa “rớt” bão Mình đã đi qua bao chiều mưa?

Vụ lúa mùa sau khi được tuốt sạch, mẹ sàng sẩy chọn những hạt thóc mẩy căng, đặt vào chiếc bao dứa nhỏ màu trắng. Mẹ bảo đây là thóc giống cho vụ lúa chiêm. Tôi nhìn theo cái bao mẹ cất gọn gàng trong chiếc chum sành, cách mẹ nâng niu tỉ mỉ như nâng niu hi vọng cho sự đủ đầy của cuộc sống.

Lúa chiêm
Ảnh minh họa

Tháng Chạp, trời đã cuối đông khi từng đợt gió Bấc thổi se sắt trên cánh đồng. Hoa cải bắt đầu trổ hoa vàng như muốn níu kéo lại chút nắng thu. Hoa cải nhỏ li ti và vàng đến se sắt lòng người. Mẹ lấy bao thóc giống cất từ trong chum, ngâm vào nước ba ngày ba đêm cho hạt thóc trổ mầm xanh. Nhìn hạt thóc mầm mở mắt nhú chiếc mầm xanh non đều tăm tắp. Tôi lấy tay vun vào thau thóc mầm, mẹ bảo cẩn thận không mầm mạ gãy. Chắc mẹ không muốn cây mạ lớn lên bị khuyết tật bởi bàn tay mâm mê nghịch dại của tôi. Những chiếc rễ dài màu trắng mọc lên từ hạt thóc mầm, tất cả đều chuẩn bị cho sự sinh sôi trong tươi lai.

Mẹ lên đồng cuốc đất chuẩn bị làm mạ. Những vụn đất được trải mịn màng vừa đủ lượng nước ẩm. Mẹ tỉ mỉ gieo nắm thóc mầm sao cho đều tay. Thóc mầm cứ thế mà neo mà bám vào đất e thẹn, quấn quýt khi chiếc rễ trắng vắt vẻo trên nền đất mềm chìm dần rồi đâm sâu vào đất. Tôi theo mẹ lên đồng, nhìn mẹ và các dì gieo mạ, như gieo hi vọng, như gieo ấm no. Cơn gió Bấc tháng Chạp chẳng còn thấy rét, chỉ thấy ngọt ngào bởi tôi vẫn còn trẻ thơ, mẹ vẫn còn xuân trên nụ cười hòa vào đụm tung thóc mạ rồi rơi xuống.

Cả một mùa vụ chăm bón biết bao nhiêu công sức của mẹ. Cây lúa cũng lớn lên từng ngày, lúa chiêm chịu nước tốt bởi thời gian này thời tiết chẳng chịu mưa. Cây lúa chắt chiu cái khô hanh của mùa đông tới sang xuân. Đến những ngày cuối xuân mới thấy “Lúa chiêm lấp ló đầu bờ/ Hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên”. Những tiếng sấm cuối xuân đầu hạ vô tình lại tạo ra khí 2NO kết hợp với nước mưa tạo thành a xít nitrict. Chất này là khoảng chất giúp cho cây lúa vốn dĩ thiếu nước chỉ lấp ló đầu bờ bỗng vươn mình phổng phao để kịp trổ đòng đòng báo hiệu thời kỳ con gái.

Lúa chiêm đang thì con gái đẹp đến mê hồn. Cả một thảm lúa màu xanh trài dài khắp cánh đồng. Thỉnh thoảng những cơn gió thổi đến trêu đùa, cây lúa lại uốn mình e thẹn rũ mình làm đợt sóng màu xanh nô đùa với gió. Bọn tôi chăn trâu cắt cỏ trên đồng, bụng đói cồn cào tuốt đòng đòng ăn. Những hạt lúa non mới hình thành trong trứng nước, đòng đòng ngọt ngon thơm ngát hương đồng nội.

Những ngày giáp hạt chờ lúa chín, cũng là lúc mọi nhà đang cạn kiệt lương thực từ mùa cũ còn sót lại. Mẹ tôi ra đồng ngóng trông lúa đổi màu, lúa ngả vàng mẹ cầm nón lá thầm khấp khởi mừng vui từ đầu ngõ. Cây lúa vươn lên sức sống trổ đòng rồi đơm bông, lúa chẳng quên mình từng là một lá mạ màu xanh nhú mầm từ hạt thóc nhỏ. Lúa chiêm trĩu hạt nghiêng mình trong gió khẽ rung rinh.

Thanh Nga
Ý kiến bạn đọc

Nên xem

Sửa Luật Tổ chức Quốc hội: Làm rõ hơn thẩm quyền của Quốc hội trong “làm luật và sửa đổi luật”

Sửa Luật Tổ chức Quốc hội: Làm rõ hơn thẩm quyền của Quốc hội trong “làm luật và sửa đổi luật”

(LĐTĐ) Chiều 17/2, tiếp tục chương trình Kỳ họp bất thường lần thứ 9, với 461/461 đại biểu có mặt tham gia biểu quyết tán thành, bằng 96,44% tổng số đại biểu Quốc hội, Quốc hội khóa XV đã thông qua Luật Tổ chức Quốc hội (sửa đổi).
Vụ Sài Gòn Đại Ninh: Cựu Bộ trưởng Mai Tiến Dũng không kháng cáo

Vụ Sài Gòn Đại Ninh: Cựu Bộ trưởng Mai Tiến Dũng không kháng cáo

(LĐTĐ) Sau gần 1 tháng tuyên án vụ Sài Gòn Đại Ninh, Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã nhận được đơn kháng cáo xin giảm nhẹ hình phạt của bị cáo Nguyễn Nho Định (sinh năm 1983, cựu Thanh tra viên Cục II, Thanh tra Chính phủ). Các cựu quan chức còn lại trong vụ án như ông Mai Tiến Dũng không có đơn kháng cáo.
Masterise Homes ra mắt dự án SOLA - Đảo Ánh Dương

Masterise Homes ra mắt dự án SOLA - Đảo Ánh Dương

(LĐTĐ) Ngày 15/2/2025, Masterise Homes chính thức ra mắt dự án SOLA - Đảo Ánh Dương - phân khu bán đảo villa vườn duy nhất tại trung tâm mới The Global City - khu đô thị biểu tượng đầu tiên tại Việt Nam được thiết kế bởi Foster+Partners.
Hà Nội ghi nhận thêm 441 trường hợp mắc sởi

Hà Nội ghi nhận thêm 441 trường hợp mắc sởi

(LĐTĐ) Sáng 17/2, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Nội cho biết, tuần qua (7 - 14/2), toàn Thành phố ghi nhận 114 trường hợp mắc sởi. Cộng dồn năm 2025, Hà Nội ghi nhận 441 trường hợp tại 30/30 quận, huyện, thị xã, tăng so với cùng kỳ năm 2024.
Lan tỏa các phong trào thi đua yêu nước trong công nhân, viên chức, lao động

Lan tỏa các phong trào thi đua yêu nước trong công nhân, viên chức, lao động

(LĐTĐ) Thời gian qua, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) quận Bắc Từ Liêm đã triển khai sâu rộng các phong trào thi đua yêu nước trong công nhân, viên chức, lao động, qua đó, góp phần thúc đẩy sự phát triển của doanh nghiệp, địa phương.
Công an cấp xã sẽ tiếp nhận hồ sơ đổi, cấp lại giấy phép lái xe

Công an cấp xã sẽ tiếp nhận hồ sơ đổi, cấp lại giấy phép lái xe

(LĐTĐ) Ngày 17/2, Cục Cảnh sát giao thông - Bộ Công an cho biết, tới đây, người dân có thể nộp hồ sơ đổi giấy phép lái xe ngay tại địa bàn xã, phường, thị trấn, và có thể đăng ký tham gia sát hạch tại bất cứ địa phương nào trên toàn quốc sau khi tốt nghiệp các khoá đào tạo lái xe, không phụ thuộc vào địa giới hành chính và nơi đào tạo như hiện nay.
Hồ sơ đăng ký dạy thêm tăng nhanh

Hồ sơ đăng ký dạy thêm tăng nhanh

(LĐTĐ) Sau khi Thông tư 29 của Bộ Giáo dục và Đào tạo có hiệu lực, hàng trăm người dân ở thành phố Vinh (Nghệ An) đã nộp hồ sơ đăng ký hộ kinh doanh để tổ chức dạy thêm.

Tin khác

Khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng - Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng Kiến Quốc

Khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng - Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng Kiến Quốc

(LĐTĐ) Sáng 15/2, tại Vườn hoa Kim Đồng (quận Hồng Bàng, thành phố Hải Phòng), Sở Văn hoá - Thể thao thành phố Hải Phòng tổ chức Lễ khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng, Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng cứu quốc (tiền thân của Đội Thiếu niên tiền phong Hồ Chí Minh).
Gốm sứ Bát Tràng và Dệt lụa Vạn Phúc gia nhập Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới

Gốm sứ Bát Tràng và Dệt lụa Vạn Phúc gia nhập Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới

(LĐTĐ) Tối 14/2, tại Hoàng thành Thăng Long, Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội đã trang trọng tổ chức lễ đón nhận danh hiệu thành viên Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới cho hai làng nghề truyền thống: Gốm sứ Bát Tràng (Gia Lâm) và Dệt lụa Vạn Phúc (Hà Đông).
Cụm Di tích Từ Lương Xâm được xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt

Cụm Di tích Từ Lương Xâm được xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt

(LĐTĐ) Tối 12/2, tại Khu Di tích Từ Lương Xâm, Quận Hải An (TP. Hải Phòng) long trọng tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt Khu vực Từ Lương Xâm - Căn cứ bản doanh của Ngô Quyền năm 938 và Khai mạc Lễ hội truyền thống Từ Lương Xâm năm 2025. Tham dự có Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Thành Long; Thứ trưởng Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch Hồ An Phong; lãnh đạo các Bộ, ngành Trung ương; lãnh đạo thành phố Hải Phòng cùng các đơn vị, địa phương liên quan.
Hai phim Việt hấp dẫn khai sóng khung giờ mới trên VTV3

Hai phim Việt hấp dẫn khai sóng khung giờ mới trên VTV3

(LĐTĐ) Từ ngày 17/2, Đài Truyền hình Việt Nam sẽ ra mắt khung giờ phim mới vào 20h các tối từ thứ 2 đến thứ 6 hàng tuần trên VTV3. Hai bộ phim được lựa chọn để khai sóng của đạo diễn NSƯT Vũ Trường Khoa và Trịnh Lê Phong, với hai phong cách kể truyện và chủ đề khác biệt.
Du khách được trải nghiệm thêu thủ công tại đình Tú Thị

Du khách được trải nghiệm thêu thủ công tại đình Tú Thị

(LĐTĐ) Ngày 12/2 (tức 15 tháng Giêng) đã diễn ra Lễ dâng hương kỷ niệm 419 năm ngày sinh của ông Tổ nghề thêu Lê Công Hành tại đình Tú Thị (phường Hàng Gai, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Tại sự kiện đã diễn ra nhiều hoạt động đặc sắc, trong đó du khách được trải nghiệm thêu thủ công.
Lễ hội đình Tường Phiêu được công nhận Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Lễ hội đình Tường Phiêu được công nhận Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

(LĐTĐ) Sáng 12/2, Ủy ban nhân dân (UBND) huyện Phúc Thọ đã long trọng tổ chức Lễ đón nhận Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia và khai mạc lễ hội truyền thống đình Tường Phiêu, đánh dấu mốc son trong việc gìn giữ và phát huy giá trị văn hóa truyền thống của địa phương.
Người dân nô nức đi lễ Rằm tháng Giêng tại chùa Quán Sứ

Người dân nô nức đi lễ Rằm tháng Giêng tại chùa Quán Sứ

(LĐTĐ) Trong không khí thiêng liêng của những ngày đầu Xuân, ghi nhận trưa ngày 12/2 (tức Rằm tháng Giêng âm lịch), dòng người tấp nập nối tiếp nhau đổ về chùa Quán Sứ - ngôi chùa cổ kính nằm giữa lòng Hà Nội nghìn năm văn hiến.
Đền Quán Thánh rộn ràng hoạt động văn hóa tâm linh đầu Xuân Ất Tỵ

Đền Quán Thánh rộn ràng hoạt động văn hóa tâm linh đầu Xuân Ất Tỵ

(LĐTĐ) Đền Quán Thánh, một trong "Thăng Long tứ trấn" xưa, đã được công nhận là Di tích quốc gia đặc biệt vào tháng 8/2024. Được xây dựng từ thời nhà Lý và trải qua nhiều lần trùng tu, ngôi đền tọa lạc bên Hồ Tây không chỉ là công trình kiến trúc có giá trị về mặt lịch sử mà còn là trung tâm sinh hoạt tín ngưỡng văn hóa nổi tiếng của người dân Thăng Long - Hà Nội.
Khai ấn thiêng liêng đầu Xuân tại Di tích quốc gia đặc biệt đền Voi Phục

Khai ấn thiêng liêng đầu Xuân tại Di tích quốc gia đặc biệt đền Voi Phục

(LĐTĐ) Sáng 11/2, tại Di tích quốc gia đặc biệt đền Voi Phục, quận Ba Đình đã long trọng tổ chức Lễ hội truyền thống "Tế Khai sắc, rước khai Xuân", khai ấn Lý triều Đại Vương "Trấn Tây Thượng Đẳng".
Đình Đại Phùng đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt

Đình Đại Phùng đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt

(LĐTĐ) Tới đây, ngày 15/2/2025 (tức 18 tháng Giêng năm Ất Tỵ), huyện Đan Phượng (Hà Nội) sẽ tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt đình Đại Phùng.
Xem thêm
Phiên bản di động