Lúa chiêm

(LĐTĐ) Sau mùa thu tỏa khói lam chiều trên những luống rạ còn tươi vết cắt. Những làn khói hong khô gốc rạ còn tươi, đốt cháy và hóa thành tro. Một vụ lúa mùa kết thúc nhường chỗ cho một vụ lúa chiêm ủ mầm sau vụ hoa màu ngắn ngủi. Lúa chiêm là hy vọng no ấm của bao người dân nghèo từng mong chờ ngày giáp hạt cho qua cơn đói phải chịu “ngày tám tháng ba”.
Mưa “rớt” bão Mình đã đi qua bao chiều mưa?

Vụ lúa mùa sau khi được tuốt sạch, mẹ sàng sẩy chọn những hạt thóc mẩy căng, đặt vào chiếc bao dứa nhỏ màu trắng. Mẹ bảo đây là thóc giống cho vụ lúa chiêm. Tôi nhìn theo cái bao mẹ cất gọn gàng trong chiếc chum sành, cách mẹ nâng niu tỉ mỉ như nâng niu hi vọng cho sự đủ đầy của cuộc sống.

Lúa chiêm
Ảnh minh họa

Tháng Chạp, trời đã cuối đông khi từng đợt gió Bấc thổi se sắt trên cánh đồng. Hoa cải bắt đầu trổ hoa vàng như muốn níu kéo lại chút nắng thu. Hoa cải nhỏ li ti và vàng đến se sắt lòng người. Mẹ lấy bao thóc giống cất từ trong chum, ngâm vào nước ba ngày ba đêm cho hạt thóc trổ mầm xanh. Nhìn hạt thóc mầm mở mắt nhú chiếc mầm xanh non đều tăm tắp. Tôi lấy tay vun vào thau thóc mầm, mẹ bảo cẩn thận không mầm mạ gãy. Chắc mẹ không muốn cây mạ lớn lên bị khuyết tật bởi bàn tay mâm mê nghịch dại của tôi. Những chiếc rễ dài màu trắng mọc lên từ hạt thóc mầm, tất cả đều chuẩn bị cho sự sinh sôi trong tươi lai.

Mẹ lên đồng cuốc đất chuẩn bị làm mạ. Những vụn đất được trải mịn màng vừa đủ lượng nước ẩm. Mẹ tỉ mỉ gieo nắm thóc mầm sao cho đều tay. Thóc mầm cứ thế mà neo mà bám vào đất e thẹn, quấn quýt khi chiếc rễ trắng vắt vẻo trên nền đất mềm chìm dần rồi đâm sâu vào đất. Tôi theo mẹ lên đồng, nhìn mẹ và các dì gieo mạ, như gieo hi vọng, như gieo ấm no. Cơn gió Bấc tháng Chạp chẳng còn thấy rét, chỉ thấy ngọt ngào bởi tôi vẫn còn trẻ thơ, mẹ vẫn còn xuân trên nụ cười hòa vào đụm tung thóc mạ rồi rơi xuống.

Cả một mùa vụ chăm bón biết bao nhiêu công sức của mẹ. Cây lúa cũng lớn lên từng ngày, lúa chiêm chịu nước tốt bởi thời gian này thời tiết chẳng chịu mưa. Cây lúa chắt chiu cái khô hanh của mùa đông tới sang xuân. Đến những ngày cuối xuân mới thấy “Lúa chiêm lấp ló đầu bờ/ Hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên”. Những tiếng sấm cuối xuân đầu hạ vô tình lại tạo ra khí 2NO kết hợp với nước mưa tạo thành a xít nitrict. Chất này là khoảng chất giúp cho cây lúa vốn dĩ thiếu nước chỉ lấp ló đầu bờ bỗng vươn mình phổng phao để kịp trổ đòng đòng báo hiệu thời kỳ con gái.

Lúa chiêm đang thì con gái đẹp đến mê hồn. Cả một thảm lúa màu xanh trài dài khắp cánh đồng. Thỉnh thoảng những cơn gió thổi đến trêu đùa, cây lúa lại uốn mình e thẹn rũ mình làm đợt sóng màu xanh nô đùa với gió. Bọn tôi chăn trâu cắt cỏ trên đồng, bụng đói cồn cào tuốt đòng đòng ăn. Những hạt lúa non mới hình thành trong trứng nước, đòng đòng ngọt ngon thơm ngát hương đồng nội.

Những ngày giáp hạt chờ lúa chín, cũng là lúc mọi nhà đang cạn kiệt lương thực từ mùa cũ còn sót lại. Mẹ tôi ra đồng ngóng trông lúa đổi màu, lúa ngả vàng mẹ cầm nón lá thầm khấp khởi mừng vui từ đầu ngõ. Cây lúa vươn lên sức sống trổ đòng rồi đơm bông, lúa chẳng quên mình từng là một lá mạ màu xanh nhú mầm từ hạt thóc nhỏ. Lúa chiêm trĩu hạt nghiêng mình trong gió khẽ rung rinh.

Thanh Nga

Nên xem

“Hành trang đương đầu giặc lửa”, tôn vinh những cống hiến của lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy

“Hành trang đương đầu giặc lửa”, tôn vinh những cống hiến của lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy

(LĐTĐ) Sáng 4/10, tại Bảo tàng Công an nhân dân (số 1 Trần Bình Trọng, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội), Bộ Công an đã khai mạc triển lãm “Hành trang đương ...
Hà Nội: Khai trương Điểm giới thiệu và bán sản phẩm OCOP tại quận Hai Bà Trưng

Hà Nội: Khai trương Điểm giới thiệu và bán sản phẩm OCOP tại quận Hai Bà Trưng

(LĐTĐ) Sáng 4/10, Sở Công Thương Hà Nội tổ chức Lễ Khai trương Điểm giới thiệu và bán sản phẩm OCOP tại số 180 Lạc Trung (quận Hai Bà Trưng, Hà ...
Trên 500 vận động viên tham dự Giải Bơi chải Thuyền rồng Hà Nội mở rộng năm 2022

Trên 500 vận động viên tham dự Giải Bơi chải Thuyền rồng Hà Nội mở rộng năm 2022

(LĐTĐ) Theo Ban Tổ chức Giải, tham dự Giải Bơi chải Thuyền rồng Hà Nội mở rộng năm 2022 có trên 500 vận động viên của 36 đội thuyền nam, nữ ...
Tôn vinh các loại hình văn hóa thông qua Chung khảo Liên hoan Dân ca, dân vũ Bắc Từ Liêm

Tôn vinh các loại hình văn hóa thông qua Chung khảo Liên hoan Dân ca, dân vũ Bắc Từ Liêm

(LĐTĐ) Tối 3/10, quận Bắc Từ Liêm tổ chức Chung khảo Liên hoan Dân ca, dân vũ năm 2022 chào mừng kỷ niệm 68 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10).
Hình ảnh những chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy căng mình chiến đấu với "giặc lửa"

Hình ảnh những chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy căng mình chiến đấu với "giặc lửa"

(LĐTĐ) Công tác phòng cháy, chữa cháy (PCCC) đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc bảo vệ tính mạng và tài sản của mọi gia đình và toàn xã ...
6.500 vận động viên tham dự Đại hội thể thao cấp Thành phố

6.500 vận động viên tham dự Đại hội thể thao cấp Thành phố

(LĐTĐ) Sáng 4/10, Ban Tổ chức Đại hội Thể dục thể thao Thủ đô lần thứ X đã tổ chức gặp gỡ báo chí thông tin về Đại hội. Lễ Khai ...
Thu hút hơn 3,5 triệu lượt khách trong 9 tháng đầu năm, du lịch Bình Định vào top đầu cả nước

Thu hút hơn 3,5 triệu lượt khách trong 9 tháng đầu năm, du lịch Bình Định vào top đầu cả nước

(LĐTĐ) Trong 9 tháng đầu năm 2022, lượng khách đến Bình Định tăng trưởng mạnh. Theo thống kê sơ bộ các chỉ số cho thấy, du khách có xu hướng lưu ...

Tin khác

“Hoàng Việt nhất thống dư địa chí” đạt Giải A Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ năm

“Hoàng Việt nhất thống dư địa chí” đạt Giải A Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ năm

(LĐTĐ) Tối 3/10 tại Nhà hát Đài Tiếng nói Việt Nam, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Xuất bản Việt Nam đã tổ chức lễ trao giải thưởng Sách quốc gia lần thứ 5. Năm nay Giải thưởng Sách trao cho 26 cuốn, bộ sách, trong đó có 1 Giải A, 9 giải B và 16 giải C. Giải A trao cho bộ sách “Hoàng Việt nhất thống dư địa chí” (tác giả: Lê Quang Định; Dịch giả: Phan Đăng. Nhà xuất bản Thế giới liên kết Công ty Cổ phần Thái Hà).
Ngày hội văn hóa Việt - Lào: Trường Sơn chung dãy - Uống nước cùng nguồn

Ngày hội văn hóa Việt - Lào: Trường Sơn chung dãy - Uống nước cùng nguồn

Điện Biên - Đêm 1.10, tại TP Điện Biên Phủ đã diễn ra Lễ khai mạc Ngày hội văn hóa Việt Nam - Lào do Bộ VHTTDL phối hợp với UBND tỉnh Điện Biên tổ chức. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi lẵng hoa chúc mừng.
Giải Báo chí về phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh: Ngày càng khẳng định được vị thế

Giải Báo chí về phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh: Ngày càng khẳng định được vị thế

(LĐTĐ) Sau 5 năm, Giải Báo chí về phát triển văn hóa và xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh do Ban Tuyên giáo Thành ủy tham mưu tổ chức ngày càng khẳng định được vị thế, giúp các cấp ủy, tổ chức đảng, cán bộ, đảng viên và nhân dân nhận thức rõ tầm quan trọng của văn hóa đối với sự phát triển toàn diện, bền vững của Thủ đô và đất nước.
Gặp mặt nghệ nhân có nhiều đóng góp trong bảo tồn văn hóa dân tộc thiểu số phía Bắc năm 2022

Gặp mặt nghệ nhân có nhiều đóng góp trong bảo tồn văn hóa dân tộc thiểu số phía Bắc năm 2022

(LĐTĐ) Dự kiến trong 2 ngày 18-19/11, Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch sẽ tổ chức Hội nghị gặp mặt nghệ nhân và những người có nhiều đóng góp trong công tác bảo tồn, phát huy văn hóa các dân tộc thiểu số khu vực phía Bắc, năm 2022.
Tổ chức Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Hà Nội - Khát vọng phát triển”

Tổ chức Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Hà Nội - Khát vọng phát triển”

(LĐTĐ) Thiết thực chào mừng kỷ niệm 68 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2022), kỷ niệm 50 năm Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” (18/12/1972 - 18/12/2022), Sở Văn hóa và Thể thao tổ chức Cuộc thi Ảnh nghệ thuật “Hà Nội - Khát vọng phát triển”.
Nhớ thương làn khói bếp

Nhớ thương làn khói bếp

(LĐTĐ) Mỗi buổi chiều loang thấm màu mây xám trên nền trời. Ký ức xa xăm từ làn khói bếp bảng lảng lại hiện về uốn lượn trong trí nhớ. Có phải những buổi chiều ngày xưa ấm áp lắm không? Sao khói bếp nhà ai cũng bay lên, bất kể mùa đông hay mùa hè, mùa xuân hay mùa thu. Nhất định khi mặt trời lặn phía đằng Tây, khói bếp nhà nhà lại bay.
Giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa của dân tộc Dao

Giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa của dân tộc Dao

(LĐTĐ) Từ ngày 6 - 8/10 tại thành phố Thái Nguyên sẽ diễn ra Ngày hội Văn hóa dân tộc Dao toàn quốc lần thứ II năm 2022 với chủ đề "Bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc Dao. Bình đẳng, đoàn kết, hội nhập và phát triển".
Tạo cơ chế để ngành xuất bản thực hiện tốt sứ mệnh lưu giữ, truyền bá tri thức

Tạo cơ chế để ngành xuất bản thực hiện tốt sứ mệnh lưu giữ, truyền bá tri thức

(LĐTĐ) Sáng 28/9, tại Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Xuất bản Việt Nam, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề “Xuất bản Việt Nam - 70 năm xây dựng và phát triển”.
Triển lãm “Xuất bản Việt Nam 70 năm xây dựng và phát triển”

Triển lãm “Xuất bản Việt Nam 70 năm xây dựng và phát triển”

(LĐTĐ) Nhân kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống ngành Xuất bản, In và Phát hành sách Việt Nam (10/10/1952 - 10/10/2022), ngày 28/9, tại Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh (Cầu Giấy, Hà Nội), Bộ Thông tin và Truyền thông chủ trì, phối hợp với Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức triển lãm chuyên đề “Xuất bản Việt Nam 70 năm xây dựng và phát triển”.
26 cuốn, bộ sách sẽ được vinh danh tại Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ năm

26 cuốn, bộ sách sẽ được vinh danh tại Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ năm

(LĐTĐ) Chiều 27/9, Hội Xuất bản Việt Nam, Hội đồng Giải thưởng Sách quốc gia tổ chức họp báo thông tin về Lễ trao Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ năm. Hội đồng Giải thưởng Sách quốc gia đã tìm ra 26 cuốn, bộ sách xứng đáng để tôn vinh.
Xem thêm
Phiên bản di động