Lời ru của bố

	Tết của bà ngoại
	Phụ nữ cần nhất điều gì ở đàn ông trong ngày valentine?

Bố tôi biết hát ru. Những câu ru trong nhiều tháng ngày mà cả nhà tôi còn sống dưới một mái nhà nhỏ và xập xệ. Bố tôi hay ôm tôi dưới trời sấm chớp, nói với tôi rằng: “mười năm nữa, nhà mình sẽ về nhà mới”. Chưa bao giờ tôi kể hoặc nói với bố rằng tôi vẫn nhớ câu nói đó.

Bố tôi biết hát ru! Đó là vào buổi tối giao thừa, cả nhà ngồi lại. Bố tôi nói về đủ thứ chuyện trong năm, nhưng kết thúc những đoạn nói bao giờ cũng là một câu chuyện vui. Trong ánh mắt của bố, tôi nhận ra sự hi vọng và tin tưởng: rằng chuyện của nhà mình lẽ ra phải vui hơn, và nó sẽ vui hơn.

(Ảnh minh họa: Quỳnh Nga)

Bố tôi nói nhiều với tôi về việc thăm anh thăm em trong nhà, nói về bà ngoại, cũng như về những người đi trước. Chúng ta có thể đi nhiều nơi, quen nhiều người, cảm mến muôn vàn nụ cười mới, nhưng chúng ta chỉ có một ngôi nhà với một người cha và một người mẹ. Ngôi nhà nuôi ta lớn, dù đôi khi cơm áo chẳng đủ đầy!

Tôi có một cô bạn rất thân sống tại một miền quê rất khác. Bạn tôi cũng kể cho tôi câu chuyện về bố của bạn. Lời ru cất lên từ người bố của bạn tôi, đó là lời ru có bóng cây trên ngọn núi. Từ hạt mầm tí hon, vươn lớn để một ngày che mặt trời. Ngọn cây đó đợi ngày cao sừng sững, đứng mãi trên ngọn núi dựng phía tây ngôi nhà sàn của gia đình bạn. Lời ru đó là lời ru của sức sống và lòng thủy chung.

Chúng ta đều chỉ có một người cha để về thăm trong mỗi dịp tết. Lời nói cha bên tai nhiều tháng năm mà trở thành lời ru, ngọt lành như suối nguồn. Dù lời nói ấy khi nặng khi nhẹ, nhưng đó là lời của cha!.

Nghỉ tết, tôi gặp lại đứa em của mình, bố nó ra đi từ khi nó bốn tuổi. Khi em tôi hỏi rằng: bố có nói với em điều gì không? Tôi đã trả lời nó rằng: "Bố cho em cơ thể này, để lớn và sống cho tốt, cho đẹp. Bố ở trong em, trong dòng máu nóng".

Chẳng biết liệu là một đứa trẻ nhỏ nó có hiểu câu nói của tôi ngay không, nhưng có thể nó sẽ nhớ những lời ấy như nhớ những câu ru quê, giống với cái cách tôi nhớ lời ru của bố trong ngày tết.

Bảo Bảo