Hương và sắc của… Hà Nội

Hà Nội có mùa thu rủ ngập mùi hoa sữa, có cái nắng oi ả và vị sen thoang thoảng của hè, có cảm giác thích thú khi hà hơi phù phù mỗi bước phố đông dài heo hắt, có màu hồng đào nhuộm kín khắp vỉa hè còn nuối tiếc hơi xuân.... Và bên Hà Nội 4 mùa, cũng như sống trong cùng 4 sắc thái khác nhau. Vui có, buồn có, say mê có, nhưng sâu thẳm là yêu, là thương, mà đắm đuối và khát khao tha thiết.  
huong va sac cua ha noi Tạo các bước đột phá để phát triển
huong va sac cua ha noi Cánh đồng hoa hướng dương đẹp rực rỡ ở Hà Nội
huong va sac cua ha noi Hà Nội tiếp tục phát huy đầu tàu kinh tế

Người ta bảo Hà Nội kiêu kỳ, chân thành và nồng nàn lắm. Phải rồi. Với Hà Nội, cuộc sống nay mới mẻ, sang trọng, đầy lịch lãm nhưng cũng vẫn cổ kính cũ xưa, rũ bỏ lớp áo xa hoa, hiện nguyên hình hài là những rêu phong chở che cho nét mộc mạc thật thà quyến rũ, còn khôi nguyên, còn đằm thắm trong từng ngõ ngách.

Ai đó từng nói, đi đâu cũng nhớ về Hà Nội, ai đó từng ngợi ca, từng bùi ngùi: “Hà Nội à? khó nói lắm, đi thì nhớ, mà ở thì… chán”. Ờ thì cũng đúng. Khát khao về, nhưng về trú chân yên bình thôi, rồi lại nhoài đi, lại ùa đi như chưa từng muốn đến.

Nhoài đi đâu khi lang thang khắp ngõ ngách đều thấy thân quen, quen đến nhớ, quen đến muốn lánh đi đâu đó xô bồ, lạ lẫm hơn, đẹp, phóng khoáng yên bình hơn, để thèm để nhớ để khát khao được về bên từng nét tường rêu Hà Nội. Về đến đây sau non nửa cuộc đời lãng đãng, sau cả tuổi trẻ bôn ba, sau cả những yêu đương quay quắt những chốn dừng chân...

huong va sac cua ha noi
Hà Nội đẹp và yên lành tựa ánh nhìn của người thiếu nữ. Ảnh: Cao Oanh

Chợt thấy thèm được xô bồ chen chúc, thèm được âu yếm ngọt lành, thèm được chật chội, được ấm cúng trên mỗi bước chân gạch đá, thèm được đặt bàn chân trần cảm nhận, thèm được thơm lên mỗi tán lá nhành cây, thèm sờ lần như chưa bao giờ thấy những vỉa cây xanh sần sùi lạ.... thèm được lặng ngồi nhâm nhi tách cà phê, ngắm nhìn phố phường hối hả, thèm được hít thở, được thổi căng lồng ngực nồng nàn bằng hơi ấm của Hà Nội.

Mỗi bước chân, ngóc ngách, Hà Nội lại níu giữ 1 mùi hương, tưởng như, những nơi ấy, dù có đui mùi, nó nít chặt tai, có bịt bùng mắt cũng có thể nhận ra rõ ràng mình đang đặt chân trên vỉa hè nào vậy ....

Nhưng yêu đâu phải lúc nào cũng tha thiết, lúc nào cũng rạo rực, lúc nào cũng hào nhoáng ầm ào? Mà chỉ cần ngắm nhìn, rảo bước giữa lòng an hòa của Hà Nội, cũng là yêu vậy. Hà Nội mang cho bàn chân cảm xúc, cho đôi tay cảm giác, cho tái tim nhịp đập, cho ánh mắt được mơ hồ nhìn vô định, Hà Nội cũng sẽ là yêu, là thương, là nhớ, là khát khao.... vì chỉ khi thực yêu, mỗi trái tim mới run rẩy bồi hồi khi mảy may nhớ về, mảy may thoáng ngóng vọng.

Người lữ khách bước đi, thâm tâm rung lên từ cốt tủy, bước một bước là chạm được Hà Nội thêm một bàn chân, hít một hơi là lấy về lòng mình một vị ấm nồng của Hà Nội, và ngắm nhìn, và lắng nghe, cũng như để thu muộn Hà Nội từng góc nhỏ vào mình.

Đâu cứ là phải vẽ, hay phải hát, hay phải gào thét tiếng “yêu”, Hà Nội mới biết được đang nhớ? Hà Nội có cần không khi những nghệ sĩ tài hoa, những thuyết sĩ ba hoa vẫn ngất ngây lòng ca tụng?

Chỉ thiếu, chỉ vắng thôi, những bàn chân rảo khẽ khàng, chỉ cần thôi, những đôi mắt trìu mến thân thương lặng ngắm nhìn hàng cây tán lá, lặng nghe tiếng xào xạc ánh vàng rơi, lặng yên để thở từng vì ấm ngọt lành khi đắm môi trong mưa Hà Nội.

huong va sac cua ha noi
Một góc Hà Nội... Ảnh: P.Thảo

Hà Nội buồn.... Còn tất cả những niềm vui chỉ là khoảnh khắc. Hà Nội buồn như cái lẽ của Hà Nội vậy, những thăng hoa của cảm xúc cũng chỉ bởi sự khéo kéo, khi đưa Hà Nội thoát khỏi nỗi buồn... và nỗi buồn nào cũng thế, luôn nhấn nhá, day dứt trong từng góc nhỏ yên bình.

Yêu Hà Nội vì cái buồn bâng quơ ấy. Ánh nắng buồn, tán cây ủ dột, những nét chấm phá buồn cái buồn hoài niệm thời gian, những bóng rêu phong buồn cái buồn bất biết của tuổi tác, những đèn đuốc xa hoa, những màu sắc chói lòa, buồn cái buồn của lẻ loi cô quạnh, những tiều tụy xác xơ, buồn nỗi buồn của bàn tay lơ đãng.... Nỗi buồn của Hà Nội không thê lương, không xa xót, cũng chẳng đáng thương. Hà Nội cứ buồn buồn, tựa như hàng mi cong, duyên dáng khẽ khép hờ bờ mi mọng.

Vì Hà Nội biết, Hà Nội buồn... mới đẹp!

Hạnh Lê

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Sẻ chia giọt máu yêu thương: Những người thầm lặng noi gương Bác

Sẻ chia giọt máu yêu thương: Những người thầm lặng noi gương Bác

Cuộc sống hiện đại luôn đầy ắp những bộn bề, nhưng trong những lúc khó khăn, ta vẫn có thể tìm thấy những câu chuyện giản dị mà cảm động về lòng nhân ái. Những gia đình, cá nhân hiến máu tình nguyện là những người như vậy. Họ không chỉ chia sẻ giọt máu của mình, mà còn là những người học theo tấm gương của Bác Hồ, luôn sống vì người khác, vì cộng đồng. Hành động của họ không chỉ cứu sống mà còn gieo mầm yêu thương, đoàn kết trong xã hội.
Kim ngạch xuất nhập khẩu quý I/2025 ước đạt hơn 202 tỷ USD

Kim ngạch xuất nhập khẩu quý I/2025 ước đạt hơn 202 tỷ USD

Kim ngạch xuất nhập khẩu hàng hóa tháng 3 ước đạt 75,39 tỷ USD, tăng 18,2% so với tháng trước và tăng 16,6% so với cùng kỳ năm 2024. Tính chung quý I/2025, tổng kim ngạch xuất nhập khẩu hàng hoá quý I/2025 ước đạt 202,52 tỷ USD, tăng 13,7% so với cùng kỳ năm trước.
Bán lẻ hàng hoá và dịch vụ tiêu dùng quý I/2025 tăng 8,6%

Bán lẻ hàng hoá và dịch vụ tiêu dùng quý I/2025 tăng 8,6%

Tháng 3/2025, tổng mức bán lẻ hàng hóa và doanh thu dịch vụ tiêu dùng ước đạt 570,9 nghìn tỷ đồng, tăng 10,8% so với cùng kỳ năm 2024. Tính chung quý I/2025, tổng mức bán lẻ hàng hóa và doanh thu dịch vụ tiêu dùng ước đạt 1.708,3 nghìn tỷ đồng, tăng 8,6% so với quý năm I/2024.
Hạn chế phương tiện lưu thông qua Quảng trường Đông Kinh - Nghĩa Thục từ 7/4

Hạn chế phương tiện lưu thông qua Quảng trường Đông Kinh - Nghĩa Thục từ 7/4

Sở Xây dựng Hà Nội vừa ban hành thông báo về việc thí điểm điều chỉnh tổ chức giao thông khu vực Quảng trường Đông Kinh - Nghĩa Thục thuộc địa bàn quận Hoàn Kiếm. Phương án thí điểm nhằm đảm bảo trật tự an toàn giao thông, giảm thiểu ùn tắc và cải thiện môi trường đô thị tại khu vực trung tâm của Thủ đô.
Nghị quyết mới sẽ mở đường cho phát triển trung tâm công nghiệp văn hóa Thủ đô

Nghị quyết mới sẽ mở đường cho phát triển trung tâm công nghiệp văn hóa Thủ đô

Thủ đô Hà Nội đang chuẩn bị xây dựng phát triển hệ sinh thái sáng tạo khi dự thảo Nghị quyết về tổ chức và hoạt động của trung tâm công nghiệp văn hóa đang được lấy ý kiến rộng rãi của người dân và cộng đồng.
Yêu cầu người dân và du khách ra khỏi khu vực “cà phê đường tàu” khi tàu chạy qua

Yêu cầu người dân và du khách ra khỏi khu vực “cà phê đường tàu” khi tàu chạy qua

Trước thực trạng người dân và du khách tập trung chụp ảnh, check-in tại khu vực cà phê đường tàu, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông, mới đây, Phòng Cảnh sát giao thông (Công an thành phố Hà Nội) đã triển khai mô hình “Vành đai an toàn đường sắt” nhằm bảo đảm trật tự an toàn giao thông tại khu vực này.
8 hoạt động trọng tâm của LĐLĐ thành phố Hà Nội trong Tháng Công nhân năm 2025

8 hoạt động trọng tâm của LĐLĐ thành phố Hà Nội trong Tháng Công nhân năm 2025

Theo Kế hoạch về việc tổ chức các hoạt động Tháng Công nhân năm 2025 trong các cấp Công đoàn thành phố Hà Nội của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội, LĐLĐ Thành phố sẽ tổ chức 8 hoạt động trọng tâm trong Tháng Công nhân.

Tin khác

Giữ gìn nét đẹp lễ hội chùa Tây Phương

Giữ gìn nét đẹp lễ hội chùa Tây Phương

Những năm qua, lễ hội chùa Tây Phương diễn ra với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật đặc sắc, hấp dẫn, góp phần phát triển du lịch, văn hóa, lịch sử Thủ đô.
Lan tỏa cuộc thi chính luận bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ 5

Lan tỏa cuộc thi chính luận bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ 5

Huyện ủy Thanh Trì vừa tổ chức Hội nghị triển khai Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ 5, năm 2025.
Quận Tây Hồ thực hiện hiệu quả nhiệm vụ xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống chính trị

Quận Tây Hồ thực hiện hiệu quả nhiệm vụ xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống chính trị

Ngày 4/4, Ban Chấp hành Đảng bộ quận Tây Hồ tổ chức hội nghị lần thứ 26, khóa VI, nhiệm kỳ 2020 - 2025 nhằm thảo luận, cho ý kiến vào các nội dung quan trọng như: Công tác xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống chính trị; thực hiện các chỉ tiêu, nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội; công tác giải quyết khiếu nại, tố cáo,...
Lễ hội chùa Tây Phương: Vinh danh di sản văn hóa và bảo vật Quốc gia

Lễ hội chùa Tây Phương: Vinh danh di sản văn hóa và bảo vật Quốc gia

Lễ hội chùa Tây Phương là một nét đẹp văn hóa truyền thống, một sinh hoạt tín ngưỡng tôn giáo có ý nghĩa hết sức quan trọng trong đời sống tinh thần của người Thạch Thất và du khách, phật tử thập phương.
Tác nghiệp ở Trường Sa

Tác nghiệp ở Trường Sa

Với mỗi phóng viên, được ra Trường Sa tác nghiệp là niềm vinh dự, tự hào và hạnh phúc. Nhưng để niềm hạnh phúc đó được trọn vẹn, mỗi người đều phải vượt qua thử thách của biển cả và giới hạn của bản thân.
Góp phần xây dựng văn hóa người Hà Nội

Góp phần xây dựng văn hóa người Hà Nội

Là cơ quan ngôn luận của Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội, Báo Lao động Thủ đô đã không ngừng củng cố vai trò tiên phong trong công tác tuyên truyền, định hướng văn hóa người Hà Nội thanh lịch, văn minh.
Góp phần vì một Hà Nội bình yên

Góp phần vì một Hà Nội bình yên

Báo Lao động Thủ đô đã đi qua chặng đường 32 năm xây dựng, phát triển. Đội ngũ phóng viên luôn tự hào là những chiến sĩ xung kích trên mặt trận tư tưởng, văn hóa; không ngừng tự đổi mới cách làm nhằm tiếp tục khẳng định vị thế, vai trò của Báo. Trong đó góp phần tuyên truyền, bảo đảm an ninh trật tự trên địa bàn Thủ đô.
Phát huy giá trị cảnh quan không gian hồ Gươm

Phát huy giá trị cảnh quan không gian hồ Gươm

Nhằm phát huy giá trị văn hóa lịch sử, danh lam thắng cảnh di tích quanh hồ Gươm, góp phần tạo không gian sinh hoạt cộng đồng và đẩy mạnh phát triển du lịch, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa giao các đơn vị liên quan đẩy nhanh việc lập quy hoạch, cải tạo không gian khu vực phía Đông hồ Gươm theo hướng xây dựng quảng trường - công viên đặc biệt. Thành phố cũng sẽ đầu tư cải tạo, chỉnh trang, tái thiết, khu vực Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục.
Mỗi công dân Thủ đô phải trở thành một công dân số

Mỗi công dân Thủ đô phải trở thành một công dân số

Ban Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội vừa phát động tới Mặt trận các cấp, các tổ chức thành viên và các tầng lớp nhân dân phong trào “Công dân số cùng Thủ đô vươn mình”, nhằm khơi dậy tinh thần trách nhiệm, sức sáng tạo của nhân dân tham gia quá trình chuyển đổi số của Thủ đô.
Triển khai các giải pháp thúc đẩy tăng trưởng kinh tế Thủ đô năm 2025

Triển khai các giải pháp thúc đẩy tăng trưởng kinh tế Thủ đô năm 2025

Để đạt được mục tiêu tăng trưởng 8% trở lên năm 2025, Hà Nội sẽ triển khai nhiều giải pháp thúc đẩy tăng trưởng mạnh mẽ kinh tế trên địa bàn Thành phố lĩnh vực kinh tế ngành.
Xem thêm
Phiên bản di động