Hương và sắc của… Hà Nội

Hà Nội có mùa thu rủ ngập mùi hoa sữa, có cái nắng oi ả và vị sen thoang thoảng của hè, có cảm giác thích thú khi hà hơi phù phù mỗi bước phố đông dài heo hắt, có màu hồng đào nhuộm kín khắp vỉa hè còn nuối tiếc hơi xuân.... Và bên Hà Nội 4 mùa, cũng như sống trong cùng 4 sắc thái khác nhau. Vui có, buồn có, say mê có, nhưng sâu thẳm là yêu, là thương, mà đắm đuối và khát khao tha thiết.  
huong va sac cua ha noi Tạo các bước đột phá để phát triển
huong va sac cua ha noi Cánh đồng hoa hướng dương đẹp rực rỡ ở Hà Nội
huong va sac cua ha noi Hà Nội tiếp tục phát huy đầu tàu kinh tế

Người ta bảo Hà Nội kiêu kỳ, chân thành và nồng nàn lắm. Phải rồi. Với Hà Nội, cuộc sống nay mới mẻ, sang trọng, đầy lịch lãm nhưng cũng vẫn cổ kính cũ xưa, rũ bỏ lớp áo xa hoa, hiện nguyên hình hài là những rêu phong chở che cho nét mộc mạc thật thà quyến rũ, còn khôi nguyên, còn đằm thắm trong từng ngõ ngách.

Ai đó từng nói, đi đâu cũng nhớ về Hà Nội, ai đó từng ngợi ca, từng bùi ngùi: “Hà Nội à? khó nói lắm, đi thì nhớ, mà ở thì… chán”. Ờ thì cũng đúng. Khát khao về, nhưng về trú chân yên bình thôi, rồi lại nhoài đi, lại ùa đi như chưa từng muốn đến.

Nhoài đi đâu khi lang thang khắp ngõ ngách đều thấy thân quen, quen đến nhớ, quen đến muốn lánh đi đâu đó xô bồ, lạ lẫm hơn, đẹp, phóng khoáng yên bình hơn, để thèm để nhớ để khát khao được về bên từng nét tường rêu Hà Nội. Về đến đây sau non nửa cuộc đời lãng đãng, sau cả tuổi trẻ bôn ba, sau cả những yêu đương quay quắt những chốn dừng chân...

huong va sac cua ha noi
Hà Nội đẹp và yên lành tựa ánh nhìn của người thiếu nữ. Ảnh: Cao Oanh

Chợt thấy thèm được xô bồ chen chúc, thèm được âu yếm ngọt lành, thèm được chật chội, được ấm cúng trên mỗi bước chân gạch đá, thèm được đặt bàn chân trần cảm nhận, thèm được thơm lên mỗi tán lá nhành cây, thèm sờ lần như chưa bao giờ thấy những vỉa cây xanh sần sùi lạ.... thèm được lặng ngồi nhâm nhi tách cà phê, ngắm nhìn phố phường hối hả, thèm được hít thở, được thổi căng lồng ngực nồng nàn bằng hơi ấm của Hà Nội.

Mỗi bước chân, ngóc ngách, Hà Nội lại níu giữ 1 mùi hương, tưởng như, những nơi ấy, dù có đui mùi, nó nít chặt tai, có bịt bùng mắt cũng có thể nhận ra rõ ràng mình đang đặt chân trên vỉa hè nào vậy ....

Nhưng yêu đâu phải lúc nào cũng tha thiết, lúc nào cũng rạo rực, lúc nào cũng hào nhoáng ầm ào? Mà chỉ cần ngắm nhìn, rảo bước giữa lòng an hòa của Hà Nội, cũng là yêu vậy. Hà Nội mang cho bàn chân cảm xúc, cho đôi tay cảm giác, cho tái tim nhịp đập, cho ánh mắt được mơ hồ nhìn vô định, Hà Nội cũng sẽ là yêu, là thương, là nhớ, là khát khao.... vì chỉ khi thực yêu, mỗi trái tim mới run rẩy bồi hồi khi mảy may nhớ về, mảy may thoáng ngóng vọng.

Người lữ khách bước đi, thâm tâm rung lên từ cốt tủy, bước một bước là chạm được Hà Nội thêm một bàn chân, hít một hơi là lấy về lòng mình một vị ấm nồng của Hà Nội, và ngắm nhìn, và lắng nghe, cũng như để thu muộn Hà Nội từng góc nhỏ vào mình.

Đâu cứ là phải vẽ, hay phải hát, hay phải gào thét tiếng “yêu”, Hà Nội mới biết được đang nhớ? Hà Nội có cần không khi những nghệ sĩ tài hoa, những thuyết sĩ ba hoa vẫn ngất ngây lòng ca tụng?

Chỉ thiếu, chỉ vắng thôi, những bàn chân rảo khẽ khàng, chỉ cần thôi, những đôi mắt trìu mến thân thương lặng ngắm nhìn hàng cây tán lá, lặng nghe tiếng xào xạc ánh vàng rơi, lặng yên để thở từng vì ấm ngọt lành khi đắm môi trong mưa Hà Nội.

huong va sac cua ha noi
Một góc Hà Nội... Ảnh: P.Thảo

Hà Nội buồn.... Còn tất cả những niềm vui chỉ là khoảnh khắc. Hà Nội buồn như cái lẽ của Hà Nội vậy, những thăng hoa của cảm xúc cũng chỉ bởi sự khéo kéo, khi đưa Hà Nội thoát khỏi nỗi buồn... và nỗi buồn nào cũng thế, luôn nhấn nhá, day dứt trong từng góc nhỏ yên bình.

Yêu Hà Nội vì cái buồn bâng quơ ấy. Ánh nắng buồn, tán cây ủ dột, những nét chấm phá buồn cái buồn hoài niệm thời gian, những bóng rêu phong buồn cái buồn bất biết của tuổi tác, những đèn đuốc xa hoa, những màu sắc chói lòa, buồn cái buồn của lẻ loi cô quạnh, những tiều tụy xác xơ, buồn nỗi buồn của bàn tay lơ đãng.... Nỗi buồn của Hà Nội không thê lương, không xa xót, cũng chẳng đáng thương. Hà Nội cứ buồn buồn, tựa như hàng mi cong, duyên dáng khẽ khép hờ bờ mi mọng.

Vì Hà Nội biết, Hà Nội buồn... mới đẹp!

Hạnh Lê

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Kinh tế và văn hóa - cặp trụ cột chiến lược định hình con đường phát triển bền vững của Hà Nội

Kinh tế và văn hóa - cặp trụ cột chiến lược định hình con đường phát triển bền vững của Hà Nội

Trong bối cảnh đất nước bước vào giai đoạn phát triển mới với yêu cầu đổi mới mô hình tăng trưởng và nâng cao vị thế quốc gia, việc Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 79-NQ/TƯ về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TƯ về phát triển văn hóa Việt Nam đánh dấu một bước hoàn thiện quan trọng trong tư duy chiến lược của Đảng.
Hà Nội tiên phong đưa Nghị quyết của Đảng vào cuộc sống: Chuyển từ tư duy đến hành động thực chất

Hà Nội tiên phong đưa Nghị quyết của Đảng vào cuộc sống: Chuyển từ tư duy đến hành động thực chất

Thực hiện chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm, Hà Nội đang cho thấy một tinh thần quyết liệt trong việc cụ thể hóa các Nghị quyết của Đảng thành chương trình hành động thực chất. Phương châm “nói đi đôi với làm”, lấy hiệu quả đo đếm được làm thước đo đang trở thành kim chỉ nam để Thủ đô bứt phá trong kỷ nguyên mới.
Văn hóa trở thành nền tảng vững chắc và trụ cột của phát triển đất nước

Văn hóa trở thành nền tảng vững chắc và trụ cột của phát triển đất nước

Tối 27/2, Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội thực hiện chương trình Thời sự trực tiếp đặc biệt với chủ đề "Hà Nội tiên phong, gương mẫu thực hiện các nghị quyết chiến lược của Trung ương", trong đó có Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam. Đây được xem là bước ngoặt quan trọng trong tư duy về vai trò của văn hóa, từ "nền tảng tinh thần" sang "nền tảng vững chắc" cho sự phát triển nhanh và bền vững của đất nước.
Hà Nội kiến tạo động lực phát triển mới: Đổi mới tư duy và cân bằng giá trị phát triển

Hà Nội kiến tạo động lực phát triển mới: Đổi mới tư duy và cân bằng giá trị phát triển

Trong bối cảnh đất nước bước vào giai đoạn phát triển mới, Thủ đô không chỉ là trung tâm hành chính chính trị kinh tế mà còn giữ vai trò tiên phong kiến tạo tư duy phát triển bền vững. Hà Nội đang chủ động chuyển mình, cân bằng giữa sức mạnh kinh tế và sức mạnh văn hóa để nâng tầm năng lực dẫn dắt phát triển cả nước.
Hà Nội chủ động, gương mẫu đưa Nghị quyết 79, 80 vào cuộc sống

Hà Nội chủ động, gương mẫu đưa Nghị quyết 79, 80 vào cuộc sống

PGS.TS Trần Đình Thiên cho biết, ông đặt nhiều kỳ vọng vào sự phát triển của Hà Nội, xuất phát từ nguồn lực, năng lực và sứ mệnh đặc biệt của Thủ đô. Theo ông, người dân cả nước đều kỳ vọng Hà Nội sẽ có bước phát triển mạnh mẽ hơn trong giai đoạn tới và niềm tin vào điều đó đang ngày càng được củng cố.
Phường Tây Hồ gặp mặt ứng cử viên đại biểu HĐND, nhiệm kỳ 2026-2031

Phường Tây Hồ gặp mặt ứng cử viên đại biểu HĐND, nhiệm kỳ 2026-2031

Ngày 27/2, Ủy ban Bầu cử phường Tây Hồ tổ chức Hội nghị gặp mặt các ứng cử viên nhằm quán triệt yêu cầu, định hướng nội dung và thống nhất nhận thức, trách nhiệm trong quá trình vận động bầu cử.
Phát huy sức mạnh kinh tế - văn hóa để kiến tạo Thủ đô bền vững

Phát huy sức mạnh kinh tế - văn hóa để kiến tạo Thủ đô bền vững

Trước yêu cầu của giai đoạn phát triển mới, nơi đổi mới mô hình tăng trưởng và nâng cao vị thế quốc gia trở thành đòi hỏi cấp thiết, việc ban hành Nghị quyết 79 về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết 80 về phát triển văn hóa Việt Nam đã khẳng định bước hoàn thiện quan trọng trong tư duy chiến lược của Đảng.

Tin khác

Kinh tế và văn hóa - cặp trụ cột chiến lược định hình con đường phát triển bền vững của Hà Nội

Kinh tế và văn hóa - cặp trụ cột chiến lược định hình con đường phát triển bền vững của Hà Nội

Trong bối cảnh đất nước bước vào giai đoạn phát triển mới với yêu cầu đổi mới mô hình tăng trưởng và nâng cao vị thế quốc gia, việc Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 79-NQ/TƯ về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TƯ về phát triển văn hóa Việt Nam đánh dấu một bước hoàn thiện quan trọng trong tư duy chiến lược của Đảng.
Phát huy sức mạnh kinh tế - văn hóa để kiến tạo Thủ đô bền vững

Phát huy sức mạnh kinh tế - văn hóa để kiến tạo Thủ đô bền vững

Trước yêu cầu của giai đoạn phát triển mới, nơi đổi mới mô hình tăng trưởng và nâng cao vị thế quốc gia trở thành đòi hỏi cấp thiết, việc ban hành Nghị quyết 79 về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết 80 về phát triển văn hóa Việt Nam đã khẳng định bước hoàn thiện quan trọng trong tư duy chiến lược của Đảng.
Hà Nội kiến tạo tương lai bền vững từ nền tảng kinh tế và văn hóa

Hà Nội kiến tạo tương lai bền vững từ nền tảng kinh tế và văn hóa

Trong Chương trình Thời sự đặc biệt “Hà Nội tiên phong, gương mẫu thực hiện các nghị quyết chiến lược của Trung ương” do Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Hà Nội thực hiện tối 27/2, các chuyên gia đã đưa ra nhiều phân tích sâu sắc về ý nghĩa và tầm vóc chiến lược của Nghị quyết 79 về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết 80 về phát triển văn hóa Việt Nam trong giai đoạn phát triển mới của đất nước.
Phường Tây Hồ: Gặp mặt, động viên công dân lên đường nhập ngũ

Phường Tây Hồ: Gặp mặt, động viên công dân lên đường nhập ngũ

Ngày 26/2, phường Tây Hồ tổ chức Hội nghị gặp mặt quân nhân, chiến sĩ Công an nhân dân xuất ngũ; động viên công dân lên đường nhập ngũ và thực hiện nghĩa vụ tham gia Công an nhân dân năm 2026.
Hà Nội xây dựng hệ sinh thái an ninh trật tự số từ đột phá công nghệ

Hà Nội xây dựng hệ sinh thái an ninh trật tự số từ đột phá công nghệ

Từ nền tảng bản đồ số, Công an thành phố Hà Nội phối hợp với Trung tâm đổi mới sáng tạo Hà Nội phát triển hệ sinh thái quản trị an ninh trật tự số với các cấu phần liên thông theo thời gian thực. Việc tích hợp trí tuệ nhân tạo, dữ liệu lớn, camera xã hội hóa... được kỳ vọng tạo bước chuyển căn bản, nâng cao tốc độ phản ứng, tối ưu nguồn lực và bảo đảm bình yên Thủ đô.
Hà Nội chính thức ra mắt Trung tâm đổi mới sáng tạo

Hà Nội chính thức ra mắt Trung tâm đổi mới sáng tạo

Chiều 26/2, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội tổ chức lễ công bố thành lập Công ty Cổ phần Trung tâm đổi mới sáng tạo Hà Nội (Trung tâm đổi mới sáng tạo Hà Nội) và Gặp mặt các các đối tác công - tư, Quỹ đầu tư mạo hiểm.
Công nghệ - năng lực cạnh tranh mới của điểm đến

Công nghệ - năng lực cạnh tranh mới của điểm đến

Sở hữu kho tàng di sản, ẩm thực và không gian văn hóa phong phú, Hà Nội đang đứng trước cơ hội lớn để chuyển hóa các giá trị truyền thống thành động lực phát triển kinh tế sáng tạo. Theo PGS.TS Bùi Hoài Sơn - Uỷ viên Chuyên trách Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội, việc ứng dụng công nghệ số, AI và các nền tảng tương tác không chỉ làm mới trải nghiệm du lịch mà còn mở ra hệ sinh thái đầu tư hấp dẫn, nơi văn hóa và công nghệ trở thành hai trụ cột song hành.
Để Hà Nội vươn mình trong kỷ nguyên số cần một “bộ não” điều phối đổi mới, sáng tạo

Để Hà Nội vươn mình trong kỷ nguyên số cần một “bộ não” điều phối đổi mới, sáng tạo

Một “bộ não” kiểu mới cho đô thị không phải là cơ quan thay thế sở ngành, mà là cơ chế giúp sở ngành làm nhanh hơn, làm cùng nhau và có thể đo kiểm được. Đây là lý do Công ty Cổ phần Trung tâm Đổi mới sáng tạo Hà Nội ra đời.
Đặc sắc Lễ hội truyền thống Xôi Phú Thượng lần thứ IX - Xuân Bính Ngọ 2026

Đặc sắc Lễ hội truyền thống Xôi Phú Thượng lần thứ IX - Xuân Bính Ngọ 2026

Chiều 24/2, tại đình làng Phú Gia, Hội làng nghề truyền thống Xôi Phú Thượng phối hợp với Tiểu ban Quản lý di tích làng Phú Gia tổ chức Lễ hội truyền thống Xôi Phú Thượng lần thứ IX năm 2026.
Gìn giữ mạch nguồn hiếu học ở Dương Liễu

Gìn giữ mạch nguồn hiếu học ở Dương Liễu

Chiều 23/2, trong không khí rộn ràng của những ngày đầu xuân, làng Dương Liễu, xã Dương Hoà long trọng tổ chức Lễ rước Văn Xuân Bính Ngọ 2026. Nghi lễ không chỉ là hoạt động tâm linh đầu năm mà còn là dịp tôn vinh truyền thống hiếu học, khẳng định chiều sâu văn hóa của một miền quê giàu bản sắc bên dòng sông Đáy.
Xem thêm
Phiên bản di động