Hà Nội, Thu rồi phải không?

(LĐTĐ) Bạn hỏi tôi, Hà Nội đã vào Thu rồi à? Cũng như bạn, tôi hiện đang không ở Hà Nội. Chỉ có tuổi trẻ tôi, một phần đời của tôi là hiện đang ở đó.
Hà Nội trong tôi
Hà Nội trong mắt tôi
Mãi mãi một tình yêu Hà Nội

Tuổi 20 người ta nói về hạnh phúc bằng mơ ước và khát khao. Anh chỉ cần một căn nhà bình thường ở phố này, sáng dậy em pha dùm anh ly trà, rồi nhắc anh lấy khăn tắm mới trong hộc tủ dậy tắm rửa. Rồi hai đứa đi ăn sáng, rồi đi làm. Cứ thế ngày nối ngày qua đi. Đó là hạnh phúc.

Ngoài kia, liễu hồ Gươm tha thướt. Sóng đuổi bắt những con nắng vàng như mật ong. Người bán hoa chở xe đạp đi qua, anh gọi mua chùm cúc vàng.

Để rồi khi heo may về, hai đứa đi hai phương. Bỏ lại cái mơ ước về hạnh phúc trong cái ôm tạm biệt và ôm mặt khóc khi máy bay cất cánh. Hà Nội mùa Thu của những năm tháng tuổi trẻ là thế, của những ước mơ giản dị không thành và hạnh phúc chỉ là cảm giác.

1631-88248459-3313458135331655-172996403600031744-o
Mùa Thu Hà Nội. (Ảnh: Phạm An)

Hai mươi năm sau, đầu chúng ta đều đã bắt đầu điểm bạc. Khoé nhăn thời gian trên mắt có bao nhiêu nếp là của những ngày son trẻ ta nuối tiếc vì nhau? Không, đã lựa chọn là không hối tiếc. Hoa sữa thơm trên phố Nguyễn Du chẳng biết tiếc cho ai bao giờ. Đến mùa hoa nở. Đến ngày hoa rụng. Có gặp lại trong mùa hoa nở, ta cũng không còn là ta của ngày xưa đâu...

Bây giờ về lại, hồ Tây mênh mông sóng. Ly cà phê nâu óng bên tia nắng muộn mằn còn rừng rực chút hương hạ. “Mùa Thu Hà Nội đẹp anh nhỉ?”. Im lặng. Cùng nhau thấy mọi thứ xung quanh đẹp chính là hạnh phúc chứ là gì nữa?

Bà bán hoa đi qua, anh lại mua bó cúc để chốc chúng ta cùng vào chùa. Em chẳng biết mơ ước nào đã đi qua anh, khát khao nào bỏng rát không thành ở lại nơi lớp sóng lòng xuân trẻ. Em chỉ biết anh của hôm nay, cùng em đi khắp phố và dừng lại ở một căn nhà bên hồ. “Chúng ta sẽ ở đây em ạ”

Hạnh phúc của tuổi 40 không còn là mơ ước. Là thứ cầm nắm được. Hoa cúc vàng vào chùa bên Phật. Sen Tây hồ tàn đi cho những đài hạt trĩu nặng. Em cho anh bình yên những ngày tháng đẹp và anh biết hài lòng dù cuộc sống và tính cách con người chưa hoàn hảo. Mà có gì hoàn hảo đâu...

Phố cũ đi thì phố vẫn mãi còn. Người cũ đi thì người sẽ mất. Những hạn hữu này như lá, hãy xanh cho bằng hết rồi Thu đến, vàng cả phố rồi bay đi. Nên cứ nhắc nhau, hạnh phúc phải là thứ cầm nắm được, chứ không phải là cảm giác.

Hoàng Nguyên Vũ

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Phát hiện một cơ sở tẩm quất lén lút hoạt động, bất chấp lệnh cấm

Phát hiện một cơ sở tẩm quất lén lút hoạt động, bất chấp lệnh cấm

(LĐTĐ) Ngày 27/7, Công an phường La Khê, quận Hà Đông, Hà Nội cho biết trong quá trình tuần tra phòng chống dịch Covid-19, đã phát hiện cơ sở tẩm quất ...
Tài xế giao hàng bất ngờ khi bị phạt vì công ty thông báo được hoạt động sau 18h

Tài xế giao hàng bất ngờ khi bị phạt vì công ty thông báo được hoạt động sau 18h

(LĐTĐ) Nhiều tài xế giao hàng của một hãng xe công nghệ bất ngờ khi bị xử phạt, theo các tài xế, thông báo của lãnh đạo công ty tài xế ...
Quận Bắc Từ Liêm diễn tập phương án đảm bảo an ninh trật tự tại khu cách ly tập trung

Quận Bắc Từ Liêm diễn tập phương án đảm bảo an ninh trật tự tại khu cách ly tập trung

(LĐTĐ) Ngày 27/7, tại Tòa nhà CT6A, CT6B, CT6C Khu tái định cư phường Phúc Diễn, Công an quận Bắc Từ Liêm đã phối hợp với các cơ quan, ban ngành, ...
Công bố đối sánh điểm thi tốt nghiệp Trung học phổ thông và điểm học bạ lớp 12

Công bố đối sánh điểm thi tốt nghiệp Trung học phổ thông và điểm học bạ lớp 12

(LĐTĐ) Từ kết quả thi tốt nghiệp Trung học phổ thông và đối sánh trung bình điểm thi với trung bình điểm học bạ lớp 12, Bộ Giáo dục và Đào ...
Phải xóa bỏ đói nghèo cho tất cả mọi người, mọi thời điểm, mọi chiều thiếu hụt

Phải xóa bỏ đói nghèo cho tất cả mọi người, mọi thời điểm, mọi chiều thiếu hụt

(LĐTĐ) "Giai đoạn 2021-2025 cần đầu tư thoả đáng để mức sống tối thiểu của người dân tăng dần, gắn với mục tiêu phát triển bao trùm, bền vững và tăng ...
Củng cố vững chắc các “thành lũy” kiểm soát dịch Covid-19 tại quận trung tâm

Củng cố vững chắc các “thành lũy” kiểm soát dịch Covid-19 tại quận trung tâm

(LĐTĐ) Ndjdk
Bí thư Thành ủy Hà Nội Đinh Tiến Dũng: Nghiên cứu triển khai ngay mô hình phát phiếu đi chợ

Bí thư Thành ủy Hà Nội Đinh Tiến Dũng: Nghiên cứu triển khai ngay mô hình phát phiếu đi chợ

(LĐTĐ) Cho rằng mô hình phát phiếu đi chợ, siêu thị tại quận Tây Hồ là cần thiết để bảo đảm giãn cách, Bí thư Thành ủy Hà Nội Đinh Tiến ...

Tin khác

Chọn lối đi riêng cho nghệ thuật sơn mài trên gỗ

Chọn lối đi riêng cho nghệ thuật sơn mài trên gỗ

(LĐTĐ) Nghệ nhân Nguyễn Tấn Phát chọn lối đi riêng cho mình bằng việc kết hợp thành công chất liệu sơn mài lên gỗ cho ra những tác phẩm giàu bản sắc văn hóa dân tộc.
Nghề dệt thổ cẩm của phụ nữ dân tộc Lào

Nghề dệt thổ cẩm của phụ nữ dân tộc Lào

(LĐTĐ) Người dân tộc Lào đến Điện Biên sinh sống từ cách đây khoảng hơn 300 năm. Nhiều thế kỷ đã trôi qua, nghề dệt thủ công truyền thống của họ vẫn luôn được gìn giữ.
Đi qua mùa thị chín

Đi qua mùa thị chín

(LĐTĐ) Những ngày cuối hạ, thời tiết thật đỏng đảnh với thoắt nắng thoắt mưa. Khi những trái mít cuối mùa rời cây, trên đầm, vài bông sen muộn cố khoe sắc cho trọn mùa, ấy là khi đã tới mùa thị. Hương thị ngát thơm, ngọt ngào đưa ta về miền cổ tích với những mảnh ký ức nho nhỏ dễ thương.
Gỡ “lỗi” văn hóa ứng xử thời 4.0

Gỡ “lỗi” văn hóa ứng xử thời 4.0

(LĐTĐ) Không thể phủ nhận những lợi ích mà Cách mạng công nghiệp 4.0 đã mang lại cho các nước, trong đó có cả Việt Nam. Công nghệ số phát triển, đồng nghĩa với việc con người được tiếp xúc nhiều hơn với mạng xã hội. Nhưng liệu đây có phải là một trong những nguyên nhân khiến cho cách ứng xử giữa người với người đang ngày một kém đi?
Dịu dàng canh chua Hà Nội

Dịu dàng canh chua Hà Nội

(LĐTĐ) Canh chua vốn là món ăn quen thuộc của mọi vùng miền. Ấy thế nhưng, canh chua Hà Nội mang một nét riêng với vị chua dìu dịu khiến những ai đã từng thưởng thức thật khó quên. Mùa nào thức nấy, người nội trợ đất Hà thành thường chế biến những món canh chua không quá cầu kỳ mà vẫn thật tinh tế.
Một thoáng tường vy

Một thoáng tường vy

(LĐTĐ) Mùa hoa tường vy tới thật nhẹ nhàng và bất chợt. Khi nắng hạ lấp lánh trải vàng rực rỡ, ấy là khi những đóa tường vy đủ sắc màu đua nhau bung sắc. Hà Nội có một số con đường, không gian rờm rợp những cánh hoa mềm như lụa, mỏng như mây níu ánh nhìn của người yêu hoa.
Tò he nét đẹp xưa

Tò he nét đẹp xưa

(LĐTĐ) Những ký ức về tuổi thơ của đa số người dân Việt Nam đều gắn liền với món đồ chơi mang tên tò he. Đến nay, tuy món đồ chơi dân gian này đã không còn thịnh hành, những vẫn có những nghệ nhân đang miệt mài lưu giữ và bảo tồn nét đẹp ấy ngay trong lòng Hà Nội.
Đình làng nơi giữ hồn văn hóa Việt

Đình làng nơi giữ hồn văn hóa Việt

(LĐTĐ) Đối với mỗi người dân Việt Nam, đình làng không chỉ đơn thuần là một địa điểm tâm linh mà còn là nơi lưu giữ những giá trị lịch sử, văn hóa, tín ngưỡng. Dù có trải qua hàng nghìn năm với biết bao biến cố lịch sử, đình làng vẫn là một biểu tượng ăn sâu vào tâm thức của mỗi người.
Mãi nhớ mùa thi đặc biệt

Mãi nhớ mùa thi đặc biệt

(LĐTĐ) Có thể nói, mùa thi 2021 có những điều quá đỗi đặc biệt khi tình hình dịch Covid-19 đang diễn biến phức tạp. Nhưng, cũng trong thời điểm đó, chúng ta nhận ra có những việc làm chạm đến cảm xúc của tất cả mọi người, tiếp thêm động lực cho các thí sinh vượt vũ môn an toàn trong đại dịch.
Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức

Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức

(LĐTĐ) Người Hà Nội xưa thường dùng hoa bày trên đĩa để thắp hương vào những ngày sóc, vọng. Đây là nét đẹp tao nhã trong phong tục cúng lễ của người Tràng An hướng về các đấng tối cao và gia tiên. Trên bàn thờ của các gia đình người Hà Nội xưa, ngoài các phẩm vật dâng cúng, nhất định phải có chén nước thanh tịnh và một đĩa hoa.
Xem thêm
Phiên bản di động