Hà Nội, băng qua mùa nhớ

	Nhớ Tết xưa Hà Nội
	Ngõ Hà Nội

Đông Hà Nội, ấm áp trong cái lạnh

Rũ mình cho trôi sạch chiếc lá vàng còn vương vấn từ mùa thu, Hà Nội đón chờ một mùa đông giá buốt bắt đầu tràn về từ cuối tháng 11 đầu tháng 12, và một điều kỳ lạ, khi những bông hoa cúc họa mi bắt đầu lan tỏa vào cái lạnh ấy để lang thang khắp các con phố Hà Nội, người ta biết, mùa đông đang về.

Hà Nội mùa đông không còn nhiều nắng, bởi nắng cũng đã dịu dàng đi rất nhiều trong cái lạnh, và cơn gió cũng mịn màng hơn, mang theo những khoảng khắc lạnh buốt trên đầu ngón tay để ta cảm nhận được sự mơn man khi mùa chạm đến.

Và rồi cái lạnh cứ đến dần đến dần như một cô gái đỏng đảnh dần dần bị một chàng trai chinh phục. Cái lạnh hanh khô cứ len lỏi qua từng lớp áo dày cộm, chỉ chực ai đó sơ hở là ùa vào, khiến tay chân cứ run lên cầm cập. Và điều khiến ai đã từng trải qua những ngày đông Hà Nội không thể nào quên, đó là những cơn mưa phùn cuối năm lất phất khắp dọc đường, mang theo sự khó chịu đến dịu dàng, muốn ghét mà không ghét được, muốn yêu mà không thể yêu được, để khi xa Hà Nội, cái yêu ghét ấy biến thành một nỗi nhớ sâu đậm.

Vào những ngày mưa phùn, ta có thể bắt gặp những đôi trai gái nắm chặt tay nhau che ô đi trên những con phố mầu nâu cổ kính, ta có thể thấy người bán hàng rong bịt kín mặt kẽo kẹt đạp xe lặng lẽ khi vắng khách, ta có thể thấy những gánh hàng hoa nổi bật lên trên cái nền nâu trầm của đường phố Hà Nội. Và rồi, mưa cứ âm thầm, lặng lẽ, tỉ tê triền miên kéo dài rất lâu mới chịu tạnh. Người lữ khách bước vào cơn mưa sẽ có cảm giác xứ sở này hao hao lãng mạn của Đà Lạt nhờ giọt nước nhỏ cứ từ từ rơi rớt xuống, nổi bọt bong bóng rồi vỡ tan theo khe chảy ngược vào tận sâu trong lòng đất, nhẹ nhàng.

Và trên những con phố, cây bàng khẳng khiu trụi lá khe khẽ cựa mình chờ xuân đến, hàng sấu già trầm mặc nghe gió luồn nhẹ qua những tán xum xuê, cây liễu ven hồ soi bóng xuống lòng hồ lăn tăn mưa phùn, và những hàng hoa sữa dai dẳng nồng nàn lan tỏa khắp các con phố, từ Nguyễn Chí Thanh, Duy Tân, Trần Duy Hưng, Nguyễn Du, phố Linh Đường, ven hồ Tây… nơi đâu cũng thấy những hàng cây hoa sữa nở trắng ngà tỏa mùi thơm ngào ngạt quyến rũ.

Thật lạ, người ta sợ cái lạnh, thế nhưng nếu không có, người ta lại nhắc nhớ mãi không thôi: sao mùa đông Hà Nội chưa chịu đến?. Bởi ở những thời khắc của mùa cuối năm, Hà Nội không chỉ có giá rét mà nhiều lắm nét đẹp dịu hiền như bàn tay ấm áp xoa nhẹ vào tâm hồn của mỗi người, thắp lên ngọn lửa nồng nhiệt tận sâu thẳm trong tim.

Mùa đông Hà Nội đến thì chậm, đi qua thì rất nhanh. Khi cúc họa mi tàn trên những cánh đồng, đường phố bắt đầu lác đác những cành hoa đào chúm chím nụ, đó là mùa xuân đang tới.

Lời thì thầm ngọt ngào của mùa xuân

Tháng giêng, hoa đào đón xuân cùng hoa mùi già ngan ngát. Những cánh hồng yêu kiều mỏng manh trong làn mưa bụi khiến lòng người chợt thấy nao nao. Hoa đào đủ loại len lỏi trên những con phố, như mang mùa xuân về từng ô cửa, từng mái nhà. Đâu đó, những cành hoa đào được buộc sau xe máy, xe đạp, được cầm trên tay về với từng nhà. Người dân Hà Nội yêu hoa cho nên dù chưa đến tết, những cành đào chúm chím nụ vẫn được mang về nhà cắm chờ xuân đến nở hoa.

Khi những cánh đào rụng xuống là lúc những tán hoa sưa li ti bắt đầu nở rộ và phủ trắng những tán cây xanh mướt. Bất chợt một ngày đi trên phố, bạn nhận ra hàng cây vẫn đứng lặng thầm suốt mùa đông khoác một tấm áo trắng xóa, đấy là mùa xuân đã gọi hoa sưa về. Trên các con phố như Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Bưởi… vào mỗi độ tháng 3, hoa sưa nở trắng trời tạo nên khung cảnh vô cùng quyến rũ. Xuân về, đường phố Hà Nội bỗng trở nên thơ mộng hơn bởi sắc màu của hoa ban tím. Thời tiết Hà Nội những ngày này ẩm ương, nồm và thất thường như con gái.

Những cơn mưa phùn mùa xuân thường dịu dàng hơn cơn mưa tỉ tê ướt át của mùa đông. Mưa xuân không đủ làm ướt áo khách bộ hành, cũng không dai dẳng từ ngày này qua ngày khác, mưa xuân đến bất chợt khi sáng sớm, rồi lại tan đi khi ban trưa, có thể đến khi chiều xuống và tí tách thì thầm trong đêm… Mưa xuân Hà Nội rơi chỉ để làm mềm cảm xúc của những người đi trong mưa.

Khác với mùa hè xôn xao tiếng ve trên những cành phượng vỹ, mùa thu nồng nàn hương vị cốm làng vòng, hay mùa đông với những cơn gió mùa rét mướt, mùa xuân Hà Nội mang một hương vị trong lành, ngọt ngào và rất đỗi tươi vui. Đến Hà Nội vào những ngày đầu xuân, đi dạo trên từng con phố tràn đầy sắc hoa đào và vẫn còn thoảng cái se lạnh của mùa đông sót lại, ta sẽ cảm nhận được từng khoảnh khắc bình yên, dung dị và hiếm có của cuộc sống nơi đô thành sầm uất.

Giữa những cái cây cao, cành cây khẳng khiu trơ trọi sau khi trút lá vào mùa đông, bỗng rộ lên những mầm non bé nhỏ, ngơ ngác ngước nhìn cuộc sống mới. Khoảnh khắc nhìn thấy những mầm non mùa xuân cựa mình thức dậy giữa mùa xuân đem lại cho chúng ta một cảm xúc ngọt ngào và ấm áp, cảm xúc ấy như một sự xoa dịu khéo léo trái tim ta sau mùa đông giá lạnh.

Cô gái dịu dàng trong nắng Hạ

Không phải là mùa đẹp nhất trong năm, nhưng mùa hè Hà Nội lại có những ngọt ngào riêng mà chỉ nhớ đến thôi cũng thấy nao lòng. Mùa hè Hà Nội đẹp nhất vào lúc sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên của một ngày mới bắt đầu xiên qua những kẽ lá. Không ồn ào, tấp nập, Hà Nội dưới nắng sớm mang vẻ tĩnh lặng, yên bình, và đẹp hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong ngày. Những ngôi nhà cổ hé cửa nằm im lìm như chưa tỉnh hẳn giấc ngủ đêm qua, vỉa hè vắng bóng người đem đến cảm giác thanh thản nhẹ nhàng, những tòa nhà mang đặc trưng kiến trúc Pháp thời thuộc địa dường như đẹp và rực rỡ hơn dưới nắng.

Nắng xuyên qua những tán cây, vẽ bức tranh mùa hè trên những mảng tường vàng đầy rêu phủ, và trong một ô cửa nhỏ nào đó, ai đó đang ngắm nhìn cả một mùa hè đi qua. Khi hoàng hôn buông xuống, mặt hồ Tây như được dát lên một lớp vàng óng ánh. Từng gợn sóng nhỏ vỗ nhẹ vào bờ, hát để mặt trời “đi ngủ” sau một ngày dài chiếu sáng, và cũng để con người tạm nghỉ ngơi, tận hưởng những giây phút đẹp đẽ với thiên nhiên.

Hà Nội mùa hè là mùa của những loài hoa rực rỡ. Trên khắp các con phố Hà Nội, ta bắt gặp những gánh hàng rong chở những bó hoa sen hồng, sen vàng, sen trắng được ôm ấp bằng chiếc lá sen mầu xanh đậm. Hương sen thơm ngát khắp các con phố. Không ở đâu sen mùa Hạ lại đẹp và thơm như sen trên phố Hà Nội, và để muốn thỏa mãn đam mê về loài hoa tuyệt đẹp này, người dân Hà Nội đã kéo nhau lên những đầm sen ở Tây Hồ để vừa thưởng thức, ngắm hoa vừa chụp ảnh kỷ niệm.

Và khi tháng 6 về, trên những con đường lại rực vàng trong sắc hoa điệp nở. Cùng với hoa phượng đỏ, hoa bằng lăng tím,... Hoa điệp vàng như “thả nắng” xuống phố phường Hà Nội. Cái nóng buổi trưa dường như dịu đi bởi màu hoa điệp. Những con đường nổi bật bởi sắc vàng của hoa điệp, người Hà Nội bước đi giữa những con đường đầy sắc hoa với những bông vàng nhỏ xinh rơi đầy mặt phố.

Không quá đẹp để được trưng trong nhà hay lãng mạn để những người đang yêu hái tặng nhau, điệp vàng âm thầm điểm trang cho các tòa nhà cao tầng để khi rụng xuống mang theo kỷ niệm riêng cho bao người. Nếu ai đó đã từng có những ngày yêu nhau, đừng quên dắt người mình yêu đi dưới những tán điệp vàng, bởi khoảng khắc ấy sẽ khiến những người yêu nhau không thể nào quên.

Mùa hè ở Hà Nội còn có gì nữa, có những cơn mưa rào đến cũng vội vàng như lúc đi để lại cầu vồng le lói giữa khoảng trời mênh mông nắng. Có những quán cóc vỉa hè chật cứng người ngồi chỉ đơn giản với một lý do là muốn được thưởng thức vị cà phê và thả hồn cùng gió mây. Cái nóng râm ran trong lòng Hà Nội như muốn khiến người ta không cần phải cầu kỳ, phải kiểu cách, cứ thẳng mình mà sống như những cây hoa nở một vẻ đẹp kiêu hãnh.

Lãng mạn mùa Thu

Mùa đẹp nhất trong năm là mùa thu Hà Nội. Ngay cả những người không sinh ra và lớn lên ở thành phố này hay chỉ ghé qua như lữ khách thì hương sắc mùa thu cũng không dễ dàng phai mờ trong tâm trí. Thu Hà Nội không báo cho ta biết trước bắt đầu từ bao giờ, chỉ một sáng thức dậy, bước chân xuống phố thấy se se lạnh, bầu trời cao xanh, nắng nhẹ như rót mật, cảm nhận làn gió heo may thổi nhẹ trên mái tóc, những tán cây hoa sữa bung tỏa hương thơm đầu tiên, ta mới nhận ra: thu đã về.

Và để chắc chắn Thu đã về, trên phố phường bắt đầu rực vàng hoa cúc. Ai đó từng nói, ở Hà Nội, người ta đếm mùa bằng hoa. Mùa thu, đâu đâu trên khắp các khu chợ cóc, chợ vỉa hè, ta cũng có thể bắt gặp bóng dáng những bó hoa cúc đủ màu trắng, tím, vàng... Những chiếc xe hoa của các cô, các chị từ vùng ngoại ô, chở theo mùa thu dịu dàng len lỏi vào khắp phố phường.

Và khi đến Hà Nội, nếu đã một lần được thả hồn theo ngọn gió heo may trên phố, được đắm mình trong màn bạc trắng tinh khôi với từng giọt mưa rơi e ấp ngượng ngùng mới thấy mưa thu Hà Nội đẹp biết nhường nào. Mưa mùa thu Hà Nội không ồn ào, xối xả như mưa mùa hạ, không lạnh buốt như mưa mùa đông, không bụi mờ rả rích như mưa mùa xuân.

Mưa mùa thu Hà Nội đến bất chợt rồi lại đi nhanh, rón rén ngập ngừng, trong lành, mát rượi và xua đi bụi bặm của mùa hè, để lại cho đất trời, cho lòng người bao cảm xúc xao xuyến đến lạ lùng, khiến ta chỉ có thể cảm nhận mà rất khó gọi tên. Ai cũng coi những cơn mưa thu như giấc mơ đẹp, người ta cố tìm những điều diệu kỳ trong mưa, ao ước nhặt được những hạt mưa thu. Nếu từng đi trong mưa thu Hà Nội, mới có thể cảm nhận hết vị ngọt ngào của mùa thu.

Còn một điều nữa khiến cho thu Hà Nội trở nên đặc biệt, đó là cốm. Người ta thường nói “hương cốm gọi thu sang”. Thoảng trong không gian, hương cốm ngọt ngào từng con phố, góc bếp. Trong cái tiết trời tuyệt đẹp của mùa thu, tiếng rao “ai mua cốm nào” lảnh lót trên đường phố hoe vàng như gợi lại sự thanh bình của đất Hà Thành khi xưa.

Những cô gái nghiêng mình gánh đôi quang trên vai quẩy nhịp nhàng theo từng bước chân, chỉ cần nhìn cặp thúng phủ lá sen và vài sợi rơm xanh buộc trên quang gánh là ai cũng hiểu mùa cốm non đã đến. Hà Nội có rất nhiều món quà đặc sản nhưng không món nào thơm thảo đượm chất đồng quê như hạt cốm xanh. Hương cốm dịu ngọt lại đượm mùi thơm nhẹ nhàng thanh tao của lá sen như gói gọn cả hương vị đất trời, của đồng quê và của nắng gió gửi vào lòng Hà Nội.

Mùa thu qua rất nhanh, có lẽ bởi thu rất đẹp, vì thế mỗi khi đông sắp đến, người ta lại có cảm giác tiếc nuối chút heo may còn sót lại của mùa thu.

Bảo Thoa