Dưới tán lá bàng…

Sự chuyển biến theo mùa của cây bàng rất rõ rệt. Mùa Hạ cây xanh lá. Thu sang, lá vàng dần và lác đác chuyển sang đỏ. Chỉ những ngày cuối Đông, lá bàng mới “rủ nhau” rực lên sắc đỏ. Và những ngày này, chỉ cần một cơn gió nhẹ, lá vàng, lá đỏ thi nhau trút xuống để chuẩn bị khoác lên màu áo mới xanh nõn đón Hè sang. Mùa bàng lá đỏ thường rất ngắn, đôi khi phụ thuộc nhiều vào những đợt gió mùa Đông Bắc. Chiều hôm trước, những chiếc lá to bằng bàn tay vẫn còn đỏ rực trên cây khi hoàng hôn buông. Qua một đêm gió, mưa ào qua, sáng ra cây chỉ còn lại trơ cành khẳng khiu.

Ảnh minh họa.

Từ những ngày tôi còn thơ bé, đùa vui cùng chúng bạn quanh gốc bàng, cây bàng đã đứng đó, như nhân chứng, chứng kiến bao đổi thay tuổi thơ tôi. Nhớ những ngày trốn ngủ trưa, cùng chúng bạn ngồi gốc bàng hóng mát, chơi ném lon, chọi cỏ gà, những tán lá rộng tỏa ra tứ phía như những chiếc ô khổng lồ, lúc lại như những cánh tay rộng lớn bao bọc, ôm trọn, che chắn cho chúng tôi khỏi nắng, gió. Lớn thêm chút nữa, vẫn gốc bàng ấy, tán lá ấy, cùng chúng tôi tâm sự, nhỏ to, lúc thì reo vui, lúc lại cùng khóc, cùng cười với những câu chuyện ẩm ương tuổi học trò. Quên sao được cái cảm giác sướng rơn khi mùa bàng đậu quả vào những ngày nắng như đổ lửa, cũng là lúc lũ học trò chúng tôi được nghỉ Hè. Cây bàng làm bạn với lũ trẻ chúng tôi cũng bởi lẽ đó. Những quả bàng chín vàng ươm mọc thành từng chùm nhỏ, xen lẫn những tán lá xanh mát, hoặc tự rụng xuống đường, hoặc sẽ bị lũ trẻ chúng tôi nghịch ngợm ném đá, lấy gậy khều, nhảy lên cây rung lắc cho rụng xuống… Mùi bàng chín, thơm thơm, ngai ngái lại pha chút vị chua. Rồi nhớ những trưa nắng gắt, không ngủ, cả bọn chúng tôi chia nhau đi nhặt quả bàng chín về phơi khô đập lấy nhân ăn, bên ngoài là lớp thịt mỏng thơm thơm, chua chua, man mát, nhân bên trong có vị bùi bùi. Không cầu kỳ như quà vặt của trẻ con bây giờ nhưng chẳng mất tiền mua là thức quà vặt ngon nhất.

Dưới bóng cây bàng ấy, cả một bầu trời tuổi thơ hiện ra như thước phim quay chậm. Là chúng bạn của tôi, những gương mặt thân quen, những nụ cười giòn tan vô lo, vô nghĩ. Trải qua biết bao mùa thay lá, cây bàng đứng đó, cùng chúng tôi lớn, cùng chúng tôi trưởng thành và già đi như nhân chứng ghi chép lại những kỷ niệm vô giá và đáng quý.