Đi qua mùa thị chín

(LĐTĐ) Những ngày cuối hạ, thời tiết thật đỏng đảnh với thoắt nắng thoắt mưa. Khi những trái mít cuối mùa rời cây, trên đầm, vài bông sen muộn cố khoe sắc cho trọn mùa, ấy là khi đã tới mùa thị. Hương thị ngát thơm, ngọt ngào đưa ta về miền cổ tích với những mảnh ký ức nho nhỏ dễ thương.
Đình Trung Tự - Nơi lưu giữ nhiều kỉ vật vô giá Cây thiên tuế hơn 40 tuổi ở Bình Định bỗng trổ hoa

Đất trời cũng thật khéo sắp xếp. Khi thị xuất hiện thì mít không ra quả nữa. Những quả chín muộn, nếu có cố ăn cũng không còn được ngon bởi múi mít bỗng trở nên sường sượng và hạt có mầm bên trong. Sự biến chuyển đặc biệt đó cho ta biết, đã đến thời khắc giao mùa giữa mùa hạ và mùa thu.

Đi qua mùa thị chín
Ảnh minh họa

Thị trổ hoa vào mùa xuân. Những cánh hoa xanh xanh nhỏ xíu, e thẹn trổ từ nách lá. Thoáng chốc, những quả thị tròn tròn biếc xanh ẩn mình trong vòm lá dày. Vậy mà, chỉ vừa chơm chớm cuối hạ, những quả thị đã chuyển màu vàng ươm lấp ló trốn tìm trong tán cây. Trốn vậy thôi nhưng hương thơm của quả thị không giấu được ai. Hương thơm ngòn ngọt cứ lan xa theo gió, quyến rũ lòng người.

Nhớ ngày còn nhỏ, tới mùa thị, lũ trẻ con chúng tôi thường háo hức chờ mẹ đi chợ về. Mẹ tôi thường mua hai loại thị khác nhau. Thị sáp nhỏ xinh, hình dèn dẹt, rất thơm nhưng không ăn được. Mẹ tôi thường bày thị lên một chiếc mẹt nhỏ cùng vài loại hoa cúng như hoàng lan, ngọc lan, hoa cau, hoa sói, thiên lý... rồi dâng lên ban thờ gia tiên. Mâm đồ lễ tuy bình dị nhưng thật thanh tịnh và dường như hội tụ đủ hương thơm của đất trời lúc giao mùa.

Mẹ thường mua cho chúng tôi những quả thị tròn, to như nắm tay, hơi hanh vàng để chơi được lâu. Chúng tôi ngắm nghía, nâng niu quả thị xinh xắn, hít hà hương thơm mơ về cô Tấm trong câu chuyện cổ tích của bà kể hôm nào. Mùa thị chín cũng là khi chúng tôi nghỉ hè nên khá nhiều thời gian rảnh. Chúng tôi tỉ mẩn ngồi đan chiếc giỏ thị luồn tay bằng những sợi len đủ màu sắc xin được. Quả thị nằm gọn ghẽ trong chiếc giỏ xinh xinh và được chúng tôi xách đi chơi khắp nơi, thi thoảng lại áp má vào trái thị mát rượi ngát thơm. Trước khi đi ngủ, tôi thường cẩn thận treo giỏ thị lên gần giường ngủ. Hương thị vấn vương vào cả những giấc mơ tuổi ấu thơ.

Sau vài hôm, quả thị chín lốm đốm trứng cuốc, chúng tôi bèn ăn trong tiếc nuối. Vần cho quả thị hơi mềm một chút, rồi từ từ thưởng thức lớp thịt quả sanh sánh, ngọt thơm pha một chút vị chát. Hạt thị được chúng tôi mài hết lớp vỏ nâu, lộ ra lớp nhân màu trắng được rửa sạch và ngậm cả buổi trong miệng. Có lẽ vì vậy dân gian mới có câu: “Lúng búng như ngậm hạt thị”.

Bây giờ, trẻ con ở phố rất ít khi chơi quả thị bởi có nhiều thứ hấp dẫn hơn. Nhưng, khi tới mùa, thị vẫn theo chân ai đó mang hương thơm cổ tích vào phố. Những mẹt thị vàng ươm, thơm nức dẫu có lướt qua vẫn để lại làn hương nhung nhớ. Giờ đây, người bán không chờ cho thị chín già, chỉ mới ửng vàng đã hái, có cả cành lá thật bắt mắt. Nhưng... có lẽ, bởi thị hái non nên hương thơm không được đậm sâu như trước.

Chiều nay, hương thị đưa tôi về miền ký ức vô ưu, nơi có những chiếc giỏ thị đan tay đầy màu sắc, nơi có ánh nhìn mong đợi của đứa trẻ hướng về đầu xóm nhỏ, nơi mẹ đi chợ về. Mầu thị chín mang sắc vàng hanh hao của nắng mùa thu với hương thơm ngọt ngào lan trong gió heo may. Tháng năm dâu bể, đôi khi, tôi ngỡ như đã lãng quên những niềm vui bình dị, vậy mà... chỉ một làn hương cũng đủ đánh thức miền ký ức ngọt ngào.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Sáng 3/8: Hà Nội ghi nhận thêm 29 trường hợp mắc Covid-19

Sáng 3/8: Hà Nội ghi nhận thêm 29 trường hợp mắc Covid-19

(LĐTĐ) Sáng nay (3/8), Sở Y tế Hà Nội cho biết trên địa bàn Thành phố ghi nhận thêm 29 ca mắc Covid-19 mới, trong đó 8 ca tại cộng đồng ...
Sáng 3/8: Thêm 3.578 ca mắc Covid-19, gần 7 triệu liều vắc xin được tiêm chủng tại Việt Nam

Sáng 3/8: Thêm 3.578 ca mắc Covid-19, gần 7 triệu liều vắc xin được tiêm chủng tại Việt Nam

(LĐTĐ) Bản tin dịch Covid-19 sáng 3/8 của Bộ Y tế cho biết có 3.578 ca mắc Covid-19, trong đó thành phố Hồ Chí Minh nhiều nhất vói 1.998 ca. Đến ...
Chia sẻ khó khăn với tiểu thương huyện Mỹ Đức

Chia sẻ khó khăn với tiểu thương huyện Mỹ Đức

(LĐTĐ) Ngày 2/8, Đoàn công tác số 15 của Ban Thường vụ Thành ủy do Trung tướng Nguyễn Hải Trung, Giám đốc Công an thành phố Hà Nội làm Trưởng đoàn ...
Hiệp định EVFTA: Những “trái ngọt” thúc đẩy phát triển kinh tế

Hiệp định EVFTA: Những “trái ngọt” thúc đẩy phát triển kinh tế

(LĐTĐ) Hiệp định Thương mại tự do giữa Việt Nam và Liên minh châu Âu (EVFTA) được đánh giá có vai trò hết sức quan trọng trong việc thúc đẩy mối ...
Liên đoàn Lao động quận Hà Đông: Thăm, tặng quà cán bộ, chiến sĩ, người lao động tại các chốt kiểm soát

Liên đoàn Lao động quận Hà Đông: Thăm, tặng quà cán bộ, chiến sĩ, người lao động tại các chốt kiểm soát

(LĐTĐ) Nhằm động viên, hỗ trợ kịp thời cán bộ, chiến sĩ và người lao động đang thực hiện nhiệm vụ tại các chốt kiểm soát y tế phòng, chống dịch, ...
Dự báo thời tiết: Hà Nội chuẩn bị bước vào đợt nắng nóng

Dự báo thời tiết: Hà Nội chuẩn bị bước vào đợt nắng nóng

(LĐTĐ) Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia thông tin, trong những ngày tới, khu vực Bắc Bộ, trong đó có Thủ đô Hà Nội sẽ bước vào ...
Học sinh Việt Nam giành 3 Huy chương Vàng tại Olympic Hóa học quốc tế

Học sinh Việt Nam giành 3 Huy chương Vàng tại Olympic Hóa học quốc tế

(LĐTĐ) Cục Quản lý chất lượng (Bộ Giáo dục và Đào tạo) đã nhận được thông tin chính thức từ Nhật Bản về kết quả dự thi Olympic Hóa học quốc ...

Tin khác

Sáng 3/8: Hà Nội ghi nhận thêm 29 trường hợp mắc Covid-19

Sáng 3/8: Hà Nội ghi nhận thêm 29 trường hợp mắc Covid-19

(LĐTĐ) Sáng nay (3/8), Sở Y tế Hà Nội cho biết trên địa bàn Thành phố ghi nhận thêm 29 ca mắc Covid-19 mới, trong đó 8 ca tại cộng đồng và 21 ca tại khu cách ly.
Sáng 3/8: Thêm 3.578 ca mắc Covid-19, gần 7 triệu liều vắc xin được tiêm chủng tại Việt Nam

Sáng 3/8: Thêm 3.578 ca mắc Covid-19, gần 7 triệu liều vắc xin được tiêm chủng tại Việt Nam

(LĐTĐ) Bản tin dịch Covid-19 sáng 3/8 của Bộ Y tế cho biết có 3.578 ca mắc Covid-19, trong đó thành phố Hồ Chí Minh nhiều nhất vói 1.998 ca. Đến nay, Việt Nam ghi nhận tổng cộng 165.339 ca; đã có gần 7 triệu liều vắc xin ngừa Covid-19 được tiêm chủng.
Học sinh Việt Nam giành 3 Huy chương Vàng tại Olympic Hóa học quốc tế

Học sinh Việt Nam giành 3 Huy chương Vàng tại Olympic Hóa học quốc tế

(LĐTĐ) Cục Quản lý chất lượng (Bộ Giáo dục và Đào tạo) đã nhận được thông tin chính thức từ Nhật Bản về kết quả dự thi Olympic Hóa học quốc tế năm 2021 của đội tuyển quốc gia Việt Nam. Theo đó, cả 4/4 học sinh tham gia dự thi đều giành Huy chương với 3 Huy chương Vàng và 1 Huy chương Bạc.
Cận cảnh "bệnh viện dã chiến" tiêm vắc xin đầu tiên tại Hà Nội

Cận cảnh "bệnh viện dã chiến" tiêm vắc xin đầu tiên tại Hà Nội

(LĐTĐ) Ngày 2/8, Nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức, phường Cát Linh, quận Đống Đa (Hà Nội) đã tổ chức đón tiếp công dân đến tiêm chủng vắc xin phòng Covid-19. Đây là 1 trong 10 điểm tiêm vắc xin được quận Đống Đa triển khai tiêm cho người dân trên địa bàn quận theo mô hình của "bệnh viện dã chiến".
Ngày 2/8: Thêm 3.808 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh

Ngày 2/8: Thêm 3.808 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh

(LĐTĐ) Bản tin dịch Covid-19 tối 2/8 của Bộ Y tế cho biết có 4.254 ca mắc Covid-19, nâng tổng số mắc trong ngày lên 7.455 ca. Trong ngày có 3.808 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh.
Vingroup nhận chuyển giao độc quyền công nghệ sản xuất vắc xin phòng Covid-19 tại Việt Nam

Vingroup nhận chuyển giao độc quyền công nghệ sản xuất vắc xin phòng Covid-19 tại Việt Nam

(LĐTĐ) Được sự hỗ trợ của Bộ Y Tế và Chính phủ Việt Nam, Tập đoàn Vingroup đã ký kết với Công ty Cổ phần Công nghệ sinh học Arcturus Therapeutics (Mỹ) nhận chuyển giao độc quyền công nghệ sản xuất vắc xin phòng Covid-19. Với năng lực sản xuất lên tới 200 triệu liều/năm, dự kiến Vingroup sẽ xuất xưởng những lô vắc xin đầu tiên vào đầu năm 2022.
Ngày 2/8: Hà Nội ghi nhận 98 ca mắc Covid-19

Ngày 2/8: Hà Nội ghi nhận 98 ca mắc Covid-19

(LĐTĐ) Chiều 2/8, Sở Y tế Hà Nội cho biết tính từ 12 giờ đến 18 giờ ngày 2/8, Thành phố ghi nhận thêm 1 ca mắc mới tại quận Đống Đa. Như vậy, trong ngày, Hà Nội ghi nhận tất cả 98 ca mắc mới.
6 loại vắc xin phòng Covid-19 đã được Bộ Y tế cấp phép sử dụng tại Việt Nam

6 loại vắc xin phòng Covid-19 đã được Bộ Y tế cấp phép sử dụng tại Việt Nam

(LĐTĐ) Chiều 2/8, theo thông tin từ Bộ Y tế, đến thời điểm này, có 6 loại vắc xin phòng Covid-19 đã được Bộ Y tế cấp phép sử dụng tại Việt Nam. Tất cả các vắc xin được cấp phép và đưa về Việt Nam sử dụng đều đảm bảo an toàn và hiệu quả.
Gần 200 cán bộ y tế Bệnh viện Bạch Mai lên đường chi viện cho thành phố Hồ Chí Minh

Gần 200 cán bộ y tế Bệnh viện Bạch Mai lên đường chi viện cho thành phố Hồ Chí Minh

(LĐTĐ) Ngày 2/8, gần 200 cán bộ, nhân viên y tế Bệnh viện Bạch Mai do Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Quang Tuấn, Giám đốc Bệnh viện làm trưởng đoàn tiếp tục lên đường tham gia chi viện cho thành phố Hồ Chí Minh.
Sớm có vắc xin “Made in Việt Nam” để chủ động bảo vệ sức khỏe người dân

Sớm có vắc xin “Made in Việt Nam” để chủ động bảo vệ sức khỏe người dân

(LĐTĐ) Ngày 2/8, Giáo sư - Tiến sĩ Trần Văn Thuấn, Thứ trưởng Bộ Y tế, Tổ trưởng Tổ công tác đặc biệt về nghiên cứu thử nghiệm lâm sàng, phát triển vắc xin phòng Covid-19 đã tới làm việc và chủ trì cuộc họp trực tuyến với các nhà khoa học về tiến độ sản xuất vắc xin “Made in Việt Nam”.
Xem thêm
Phiên bản di động