Đi qua mùa thị chín

(LĐTĐ) Những ngày cuối hạ, thời tiết thật đỏng đảnh với thoắt nắng thoắt mưa. Khi những trái mít cuối mùa rời cây, trên đầm, vài bông sen muộn cố khoe sắc cho trọn mùa, ấy là khi đã tới mùa thị. Hương thị ngát thơm, ngọt ngào đưa ta về miền cổ tích với những mảnh ký ức nho nhỏ dễ thương.
Đình Trung Tự - Nơi lưu giữ nhiều kỉ vật vô giá Cây thiên tuế hơn 40 tuổi ở Bình Định bỗng trổ hoa

Đất trời cũng thật khéo sắp xếp. Khi thị xuất hiện thì mít không ra quả nữa. Những quả chín muộn, nếu có cố ăn cũng không còn được ngon bởi múi mít bỗng trở nên sường sượng và hạt có mầm bên trong. Sự biến chuyển đặc biệt đó cho ta biết, đã đến thời khắc giao mùa giữa mùa hạ và mùa thu.

Đi qua mùa thị chín
Ảnh minh họa

Thị trổ hoa vào mùa xuân. Những cánh hoa xanh xanh nhỏ xíu, e thẹn trổ từ nách lá. Thoáng chốc, những quả thị tròn tròn biếc xanh ẩn mình trong vòm lá dày. Vậy mà, chỉ vừa chơm chớm cuối hạ, những quả thị đã chuyển màu vàng ươm lấp ló trốn tìm trong tán cây. Trốn vậy thôi nhưng hương thơm của quả thị không giấu được ai. Hương thơm ngòn ngọt cứ lan xa theo gió, quyến rũ lòng người.

Nhớ ngày còn nhỏ, tới mùa thị, lũ trẻ con chúng tôi thường háo hức chờ mẹ đi chợ về. Mẹ tôi thường mua hai loại thị khác nhau. Thị sáp nhỏ xinh, hình dèn dẹt, rất thơm nhưng không ăn được. Mẹ tôi thường bày thị lên một chiếc mẹt nhỏ cùng vài loại hoa cúng như hoàng lan, ngọc lan, hoa cau, hoa sói, thiên lý... rồi dâng lên ban thờ gia tiên. Mâm đồ lễ tuy bình dị nhưng thật thanh tịnh và dường như hội tụ đủ hương thơm của đất trời lúc giao mùa.

Mẹ thường mua cho chúng tôi những quả thị tròn, to như nắm tay, hơi hanh vàng để chơi được lâu. Chúng tôi ngắm nghía, nâng niu quả thị xinh xắn, hít hà hương thơm mơ về cô Tấm trong câu chuyện cổ tích của bà kể hôm nào. Mùa thị chín cũng là khi chúng tôi nghỉ hè nên khá nhiều thời gian rảnh. Chúng tôi tỉ mẩn ngồi đan chiếc giỏ thị luồn tay bằng những sợi len đủ màu sắc xin được. Quả thị nằm gọn ghẽ trong chiếc giỏ xinh xinh và được chúng tôi xách đi chơi khắp nơi, thi thoảng lại áp má vào trái thị mát rượi ngát thơm. Trước khi đi ngủ, tôi thường cẩn thận treo giỏ thị lên gần giường ngủ. Hương thị vấn vương vào cả những giấc mơ tuổi ấu thơ.

Sau vài hôm, quả thị chín lốm đốm trứng cuốc, chúng tôi bèn ăn trong tiếc nuối. Vần cho quả thị hơi mềm một chút, rồi từ từ thưởng thức lớp thịt quả sanh sánh, ngọt thơm pha một chút vị chát. Hạt thị được chúng tôi mài hết lớp vỏ nâu, lộ ra lớp nhân màu trắng được rửa sạch và ngậm cả buổi trong miệng. Có lẽ vì vậy dân gian mới có câu: “Lúng búng như ngậm hạt thị”.

Bây giờ, trẻ con ở phố rất ít khi chơi quả thị bởi có nhiều thứ hấp dẫn hơn. Nhưng, khi tới mùa, thị vẫn theo chân ai đó mang hương thơm cổ tích vào phố. Những mẹt thị vàng ươm, thơm nức dẫu có lướt qua vẫn để lại làn hương nhung nhớ. Giờ đây, người bán không chờ cho thị chín già, chỉ mới ửng vàng đã hái, có cả cành lá thật bắt mắt. Nhưng... có lẽ, bởi thị hái non nên hương thơm không được đậm sâu như trước.

Chiều nay, hương thị đưa tôi về miền ký ức vô ưu, nơi có những chiếc giỏ thị đan tay đầy màu sắc, nơi có ánh nhìn mong đợi của đứa trẻ hướng về đầu xóm nhỏ, nơi mẹ đi chợ về. Mầu thị chín mang sắc vàng hanh hao của nắng mùa thu với hương thơm ngọt ngào lan trong gió heo may. Tháng năm dâu bể, đôi khi, tôi ngỡ như đã lãng quên những niềm vui bình dị, vậy mà... chỉ một làn hương cũng đủ đánh thức miền ký ức ngọt ngào.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Ngời sáng những tấm gương hy sinh giữa thời bình

Ngời sáng những tấm gương hy sinh giữa thời bình

(LĐTĐ) Hành động dũng cảm, sẵn sàng chiến đấu, không lùi bước trước mọi hiểm nguy và sự hy sinh cao cả của 3 chiến sĩ cảnh sát Phòng cháy chữa ...
Dữ liệu cá nhân của 2/3 dân số nước ta đang bị chia sẻ trên mạng

Dữ liệu cá nhân của 2/3 dân số nước ta đang bị chia sẻ trên mạng

“Qua theo dõi, dữ liệu cá nhân của hơn 2/3 dân số nước ta đang được lưu trữ, đăng tải, chia sẻ và thu thập trên không gian mạng với ...
Nắm bắt tâm tư, nguyện vọng nữ đoàn viên, người lao động

Nắm bắt tâm tư, nguyện vọng nữ đoàn viên, người lao động

(LĐTĐ) Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội đề nghị LĐLĐ các quận, huyện, thị xã; Công đoàn ngành, Công đoàn cấp trên trực tiếp cơ sở; Công đoàn ...
TP.HCM mới giải ngân được gần 7% gói hỗ trợ thuê nhà cho người lao động

TP.HCM mới giải ngân được gần 7% gói hỗ trợ thuê nhà cho người lao động

(LĐTĐ) Ngày 9/8, Sở Lao động - Thương Binh và Xã hội thành phố Hồ Chí Minh (LĐ-TB&XH TP.HCM) thông tin, tính đến cuối ngày 8/8, các quận, huyện và thành ...
Hà Nội và Viêng Chăn gương mẫu trong hợp tác, để xứng tầm vóc của quan hệ đặc biệt Việt Nam - Lào

Hà Nội và Viêng Chăn gương mẫu trong hợp tác, để xứng tầm vóc của quan hệ đặc biệt Việt Nam - Lào

(LĐTĐ) Ngày 9/8, tại trụ sở Thành ủy Hà Nội, đã diễn ra Hội đàm giữa Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội với Đoàn đại biểu Thủ đô Viêng Chăn ...
Lập phương án xử lý từng dự án sử dụng đất nhưng chậm triển khai

Lập phương án xử lý từng dự án sử dụng đất nhưng chậm triển khai

(LĐTĐ) Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh yêu cầu đến hết tháng 10/2022 cần có các kết quả rà soát cụ thể, phương ...
Vụ án Alibaba: Trả hồ sơ đề nghị điều tra bổ sung do xuất hiện thêm nhiều bị hại

Vụ án Alibaba: Trả hồ sơ đề nghị điều tra bổ sung do xuất hiện thêm nhiều bị hại

(LĐTĐ) Ngày 9/8, Tòa án nhân dân thành phố Hồ Chí Minh (TAND TP.HCM) ra Quyết định trả hồ sơ vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, “Rửa tiền” xảy ...

Tin khác

Bảo đảm chất lượng trong liên kết tổ chức thi cấp chứng chỉ năng lực ngoại ngữ

Bảo đảm chất lượng trong liên kết tổ chức thi cấp chứng chỉ năng lực ngoại ngữ

(LĐTĐ) Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) vừa ban hành Thông tư số 11/2022/TT-BGDĐT quy định về liên kết tổ chức thi cấp chứng chỉ năng lực ngoại ngữ của nước ngoài. Thông tư có hiệu lực thi hành kể từ ngày 10/9/2022.
Tỷ lệ tiêm vắc xin Covid-19 cho trẻ tại TP.HCM thấp hơn bình quân cả nước

Tỷ lệ tiêm vắc xin Covid-19 cho trẻ tại TP.HCM thấp hơn bình quân cả nước

(LĐTĐ) Theo Sở Y tế thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), sau 1 tuần triển khai tháng cao điểm tiêm vắc xin phòng Covid-19 cho trẻ từ 5 đến dưới 18 tuổi, tỷ lệ trẻ tại TP.HCM đã được tiêm thấp hơn trung bình cả nước.
Cách phòng, tránh để trẻ em không mắc giang mai bẩm sinh

Cách phòng, tránh để trẻ em không mắc giang mai bẩm sinh

(LĐTĐ) Giang mai là bệnh xã hội phổ biến lây truyền qua đường tình dục không an toàn, qua đường truyền máu và lây truyền từ mẹ sang con. Căn bệnh nguy hiểm này chủ yếu hay gặp ở người lớn. Tuy nhiên, mới đây các bác sĩ phát hiện trường hợp bệnh nhân nhi, nam, 46 ngày tuổi có chẩn đoán mắc giang mai bẩm sinh.
Hà Tĩnh: Vụ nam sinh bị đánh hội đồng, triệu tập những người liên quan

Hà Tĩnh: Vụ nam sinh bị đánh hội đồng, triệu tập những người liên quan

(LĐTĐ) Thông tin từ Công an phường Nguyễn Du cho biết, đơn vị đã nhận được trình báo từ phía gia đình nạn nhân, hiện Công an đã triệu tập những người liên quan để làm rõ nguyên nhân.
Đà Nẵng quảng bá du lịch tại thị trường Hàn Quốc, Ấn Độ

Đà Nẵng quảng bá du lịch tại thị trường Hàn Quốc, Ấn Độ

(LĐTĐ) Trong hai ngày 4 và 8/8, Sở Du lịch thành phố Đà Nẵng đã tổ chức quảng bá du lịch thành phố đến thị trường Ấn Độ và Hàn Quốc.
Tự chủ đại học “chìa khóa” để thành công

Tự chủ đại học “chìa khóa” để thành công

(LĐTĐ) Được kỳ vọng sẽ tạo nên cuộc cách mạng toàn diện cho giáo dục đại học (GDĐH), đến nay, tự chủ đại học đã đạt một số kết quả đáng khích lệ, tạo bước chuyển biến tích cực cả về nhận thức lẫn công tác tổ chức thực hiện. Chuyển biến này xuất phát từ đòi hỏi khách quan, xu thế phát triển của GDĐH trên thế giới và được thúc đẩy bởi chủ trương, đường lối, chính sách đúng đắn của Đảng và Nhà nước ta.
Đi qua mùa Vu Lan

Đi qua mùa Vu Lan

(LĐTĐ) Tháng bảy âm lịch đã tới với những cơn mưa rả rích giọt ngắn giọt dài. Vào dịp này, các ngôi chùa gần xa trên mọi miền Tổ quốc đều tổ chức Đại lễ Vu Lan. Trong bầu không khí trang nghiêm thanh tịnh, tất cả cùng chánh niệm nghe các quý thầy phát tâm từ bi, giảng về sự tích lễ Vu Lan.
Thuốc lá thế hệ mới và những hệ lụy

Thuốc lá thế hệ mới và những hệ lụy

(LĐTĐ) Hiện nay, trên thị trường ngoài thuốc lá truyền thống đang tồn tại hai loại thuốc lá thế hệ mới đó là thuốc lá điện tử và thuốc lá nung nóng. Hai loại thuốc mới này đang được quảng bá là ít gây độc hại, thậm chí không độc hại. Vậy bản chất thuốc lá thế hệ mới là gì? Có độc hại hay không? PGS.TS Phan Thu Phương - Giám đốc Trung tâm Hô hấp, Bệnh viện Bạch Mai đã có những trao đổi xung quanh vấn đề này.
Dấu ấn 10 năm Cuộc thi khoa học kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh trung học

Dấu ấn 10 năm Cuộc thi khoa học kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh trung học

(LĐTĐ) Cuộc thi khoa học kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh trung học được tổ chức lần đầu vào năm 2013 và duy trì mỗi năm một lần. Hằng năm có từ 200 đến 300 dự án tham gia vòng sơ tuyển để lựa chọn dự án tham gia vòng chung kết cấp tỉnh, trên cơ sở đó lựa chọn từ 2 đến 6 dự án tham gia Cuộc thi cấp quốc gia.
Sở Y tế TP.HCM yêu cầu mở điểm tiêm vắc xin Covid-19 tại một số trường học

Sở Y tế TP.HCM yêu cầu mở điểm tiêm vắc xin Covid-19 tại một số trường học

(LĐTĐ) Trước thực trạng vẫn còn một số quận có số lượt tiêm vắc xin 19 cho trẻ em thấp do chưa mở điểm tiêm tại trường học, Sở Y tế thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã đề nghị Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Thành phố chỉ đạo các Phòng GD&ĐT các quận, huyện, thành phố Thủ Đức tiếp tục lập danh sách những học sinh chưa tiêm chủng hoặc tiêm chủng chưa đầy đủ trong độ tuổi theo quy định, gửi về Trung tâm y tế trên địa bàn để tiếp tục phối hợp tổ chức tiêm chủng cho trẻ trong tháng cao điểm.
Xem thêm
Phiên bản di động