Đi qua mùa thị chín

(LĐTĐ) Những ngày cuối hạ, thời tiết thật đỏng đảnh với thoắt nắng thoắt mưa. Khi những trái mít cuối mùa rời cây, trên đầm, vài bông sen muộn cố khoe sắc cho trọn mùa, ấy là khi đã tới mùa thị. Hương thị ngát thơm, ngọt ngào đưa ta về miền cổ tích với những mảnh ký ức nho nhỏ dễ thương.
Đình Trung Tự - Nơi lưu giữ nhiều kỉ vật vô giá Cây thiên tuế hơn 40 tuổi ở Bình Định bỗng trổ hoa

Đất trời cũng thật khéo sắp xếp. Khi thị xuất hiện thì mít không ra quả nữa. Những quả chín muộn, nếu có cố ăn cũng không còn được ngon bởi múi mít bỗng trở nên sường sượng và hạt có mầm bên trong. Sự biến chuyển đặc biệt đó cho ta biết, đã đến thời khắc giao mùa giữa mùa hạ và mùa thu.

Đi qua mùa thị chín
Ảnh minh họa

Thị trổ hoa vào mùa xuân. Những cánh hoa xanh xanh nhỏ xíu, e thẹn trổ từ nách lá. Thoáng chốc, những quả thị tròn tròn biếc xanh ẩn mình trong vòm lá dày. Vậy mà, chỉ vừa chơm chớm cuối hạ, những quả thị đã chuyển màu vàng ươm lấp ló trốn tìm trong tán cây. Trốn vậy thôi nhưng hương thơm của quả thị không giấu được ai. Hương thơm ngòn ngọt cứ lan xa theo gió, quyến rũ lòng người.

Nhớ ngày còn nhỏ, tới mùa thị, lũ trẻ con chúng tôi thường háo hức chờ mẹ đi chợ về. Mẹ tôi thường mua hai loại thị khác nhau. Thị sáp nhỏ xinh, hình dèn dẹt, rất thơm nhưng không ăn được. Mẹ tôi thường bày thị lên một chiếc mẹt nhỏ cùng vài loại hoa cúng như hoàng lan, ngọc lan, hoa cau, hoa sói, thiên lý... rồi dâng lên ban thờ gia tiên. Mâm đồ lễ tuy bình dị nhưng thật thanh tịnh và dường như hội tụ đủ hương thơm của đất trời lúc giao mùa.

Mẹ thường mua cho chúng tôi những quả thị tròn, to như nắm tay, hơi hanh vàng để chơi được lâu. Chúng tôi ngắm nghía, nâng niu quả thị xinh xắn, hít hà hương thơm mơ về cô Tấm trong câu chuyện cổ tích của bà kể hôm nào. Mùa thị chín cũng là khi chúng tôi nghỉ hè nên khá nhiều thời gian rảnh. Chúng tôi tỉ mẩn ngồi đan chiếc giỏ thị luồn tay bằng những sợi len đủ màu sắc xin được. Quả thị nằm gọn ghẽ trong chiếc giỏ xinh xinh và được chúng tôi xách đi chơi khắp nơi, thi thoảng lại áp má vào trái thị mát rượi ngát thơm. Trước khi đi ngủ, tôi thường cẩn thận treo giỏ thị lên gần giường ngủ. Hương thị vấn vương vào cả những giấc mơ tuổi ấu thơ.

Sau vài hôm, quả thị chín lốm đốm trứng cuốc, chúng tôi bèn ăn trong tiếc nuối. Vần cho quả thị hơi mềm một chút, rồi từ từ thưởng thức lớp thịt quả sanh sánh, ngọt thơm pha một chút vị chát. Hạt thị được chúng tôi mài hết lớp vỏ nâu, lộ ra lớp nhân màu trắng được rửa sạch và ngậm cả buổi trong miệng. Có lẽ vì vậy dân gian mới có câu: “Lúng búng như ngậm hạt thị”.

Bây giờ, trẻ con ở phố rất ít khi chơi quả thị bởi có nhiều thứ hấp dẫn hơn. Nhưng, khi tới mùa, thị vẫn theo chân ai đó mang hương thơm cổ tích vào phố. Những mẹt thị vàng ươm, thơm nức dẫu có lướt qua vẫn để lại làn hương nhung nhớ. Giờ đây, người bán không chờ cho thị chín già, chỉ mới ửng vàng đã hái, có cả cành lá thật bắt mắt. Nhưng... có lẽ, bởi thị hái non nên hương thơm không được đậm sâu như trước.

Chiều nay, hương thị đưa tôi về miền ký ức vô ưu, nơi có những chiếc giỏ thị đan tay đầy màu sắc, nơi có ánh nhìn mong đợi của đứa trẻ hướng về đầu xóm nhỏ, nơi mẹ đi chợ về. Mầu thị chín mang sắc vàng hanh hao của nắng mùa thu với hương thơm ngọt ngào lan trong gió heo may. Tháng năm dâu bể, đôi khi, tôi ngỡ như đã lãng quên những niềm vui bình dị, vậy mà... chỉ một làn hương cũng đủ đánh thức miền ký ức ngọt ngào.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Công đoàn Tổng Công ty UDIC: Thực hiện hiệu quả vai trò đại diện, chăm lo đoàn viên, người lao động

Công đoàn Tổng Công ty UDIC: Thực hiện hiệu quả vai trò đại diện, chăm lo đoàn viên, người lao động

(LĐTĐ) Ngày 19/1, Công đoàn Tổng Công ty Đầu tư phát triển hạ tầng đô thị UDIC tổ chức Hội nghị tổng kết công tác công đoàn và phong trào công ...
Quan tâm thiết thực đến lực lượng y tế tuyến đầu và người lao động khi Tết đến, Xuân về

Quan tâm thiết thực đến lực lượng y tế tuyến đầu và người lao động khi Tết đến, Xuân về

(LĐTĐ) Nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022 sắp tới, ngày 20/1, đoàn công tác của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội do Phó Chủ tịch LĐLĐ ...
Nghệ An: Làng nghề làm hương thảo mộc vào Xuân

Nghệ An: Làng nghề làm hương thảo mộc vào Xuân

(LĐTĐ) Nhiều năm nay, những hộ làm hương của Làng nghề hương thẻ Tây Lân ở xã Nghi Trường, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An đã chuyển dần sang sản xuất ...
Tổ chức Công đoàn huyện Gia Lâm hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao

Tổ chức Công đoàn huyện Gia Lâm hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao

(LĐTĐ) Mặc dù chịu nhiều tác động của dịch bệnh Covid-19, song trong năm 2021, các cấp Công đoàn huyện Gia Lâm đã không ngừng nỗ lực, linh hoạt, sáng tạo ...
Ngày 20/1: Hà Nội thêm 2.886 F0, cả nước có 5.736 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh

Ngày 20/1: Hà Nội thêm 2.886 F0, cả nước có 5.736 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh

(LĐTĐ) Chiều 20/1, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Nội cho biết, tính từ 18 giờ ngày 19/1 đến 18 giờ ngày 20/1 Hà Nội ghi nhận 2.886 ca bệnh ...
Hà Nội: Gặp mặt văn nghệ sĩ, trí thức, chức sắc tôn giáo, người dân tộc thiểu số tiêu biểu

Hà Nội: Gặp mặt văn nghệ sĩ, trí thức, chức sắc tôn giáo, người dân tộc thiểu số tiêu biểu

(LĐTĐ) Chiều nay (20/1), Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội Nguyễn Lan Hương đã chủ ...
Hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận

Hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận

(LĐTĐ) Thông tin tại cuộc họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao tổ chức ngày 20/1, Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng cho biết, hộ chiếu ...

Tin khác

Ngày 20/1: Hà Nội thêm 2.886 F0, cả nước có 5.736 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh

Ngày 20/1: Hà Nội thêm 2.886 F0, cả nước có 5.736 bệnh nhân được công bố khỏi bệnh

(LĐTĐ) Chiều 20/1, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Nội cho biết, tính từ 18 giờ ngày 19/1 đến 18 giờ ngày 20/1 Hà Nội ghi nhận 2.886 ca bệnh Covid-19.
Hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận

Hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận

(LĐTĐ) Thông tin tại cuộc họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao tổ chức ngày 20/1, Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng cho biết, hộ chiếu vắc xin của Việt Nam đã được 10 đối tác công nhận (bao gồm Nhật Bản, Hoa Kỳ, Anh, Úc, Ấn Độ, Belarus, Campuchia, Philippines, Palestine và Maldives).
Chăm lo hậu phương chiến sĩ công tác tại đảo xa

Chăm lo hậu phương chiến sĩ công tác tại đảo xa

(LĐTĐ) Chiều 20/1, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội phối hợp với Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội tổ chức Hội nghị gặp mặt cán bộ, giáo viên, nhân viên (CBGVNV) là vợ, học sinh là con cán bộ chiến sĩ đang công tác tại biển đảo nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022. Để đảm bảo an toàn phòng, chống dịch Covid-19, Hội nghị được tổ chức theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến.
Táo quân 2022: Mong đợi sự đột phá từ nhân tố mới

Táo quân 2022: Mong đợi sự đột phá từ nhân tố mới

“Táo Quân 2022” sẽ không có sự góp mặt của nghệ sĩ Xuân Bắc, Công Lý trong vai Nam Tào và Bắc Đẩu. Hiện nay, các nghệ sĩ vắng mặt đều chia sẻ “cảm thấy buồn và trống trải”, còn nghệ sĩ trẻ thay thế đều giữ im lặng, chia sẻ rất ít về lần xuất hiện này.
Huyện Thanh Trì tiếp nhận ủng hộ chương trình "Tết vì người nghèo" và bàn giao nhà Đại đoàn kết

Huyện Thanh Trì tiếp nhận ủng hộ chương trình "Tết vì người nghèo" và bàn giao nhà Đại đoàn kết

(LĐTĐ) Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (UBMTTQ) Việt Nam huyện Thanh Trì vừa tổ chức tiếp nhận ủng hộ "Tết vì người nghèo" từ Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (Agribank) Việt Nam Chi nhánh Thanh Trì; đồng thời tổ chức lễ bàn giao hỗ trợ nhà Đại đoàn kết năm 2021.
Thần tốc hơn nữa về tốc độ bao phủ vắc xin phòng Covid-19

Thần tốc hơn nữa về tốc độ bao phủ vắc xin phòng Covid-19

(LĐTĐ) Về nhiệm vụ của ngành Y tế trong năm 2022 và thời gian tới, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính yêu cầu tiếp tục tập trung phòng, chống dịch Covid-19, không để khủng hoảng y tế, đổ vỡ, quá tải hệ thống y tế; phát động chiến dịch tiêm chủng mùa xuân để thần tốc hơn nữa về tốc độ bao phủ vắc xin; làm sớm, làm ngay, làm khẩn trương việc nâng cao năng lực y tế dự phòng, y tế cơ sở.
Sắc xuân qua tranh dân gian của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam

Sắc xuân qua tranh dân gian của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam

(LĐTĐ) Nhân dịp chào Xuân Nhâm Dần 2022 và chào mừng Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3/2/1930 - 3/2/2022), Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam tổ chức triển lãm “Sắc xuân” gồm 20 bộ tranh, bao gồm các chủ đề: Tứ quý, Tố nữ, Tứ dân, Bát tiên, tranh truyện và tranh lịch sử được lựa chọn từ bộ sưu tập tranh dân gian đang được lưu giữ tại Bảo tàng.
Hà Nội: Thực hiện tốt các mục tiêu về an sinh xã hội

Hà Nội: Thực hiện tốt các mục tiêu về an sinh xã hội

(LĐTĐ) Năm 2021, trong điều kiện dịch bệnh Covid-19 diễn biến phức tạp, gây ảnh hưởng nặng nề, toàn ngành Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐ-TB&XH) Hà Nội vẫn nỗ lực, đồng lòng, khắc phục khó khăn, triển khai toàn diện, hiệu quả các nhiệm vụ được giao, thiết thực góp phần bảo đảm an sinh xã hội trên địa bàn Thủ đô.
Central Retail trao tặng hơn 4.000 phần quà cho người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết Nhâm Dần 2022

Central Retail trao tặng hơn 4.000 phần quà cho người có hoàn cảnh khó khăn dịp Tết Nhâm Dần 2022

(LĐTĐ) Trong chuỗi hoạt động vì cộng đồng hằng năm, nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022, Hệ thống đại siêu thị GO!, Big C, và chuỗi siêu thị Tops Market (thuộc Tập đoàn Central Retail tại Việt Nam), sẽ phối hợp với Hội Chữ thập đỏ và chính quyền ở các địa phương – nơi có các siêu thị của Central Retail hoạt động, tổ chức chương trình Góp tình trao Tết, nhằm chăm lo Tết cho các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn, có thêm điều kiện đón một cái Tết đầm ấm và trọn vẹn.
Khẩn trương, chu đáo đưa học sinh quay trở lại trường học

Khẩn trương, chu đáo đưa học sinh quay trở lại trường học

(LĐTĐ) Ngày 19/1, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) chủ trì, phối hợp với Bộ Y tế tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc về tổ chức hoạt động dạy học trực tiếp đảm bảo an toàn phòng, chống dịch trong các cơ sở giáo dục.
Xem thêm
Phiên bản di động