Chiếc bánh chưng

(LĐTĐ) Tối nay, trời vừa trút một trận mưa giải nhiệt. Tôi ra ban công ngắm cảnh công viên trước nhà. Phố phường vừa tắm gội mát mẻ. Cây cối hả hê, lòng người cũng giãn ra nhẹ nhõm, không còn bí bách như mọi khi.
Gần 200 chiếc bánh chưng được gửi tới các công dân khu cách ly huyện Vũ Quang Tết sum vầy bên nồi bánh chưng

Cả ngày nóng, hầu như mình chẳng muốn đưa món nào vào miệng trừ nước mát. Giá bây giờ có món gì âm ấm sẽ thích biết bao!

Bỗng phía đầu đường vọng lại tiếng rao: “Bánh chưng đây!”. Tiếng rao quen thuộc lắm! Tôi chợt nhớ đến hình ảnh người bán bánh chưng cách đây chừng ba mươi năm. Lúc ấy tôi mười mấy tuổi, Sông Cầu bấy giờ chỉ là một thị trấn nhỏ. Hàng đêm, tiếng rao xuất hiện đều đặn không kể mùa nắng hay mưa. Một người phụ nữ hơn bốn mươi, dáng người thấp đậm, dắt chiếc xe đạp cũ kĩ, sau ba-ga chở một chiếc thúng, trước tay lái đèo hai giỏ đựng toàn bánh chưng. Tầm bảy giờ tối, bác ấy lúc đạp xe, lúc dắt bộ bán bánh lòng vòng từ Phước Lý vào đến trung tâm thị trấn chắc cũng gần chục cây số. Tiếng rao khỏe khoắn: “Bánh chưng đây!”. Nếu giờ tiếng rao kia là bác, chắc chắn bác phải già lắm.

Chiếc bánh chưng

Sợ người bán bánh đi mất, tôi vội chạy xuống đường đón mua ít chiếc vì cũng muốn được gặp lại người cũ và thưởng thức hương vị xưa yêu thích.

Thoáng qua, tôi nhận ra đấy không phải là người bán bánh năm nào mà là một cô gái tầm ba mươi, dáng nhỏ gọn. Cô ấy chạy chiếc xe cúp, chở một thúng, treo một giỏ đựng đầy bánh chưng và chiếc loa nhỏ phát ra tiếng rao đều đều quen thuộc. Thấy tôi thắc mắc, cô gái bảo: “Đúng, âm thanh này là tiếng mẹ em. Nhưng mẹ mất từ mười năm trước rồi ạ! Bỏ cũng tiếc nên em nối nghiệp.”.

Thì ra vậy. Do tôi đi xa nhiều năm, giờ về khu phố mới này nên có một số đổi thay tôi chưa rõ lắm.

Cầm mấy chiếc bánh trên tay, tôi trở về kí ức xưa. Vẫn chiếc bánh chưng nhỏ vuông vắn được gói khéo trong những lớp lá chuối tươi, màu bánh xanh nhạt, mùi hương quen thuộc của nếp, thịt heo và gia vị thơm lừng. Vẫn hấp dẫn như thuở nào!

Lúc đó, tôi tuổi ăn tuổi lớn, nhà nghèo, một chiếc bánh còn thèm lắm, phải ba, bốn chiếc mới đã. Nhưng ăn kiểu đó mẹ làm sao đủ tiền mua cho mấy chị em tôi. Nhớ một lần, mẹ mới nhận được tiền công nên cho chúng tôi một bữa thoải mái. Tôi háu ăn, làm liền một lúc gần bốn chiếc. Tưởng yên chuyện, nào ngờ tối hôm ấy, tôi trằn trọc cả đêm. Mẹ nhẹ nhàng bảo tôi, ăn uống phải từ tốn, dẫu món có ngon cũng không nên ăn quá nhiều kẻo thiên hạ cười chê. Và chiếc bánh chưng nhỏ xinh là niềm mong ước suốt cả tuổi thơ của mấy chị em tôi.

Xắn từng miếng đưa vào miệng, mùi bánh thơm ngon kích thích vị giác vô cùng. Tôi thầm cảm ơn cuộc đời, cảm ơn người đã làm ra chiếc bánh để cho tôi vẫn còn nguyên vẹn cảm xúc về một thời đã xa.

Thanh Tâm Phạm

Nên xem

Quận Thanh Xuân: Nâng cao kỹ năng, kiến thức phòng cháy, chữa cháy cho người dân

Quận Thanh Xuân: Nâng cao kỹ năng, kiến thức phòng cháy, chữa cháy cho người dân

(LĐTĐ) Công an quận Thanh Xuân đã phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) 11 phường trên địa bàn duy trì hoạt động 7 mô hình phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH).
Nâng cao chất lượng, hiệu quả công tác phòng cháy chữa cháy

Nâng cao chất lượng, hiệu quả công tác phòng cháy chữa cháy

(LĐTĐ) Lực lượng Cảnh sát Phòng Cảnh sát PCCC& CNCH đã chủ động tham mưu cấp ủy, chính quyền Thành phố chỉ đạo quyết liệt tổ chức thực hiện các mặt công tác.
Công đoàn khối Giáo dục huyện Mỹ Đức: Chú trọng tổ chức các phong trào thi đua yêu nước

Công đoàn khối Giáo dục huyện Mỹ Đức: Chú trọng tổ chức các phong trào thi đua yêu nước

(LĐTĐ) Công đoàn khối Giáo dục huyện Mỹ Đức chú trọng tổ chức các phong trào thi đua yêu nước, các cuộc vận động trong đội ngũ cán bộ, giáo viên, nhân viên.
Giá vàng hôm nay: Xu hướng tiếp tục tăng

Giá vàng hôm nay: Xu hướng tiếp tục tăng

(LĐTĐ) Giá vàng hôm nay tại thời điểm 6h sáng, giá vàng SJC trong nước quanh ngưỡng 74,98 - 76,98 triệu đồng/lượng (mua vào - bán ra). Giá vàng nhẫn quanh mức 75,15 - 77,45 triệu đồng/lượng (mua vào - bán ra).
Cô hiệu trưởng “Giỏi việc trường - Đảm việc nhà”

Cô hiệu trưởng “Giỏi việc trường - Đảm việc nhà”

(LĐTĐ) Cô Nguyễn Thị Kim Hoa, Hiệu trưởng Trường Mầm non Hồng Thái (xã Hồng Thái, huyện Phú Xuyên, Hà Nội), có thâm niên công tác trong ngành giáo dục 27 năm.
Tiêm vắc xin là biện pháp tốt nhất để phòng bệnh bạch hầu

Tiêm vắc xin là biện pháp tốt nhất để phòng bệnh bạch hầu

(LĐTĐ) Thông tin từ Hệ thống tiêm chủng VNVC cho biết, những ngày gần đây, trước diễn biến phức tạp của bệnh bạch hầu, nhu cầu tiêm vắc xin phòng bệnh bạch hầu của người dân tăng đột biến. Đáng chú ý, có ngày số người đến tiêm vắc xin tại VNVC tăng 1.000% so với thời điểm trước khi phát hiện một số ca bệnh.
Siêu Cup châu Âu - Nam Mỹ: Messi đọ sức với Yamal?

Siêu Cup châu Âu - Nam Mỹ: Messi đọ sức với Yamal?

(LĐTĐ) Trận Finalissima tranh Siêu Cup châu Âu - Nam Mỹ 2025 có thể chứng kiến màn đọ sức giữa thần đồng Lamine Yamal với siêu sao từng tắm cho anh 17 năm trước Lionel Messi.

Tin khác

Khúc biến tấu của nắng

Khúc biến tấu của nắng

(LĐTĐ) Nắng thức dậy một ngày hè! Nắng rực rỡ trên những vòm cây, tán lá, nắng mênh mang trên khắp nẻo sơn hà, nắng trải dài trên những cánh đồng xa, nắng chu du trên những con đường dài bất tận! Vẻ ngời ngời của nắng tô làn da thiếu nữ thêm hồng hào, tươi trẻ. Nắng tung tăng cùng đàn con trẻ trên sân trường chộn rộn. Nắng tô điểm cho những lá hoa thêm thắm sắc tươi màu. Muôn ngàn đóa hướng dương kiêu hãnh vươn mình đón nắng như thể chúng sinh ra là vì có nắng.
Hành trình lấy “ngọc của trời”

Hành trình lấy “ngọc của trời”

(LĐTĐ) Dám từ bỏ công việc ổn định để bắt đầu một ngã rẽ mới mà biết trước là rất nhiều khó khăn, vất vả, chị Phạm Thị Kiều Oanh - Giám đốc Công ty cổ phần Sinh thái ruộng rươi đã trở thành người tiên phong phát triển mô hình nông nghiệp sinh thái cộng sinh lúa - rươi tại Việt Nam.
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học

Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học

(LĐTĐ) Sáng 10/7, tại Văn Miếu Quốc Tử Giám, Học viện Hành chính Quốc gia đã tổ chức thành công Lễ Bế giảng và trao bằng Tiến sĩ, Thạc sĩ năm 2024. Gần 300 học viên cao học, nghiên cứu sinh được vinh danh và nhận bằng tốt nghiệp buổi lễ.
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?

Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?

(LĐTĐ) Theo Quyết định số 3593/QĐ-BYT của Bộ Y tế ngày 18/8/2020, người tiếp xúc gần với ca bệnh bạch hầu gồm: Người sống cùng nhà, học sinh cùng lớp, nhóm trẻ chơi chung, người làm cùng nhóm, người ăn ngủ cùng, sinh hoạt tôn giáo chung, ngồi cùng phương tiện, chăm sóc bệnh nhân không bảo hộ, tiếp xúc trực tiếp.
Sống tỉnh thức

Sống tỉnh thức

(LĐTĐ) Sống tỉnh thức là hành trình nhận thức và điều chỉnh bản thân để tìm thấy tự do nội tâm và ý nghĩa cuộc sống. Bằng cách hiểu và giải phóng khỏi những ràng buộc nội tâm, sống theo trái tim và trân trọng hiện tại, chúng ta đạt được sự bình an và hạnh phúc thực sự.
Vũ khúc hoa dâm bụt

Vũ khúc hoa dâm bụt

(LĐTĐ) Lặng nghe mùa hạ muốn rời gót, chút rực rỡ cuối cùng dành lại cho màu hoa dâm bụt. Màu hoa diễm lệ nở thắm thiết giữa nắng và gió, vấn vương e ấp sắc đỏ tươi sáng. Thật xứng đáng là thứ ánh sáng cuối cùng bừng lên mang tất cả sinh khí và thần sắc của mùa hạ.
Để Côn Đảo mãi xanh

Để Côn Đảo mãi xanh

(LĐTĐ) Côn Đảo là điểm du lịch nghỉ dưỡng và tham quan nổi tiếng của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu với các bãi tắm và Khu bảo tồn thiên nhiên Vườn Quốc gia Côn Đảo. Việc bảo vệ, gìn giữ môi trường tại Côn Đảo có ý nghĩa hết sức quan trọng, không những thể hiện sự tôn nghiêm, tôn kính đối với các liệt sĩ đã nằm lại nơi đây mà còn thể hiện ý thức bảo vệ thiên nhiên, góp phần phát triển bền vững huyện đảo Côn Đảo.
Hương vị đoàn viên

Hương vị đoàn viên

(LĐTĐ) Đang mải mê với những bản kế hoạch trên máy tính, mẹ tôi gọi điện thoại nhắc ngày giỗ bố sắp đến. Tôi cười tươi bảo: “Con nhớ ngày giỗ bố mà, con nhất định sẽ về sớm”. Tắt máy, lòng bỗng se sắt nhớ bố da diết, nghe dậy hương cháo cá lóc thoang thoảng trong tâm trí.
Khắc phục sự cố “khát” nước sinh hoạt cho hàng nghìn người dân đảo Trí Nguyên

Khắc phục sự cố “khát” nước sinh hoạt cho hàng nghìn người dân đảo Trí Nguyên

(LĐTĐ) Liên quan đến sự cố mất nước sinh hoạt nhiều ngày liền tại đảo Trí Nguyên (phường Vĩnh Nguyên, TP. Nha Trang) khiến hàng nghìn người dân gặp khó khăn, đến đêm ngày 2/7 nước sinh hoạt đã được cấp trở lại.
Đủng đỉnh chợ phiên

Đủng đỉnh chợ phiên

(LĐTĐ) “Mặt trời nửa buổi xiên xiên Kẻ buôn người bán chợ phiên rộn ràng”
Xem thêm
Phiên bản di động