Buốt nhói những tấm bia mộ liệt sĩ được "mã hóa"

Có thể do yêu cầu đảm bảo bí mật trên đường hành quân nên bia mộ của những người lính ngã xuống buộc phải “mã hóa” bằng những ký hiệu. Giá như bằng cách nào đó có thể giải mã được ký hiệu ấy để trả lại tên cho các anh; để những người lính sớm trở về với quê hương, với người thân đang từng giây từng phút mong tin…
buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa Tổ chức Kỷ niệm 71 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa Hơn 40 năm vẫn chưa được công nhận liệt sĩ?

Nhà Tưởng niệm và trưng bày di vật liệt sĩ tại Bảo tàng Quân khu 4 dành một khu riêng để trưng bày những tấm bia mộ liệt sĩ. Đó là những tấm bia mộ đủ kích cỡ và vật liệu, hình dáng khác nhau. Có những tấm bia cầu kỳ nhưng cũng có những tấm bia chỉ là những nét vạch của lưỡi lê. Cứ mỗi tấm bia được tìm thấy là một người lính đã nằm lại trên đường hành quân hay giữa chiến trường…

Một tấm bia 7 gia đình liệt sĩ nhận người thân

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
Khu trưng bày những tấm bia mộ liệt sĩ tại Nhà tưởng niệm và trưng bày di vật liệt sĩ Bảo tàng Quân khu 4

Vào khoảng tháng 11/2011, trong khi thi công làm đường giao thông ở chân dốc Mèo (xã Hồng Vân, A Lưới, Thừa Thiên Huế), các công nhân phát hiện một bộ hài cốt kèm tăng, võng, màn, dép cao su và 1 mảnh sắt nhỏ hình vuông đục chữ Nguyễn Xuân Trạch. Sau khi đưa hài cốt vào an táng tại nghĩa trang liệt sĩ, tấm bia mộ bằng sắt này được bàn giao lại cho Bảo tàng Quân khu 4.

Câu chuyện về tấm bia mộ này sau đó được đăng tải trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Ngày 20/2/2002, Bảo tàng Quân khu 4 nhận được thông tin từ ông Nguyễn Văn Thình (TP Vinh, Nghệ An). Ông Thình xác nhận đây liệt sĩ Nguyễn Xuân Trạch, quê ở xã Thanh Tiên (Thanh Chương, Nghệ An), là đồng đội thuộc đơn vị D7 công binh với ông.

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
Những dòng tên liệt sĩ khắc vào đá núi...

Tháng 3/1968, đơn vị ông được giao nhiệm vụ giải phóng đường sau khi địch đổ bộ để chuẩn bị cho chiến dịch giải phòng Quảng Đà. Khi xuống ngầm ở độ sâu 4m để phá mìn, đồng chí Trạch hi sinh.

Những tưởng đã có thể xác định được danh tính, quê quán cụ thể của liệt sĩ Nguyễn Xuân Trạch thì tháng 4/2002, Bảo tàng Quân khu 4 nhận được 7 bức thư của thân nhân 7 liệt sĩ có tên Nguyễn Xuân Trạch trên cả nước gửi về tìm người thân.

Thượng tá Nguyễn Thị Tiến (thời điểm đó là Phó GĐ Bảo tàng Quân khu 4) đã kỳ công xác minh thông tin về liệt sĩ. Căn cứ vào vị trí tìm thấy hài cốt, thông tin ghi trên giấy báo tử của 7 liệt sĩ có tên Nguyễn Xuân Trạch, xác minh khu vực chiến đấu của D7 vào thời điểm đó tại Bộ Tư lệnh Công binh, đối chiếu với thông tin cựu chiến binh Nguyễn Văn Thình và trực tiếp xác minh tại địa phương, khẳng định hài cốt được tìm thấy ở chân dốc Mèo là liệt sĩ Nguyễn Xuân Trạch, hi sinh ngày 28/3/1968, quê Thanh Tiên, Thanh Chương, Nghệ An.

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
... hay được làm từ những mảnh xác máy bay địch, ống pháo sáng.

Trước đó, vào tháng 4/2000, cán bộ Bảo tàng tiếp nhận 50 di vật nằm cùng phần mộ của 148 hài cốt liệt sĩ được Đội quy tập BCH Quân sự tỉnh Nghệ An tìm thấy tại Lào. Đó là những mảnh kim loại hình chữ nhật cỡ 5cm x 8cm khắc họ tên, nhưng không có quê quán và đơn vị. Trong số di vật đó, có một mảnh sắt khắc tên Lương Hồng Canh.

Điều đặc biệt là những tấm bia này có nhiều điểm giống nhau về kích cỡ, nét chữ, hình dáng và chất liệu. Từ đó, có thể phỏng đoán các liệt sĩ hy sinh có thể ở cùng một đơn vị chiến đấu.

Sau đó 1 thời gian ngắn, thân nhân liệt sĩ có tên Lương Hồng Canh, quê quán Mai Châu, Hòa Bình đăng thông tin tìm kiếm trên báo. Bằng các phương pháp giám định khoa học, Bảo tàng Quân khu 4 và các cơ quan hữu quan đã đi đến kết luận: Hài cốt được tìm thấy có tấm bia mộ mang tên Lương Hồng Canh chính là liệt sĩ Lương Hồng Canh, quê quán Nà Phỏn, Mai Châu, Hòa Bình, thuộc đơn vị Đại đội 5, Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 165, Sư đoàn F312.

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
Những tấm bia mộ liệt sĩ làm bằng nhiều chất liệu, kích cỡ, hình dáng khác nhau được tìm thấy trong quá trình quy tập hài cốt liệt sĩ. Với những thông tin được khắc trên bia, một số trường hợp đã xác định được danh tính, đơn vị, quê quán của liệt sĩ.

Cũng từ thông tin này và các thông tin từ Sư đoàn 312 cung cấp, bằng phương pháp giám định khoa học và tâm huyết của những người có trách nhiệm, cơ quan chức năng đã xác định được danh tính, quê quán của 27 liệt sĩ hy sinh cùng ngày với liệt sĩ Lương Hồng Canh. Hài cốt của các liệt sĩ sau đó, thể theo nguyện vọng của gia đình đã được đưa về quê hương an táng.

Những dấu hỏi sau tấm bia mộ

Thiếu tá Bùi Thị Bích Ngọc, Trưởng ban Trưng bày - Tuyên truyền Bảo tàng Quân khu 4 cho tôi xem tập hồ sơ dày cộp về những tấm bia mộ được Đội quy tập các tỉnh Quân khu 4 bàn giao khi tìm thấy trong quá trình tìm kiếm, cất bốc hài cốt các liệt sĩ. Phần lớn trong số đó chưa xác định được danh tính, quê quán, đơn vị cụ thể.

Bởi vậy, khi các hài cốt được chuyển về nghĩa trang các liệt sĩ ở các địa phương để an táng, những tấm bia mộ này được bàn giao cho Bảo tàng Quân khu 4 để trưng bày, giáo dục truyền thống và góp phần xác minh thông tin.

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
Tấm bia mộ có khắc dòng chữ Ly A Xa 107. Căn cứ vào thông tin ghi trên tấm bia này có thể người chiến sĩ đã hi sinh vào ngày 30/4/1970. Tấm bia được tìm thấy cùng hài cốt liệt sĩ tại Mường Cút, Viên Thong, tỉnh Hủa Phăn, Lào.

Những tấm bia có tên và không tên, như những câu hỏi buốt nhói xoáy vào lồng ngực của những người có trách nhiệm. Nó không phải là vật vô tri mà là nỗi đau, là quá khứ hào hùng, là hi sinh anh dũng, là quãng thanh xuân đẹp nhất và ý nghĩa nhất của mỗi người lính đã chiến đấu và nằm xuống…

Tôi đặc biệt chú ý phiến đá khắc dòng chữ Ly A Xa - 107 – 30/4/70. Nét khắc đã mờ, được tô màu trắng dù không còn liền nét. Theo hồ sơ lưu trữ tại bảo tàng thì đây là tấm bia mộ được Đội quy tập Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Thanh Hóa tìm thấy khi cất bốc hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam tại Mường Cút, Viên Thong, tỉnh Hủa Phăn, Lào vào mùa khô năm 2001-2002.

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
Rất nhiều tấm bia chỉ là những con số. Có thể vì lí do đảm bảo bí mật nên các thông tin về người hi sinh đã không được ghi vào bia. Thông tin về các liệt sĩ sẽ được xác định nếu giải mã được những kí hiệu này.

Ngoài dòng chữ trên tấm bia thì không còn thông tin nào khác. Với những thông tin trên bia đá thì liệt sĩ có thể là tên Ly A Xa, hi sinh ngày 30/4/1970. Do chưa xác định được danh tính, đơn vị, quê quán cụ thể nên hài cốt liệt sĩ được đưa về an táng tại Nghĩa trang liệt sĩ Hàm Rồng, tỉnh Thanh Hóa.

Ngoài đá núi thì vật liệu được sử dụng nhiều nhất là những mảnh vỡ từ máy bay địch, được đục lỗ thành tên hay khắc bằng mũi dao. Có tấm bia ghi tên nhưng cũng có những tấm bia chỉ ghi những con số B10, K6, 312, 319, 316…

buot nhoi nhung tam bia mo liet si duoc ma hoa
Những tấm bia bằng đá được đục, khắc rất kỳ công nhưng chỉ có những ký hiệu như B10, K6... Những kí tự này hiện đang là ẩn số cần được giải mã.

Thiếu tá Nguyễn Hữu Hoành – cán bộ Bảo tàng Quân khu 4 trầm ngâm: “Căn cứ vào cách thức làm bia mộ thì có thể thấy có những tấm bia được làm rất cẩn thận rất kỳ công, đẽo từ những hòn đá núi, mảnh máy bay vỡ...

Như thế có thể khẳng định được rằng đồng đội của các liệt sĩ không phải là không có thời gian để ghi tên người hi sinh mà có thể do yêu cầu đảm bảo bí mật trên đường hành quân buộc phải “mã hóa” bằng những ký hiệu. Giá như bằng cách nào đó, có thể giải mã được ký hiệu ấy để trả lại tên cho các bác, các anh, để những người lính có thể sớm trở về với quê hương, với người thân đang từng giây từng phút mong tin…”.

Theo Hoàng Lam/ dantri.com.vn

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 2/1: Mưa rào rải rác, trời chuyển rét

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 2/1: Mưa rào rải rác, trời chuyển rét

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 2/1, khu vực Hà Nội nhiều mây, có lúc có mưa, trời chuyển rét, nhiệt độ thấp nhất 14 độ C.
New Year Concert 2026: Khi âm nhạc giao hưởng bước vào đời sống đô thị

New Year Concert 2026: Khi âm nhạc giao hưởng bước vào đời sống đô thị

Sự rộn ràng của Strauss, chiều sâu kịch tính của opera, tiếng guitar lắng đọng và những bản nhạc phim hào sảng đã hòa quyện làm nên một đêm nhạc giàu cảm xúc. New Year Concert 2026 không chỉ khơi dậy niềm tin, hy vọng và những khởi đầu đầy hứng khởi cho năm mới, mà còn mở ra một cách tiếp cận gần gũi hơn để âm nhạc giao hưởng thẩm thấu vào đời sống đô thị.
TP.HCM: Triệt phá đường dây cưỡng đoạt tài sản xuyên biên giới núp bóng “hiệp sĩ”

TP.HCM: Triệt phá đường dây cưỡng đoạt tài sản xuyên biên giới núp bóng “hiệp sĩ”

Ngày 1/1/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra - Công an Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cho biết, vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 41 đối tượng với 5 tội danh gồm “Cưỡng đoạt tài sản”, “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”; “Mua bán người”; “Tổ chức, môi giới cho người khác xuất, nhập cảnh trái phép”, “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”.
Kịp thời ngăn chặn gần 1 tấn chân gà bẩn dịp Tết Dương  lịch

Kịp thời ngăn chặn gần 1 tấn chân gà bẩn dịp Tết Dương lịch

Trong quá trình tuần tra, kiểm soát nồng độ cồn xuyên đêm cuối năm, Đội Cảnh sát giao thông (CSGT) đường bộ số 15 (Phòng CSGT - Công an thành phố Hà Nội) đã kịp thời phát hiện và thu giữ gần 1 tấn chân gà không hóa đơn chứng từ, đang trên đường vận chuyển vào nội thành tiêu thụ.
Ngày đầu năm 2026: Gần 2.000 tài xế bị trừ điểm giấy phép lái xe

Ngày đầu năm 2026: Gần 2.000 tài xế bị trừ điểm giấy phép lái xe

Trong ngày 1/1/2026, cùng với việc xử lý nghiêm hơn 10.000 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông, lực lượng Cảnh sát giao thông toàn quốc đã thực hiện trừ điểm Giấy phép lái xe (GPLX) đối với gần 1.800 tài xế. Đây là biện pháp mạnh tay nhằm răn đe các hành vi nguy hiểm, góp phần kéo giảm sâu số vụ tai nạn giao thông ngay từ những ngày đầu năm.
Hanoi Concert 2026: Khởi đầu năm mới bằng hòa nhạc tại Hoàng thành Thăng Long

Hanoi Concert 2026: Khởi đầu năm mới bằng hòa nhạc tại Hoàng thành Thăng Long

“Hanoi Concert - Hòa nhạc năm mới 2026” sẽ diễn ra lúc 20h ngày 1/1/2026 tại khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), được truyền hình trực tiếp trên kênh H1, H2; phát thanh trực tiếp trên kênh FM96 và trực tuyến trên app HanoiON cùng các nền tảng số của Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội.
Người dân Thủ đô đổ về "Chợ phiên vùng cao" đón năm mới 2026

Người dân Thủ đô đổ về "Chợ phiên vùng cao" đón năm mới 2026

Ngày 1/1, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam, xã Đoài Phương, thành phố Hà Nội đã diễn ra “Chợ phiên vùng cao - Chào năm mới 2026” với nhiều nét văn hóa đầu Xuân truyền thống, đặc trưng của các dân tộc, mang đến cho người dân Thủ đô và du khách những trải nghiệm hấp dẫn.

Tin khác

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Sáng ngày 31/12, tại bảo tàng Hà Nội đã diễn ra lễ trao tặng danh hiệu nghệ nhân ưu tú và nghệ nhân nhân dân trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ. Sự kiện do Uỷ ban nhân dân thành phố Hà Nội phối hợp Sở Công Thương Hà Nội thực hiện.
Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Xem thêm
Phiên bản di động