Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

“Bạn ngắm một vì sao do hai lẽ: một là vì nó sáng, hai là nó vượt quá tầm hiểu biết. Bên cạnh bạn có một ánh sáng êm dịu hơn và huyền bí hơn, đó là người phụ nữ”. (Victor Hugo)
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Canh bạc tình yêu
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Gọi đông về trên phố...
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Có nhiều lúc ta yêu như một chiếc bóng

Cảm giác thích nhớ vu vơ hay đến từ những mơ mộng. Còn mơ mộng, nó dễ nảy sinh trong cái long lanh của ánh sao và sự mơ hồ của đêm tối. Thích một điều gì đó, là khi ta thấy vẻ đẹp của nó hiện ra trước mắt, là khi ta còn chưa kịp hiểu gì... Người ta không thích một thứ vì lý trí mà hay thích vì những mộng mơ.

Nhưng yêu thì lại khác. Ta thích nhau khi cái đẹp của kẻ đối diện tìm đường vào đôi mắt nhưng lại chỉ yêu khi có sự đồng điệu. Sự đồng điệu làm cánh tay ta đưa ra. Sẽ chẳng có ai đem lòng yêu một ngôi sao xa xăm cả, cho dù nó thật long lanh. Tình cảm ta dành cho ngôi sao kia, nếu có, chỉ là ngưỡng mộ hoặc khát khao chinh phục. Hai thứ này đôi khi rất gần nhưng chẳng hề giống với tình yêu.

Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

Thích và khát khao, đó là cảm giác của kẻ đứng từ xa mà ngắm. Còn yêu thương, đó là lúc ta nhìn thấy giọt lệ của ai đó âm thầm rơi, là khi ta tiến tới thật gần họ. Thật kì lạ! Cái xa xăm thì thường hiện ra bên ngoài còn vẻ gần gũi lại cứ ẩn sâu vào bên trong lớp áo người ta.

Một lần, tôi đã đọc được những câu như thế này:

"Phải, đóa hoa hồng của tôi, một người bình thường tưởng là giống các cô. Nhưng với tôi thì nàng quan trọng hơn tất cả các cô, bởi chính vì nàng mà tay tôi đã tưới, tay tôi đã đặt dưới bầu kính và bắt những con sâu. Bởi vì đó là đóa hoa hồng của tôi."

"Các cô đẹp, nhưng các cô trống rỗng. Chưa ai cảm hoá các cô, các cô cũng chưa cảm hoá ai. Các cô giống như con cáo của tôi trước kia. Nó chỉ là một con cáo giống như trăm nghìn con cáo. Song tôi đã làm cho nó trở thành bạn tôi, và bây giờ nó trở nên duy nhất trên đời."

Đó là định nghĩa hay nhất về tình yêu mà tôi cảm nhận được. Đấy là khi tôi đọc Hoàng tử bé của Antoine Exupéry, một nhà văn lãng mạn người Pháp.

Giữa muôn vàn đóa hồng, tôi nhận ra bông hoa của riêng mình. Điều ấy ý nghĩa biết dường nào! Thật tuyệt khi ai đó nhận ra một ánh mắt riêng biệt giữa chốn đông người để mà nhớ. Tình cảm là những cái riêng biệt và sự quan tâm nhiều khi là những lo lắng. Thế nên tình yêu có thể là những lo lắng riêng biệt.

Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

Khi yêu, đôi má người con gái sẽ chỉ đặc biệt trong ánh mắt ta. Ta đột nhiên lo lắng khi trời trở rét, ta biết lặng đi hay vỗ về lúc mà người khác buồn. Ta biết nghe những run rẩy của lỗi lầm và khẽ gạt chúng ra để dang tay mà ôm ai đó, ta biết nói những suy nghĩ đẹp nhất của lòng mình bằng giọng điệu đầy tin cẩn. Rồi sau những băn khoăn, ta thấy hình như chính mình đẹp hơn và biết nhận ra những điều duy nhất.

Cô gái nào cũng có một đôi môi, chính vì thế họ giống nhau. Nhưng khi yêu, đôi mắt ta thấy đôi môi cô ấy hồng và khác với phần còn lại. Ta sẽ chẳng phải lang thang trong những cô đơn, hồ nghi, ích kỉ mà đau buồn, mà thất vọng nữa. Khi trái tim tìm thấy điều duy nhất, khi trái tim biết yêu, biết đẹp hơn, ấy cũng là lúc nó tươi vui nhất.

Người đẹp luôn hiểu mình đẹp, bởi cái đẹp của họ được nhìn như một sự thật. Và họ như một ngôi sao xa xăm. Khi người đẹp chỉ hiểu mình đẹp thôi, sẽ chẳng có ai yêu thương họ cả, cái cao ngạo cho dù là chính đáng cũng hay làm người ta xa nhau. Trong sự huyền bí của đêm tối, con người thường ngước lên trời ngắm sao. Nhưng trong không gian lạnh lẽo trên bầu trời, những ngôi sao lại chỉ biết ngắm sự cô đơn.

Đừng sống để người khác thích! Bởi vì những ánh sáng long lanh kia, suốt đời chúng cũng sẽ chỉ cô đơn. Người con gái đẹp chỉ đáng yêu khi trái tim cô ấy run rẩy những nỗi buồn. Và ngôi sao thì nào đâu biết buồn...

Nguyên Bảo

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hôm nay (29/12): Diễn ra Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Hôm nay (29/12): Diễn ra Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Hôm nay (29/12), Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 sẽ diễn ra tại Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt Xô với sự tham gia của 550 đại biểu đại diện cho ý chí, nguyện vọng và niềm tin của trên 580.000 đoàn viên Công đoàn Thủ đô.
10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực Giáo dục và Đào tạo năm 2025

10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực Giáo dục và Đào tạo năm 2025

Sáng 29/12, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã công bố 10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực GD&ĐT năm 2025.
Hà Nội: Học sinh nghỉ Tết Dương lịch 2026 tối đa 4 ngày

Hà Nội: Học sinh nghỉ Tết Dương lịch 2026 tối đa 4 ngày

Ngày 29/12, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội có văn bản gửi Ủy ban nhân dân các phường, xã cùng các đơn vị, trường học trực thuộc Sở về việc điều chỉnh thời gian nghỉ Tết Dương lịch năm 2026 của ngành GD&ĐT Hà Nội.
Phường Hồng Hà tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp

Phường Hồng Hà tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp

Ủy ban bầu cử phường Hồng Hà vừa tổ chức tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Đảng, Nhà nước tặng quà nhân dịp chào mừng Đại hội Đảng XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Đảng, Nhà nước tặng quà nhân dịp chào mừng Đại hội Đảng XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 418/NQ-CP về việc tặng quà của Đảng, Nhà nước nhân dịp chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026 cho người có công với cách mạng, các đối tượng bảo trợ xã hội, hưu trí xã hội và đối tượng yếu thế khác.
Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân: Lần đầu người dân có quyền yêu cầu xóa dữ liệu của mình

Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân: Lần đầu người dân có quyền yêu cầu xóa dữ liệu của mình

Từ ngày 1/1/2026, Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân chính thức có hiệu lực, đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc bảo đảm quyền con người, quyền riêng tư trong môi trường số. Đáng chú ý, lần đầu tiên pháp luật Việt Nam ghi nhận quyền của cá nhân được yêu cầu xóa dữ liệu cá nhân khỏi hệ thống của các tổ chức, doanh nghiệp.
Nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày, giá vé máy bay tăng vọt, nhiều chặng “cháy vé”

Nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày, giá vé máy bay tăng vọt, nhiều chặng “cháy vé”

Quyết định nghỉ Tết Dương lịch 2026 từ 1-4/1 đang tạo cú hích lớn cho thị trường du lịch. Nhiều chặng bay từ Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đi Phú Quốc, Đà Lạt, Nha Trang… ghi nhận giá vé tăng nhanh, khung giờ bay thuận lợi khan hiếm chỉ sau một thời gian ngắn mở bán.

Tin khác

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), Đoàn công tác của Hội Nhà báo thành phố Hà Nội đã vượt qua những cung đèo quanh co, hun hút của miền Tây Bắc để đến với đồng bào và những người lính đang ngày đêm bám trụ nơi phên dậu Tổ quốc. Giữa vùng biên giới xa xôi, khắc nghiệt của Lai Châu, bình yên vẫn được gìn giữ bền bỉ từng ngày, bắt đầu từ những bước chân lặng lẽ, thầm lặng mà kiên cường của người lính biên phòng nơi tuyến đầu.
Chuyện những người lính quân hàm xanh ở Dào San

Chuyện những người lính quân hàm xanh ở Dào San

Dưới mây núi Dào San, nơi những con dốc quanh co ẩn hiện trong sương lạnh và đường biên Tổ quốc kéo dài giữa trùng điệp núi rừng, những người lính quân hàm xanh vẫn bền bỉ bám trụ từng cột mốc, từng bản làng. Không chỉ tuần tra giữ vững chủ quyền, họ còn lặng lẽ gieo mầm bình yên, nâng cao nhận thức pháp luật, giúp người dân phát triển sinh kế, sưởi ấm lòng dân bản bằng trách nhiệm, nghĩa tình và sự sáng tạo giữa miền biên viễn gian khó.
Rộn ràng các trải nghiệm dịp Noel - Tết Dương lịch cho trẻ em tại Vườn thú Hà Nội

Rộn ràng các trải nghiệm dịp Noel - Tết Dương lịch cho trẻ em tại Vườn thú Hà Nội

Nhân dịp Noel và Tết Dương lịch 2026, Vườn thú Hà Nội đã tổ chức nhiều hoạt động trải nghiệm giáo dục bảo tồn dành cho trẻ em và các gia đình. Không gian lễ hội rực rỡ kết hợp các hoạt động tương tác, khám phá thế giới động vật đã mang niềm vui tươi, góp phần lan tỏa thông điệp yêu thiên nhiên và bảo vệ môi trường cho các em nhỏ.
Xem thêm
Phiên bản di động