Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

“Bạn ngắm một vì sao do hai lẽ: một là vì nó sáng, hai là nó vượt quá tầm hiểu biết. Bên cạnh bạn có một ánh sáng êm dịu hơn và huyền bí hơn, đó là người phụ nữ”. (Victor Hugo)
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Canh bạc tình yêu
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Gọi đông về trên phố...
Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt Có nhiều lúc ta yêu như một chiếc bóng

Cảm giác thích nhớ vu vơ hay đến từ những mơ mộng. Còn mơ mộng, nó dễ nảy sinh trong cái long lanh của ánh sao và sự mơ hồ của đêm tối. Thích một điều gì đó, là khi ta thấy vẻ đẹp của nó hiện ra trước mắt, là khi ta còn chưa kịp hiểu gì... Người ta không thích một thứ vì lý trí mà hay thích vì những mộng mơ.

Nhưng yêu thì lại khác. Ta thích nhau khi cái đẹp của kẻ đối diện tìm đường vào đôi mắt nhưng lại chỉ yêu khi có sự đồng điệu. Sự đồng điệu làm cánh tay ta đưa ra. Sẽ chẳng có ai đem lòng yêu một ngôi sao xa xăm cả, cho dù nó thật long lanh. Tình cảm ta dành cho ngôi sao kia, nếu có, chỉ là ngưỡng mộ hoặc khát khao chinh phục. Hai thứ này đôi khi rất gần nhưng chẳng hề giống với tình yêu.

Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

Thích và khát khao, đó là cảm giác của kẻ đứng từ xa mà ngắm. Còn yêu thương, đó là lúc ta nhìn thấy giọt lệ của ai đó âm thầm rơi, là khi ta tiến tới thật gần họ. Thật kì lạ! Cái xa xăm thì thường hiện ra bên ngoài còn vẻ gần gũi lại cứ ẩn sâu vào bên trong lớp áo người ta.

Một lần, tôi đã đọc được những câu như thế này:

"Phải, đóa hoa hồng của tôi, một người bình thường tưởng là giống các cô. Nhưng với tôi thì nàng quan trọng hơn tất cả các cô, bởi chính vì nàng mà tay tôi đã tưới, tay tôi đã đặt dưới bầu kính và bắt những con sâu. Bởi vì đó là đóa hoa hồng của tôi."

"Các cô đẹp, nhưng các cô trống rỗng. Chưa ai cảm hoá các cô, các cô cũng chưa cảm hoá ai. Các cô giống như con cáo của tôi trước kia. Nó chỉ là một con cáo giống như trăm nghìn con cáo. Song tôi đã làm cho nó trở thành bạn tôi, và bây giờ nó trở nên duy nhất trên đời."

Đó là định nghĩa hay nhất về tình yêu mà tôi cảm nhận được. Đấy là khi tôi đọc Hoàng tử bé của Antoine Exupéry, một nhà văn lãng mạn người Pháp.

Giữa muôn vàn đóa hồng, tôi nhận ra bông hoa của riêng mình. Điều ấy ý nghĩa biết dường nào! Thật tuyệt khi ai đó nhận ra một ánh mắt riêng biệt giữa chốn đông người để mà nhớ. Tình cảm là những cái riêng biệt và sự quan tâm nhiều khi là những lo lắng. Thế nên tình yêu có thể là những lo lắng riêng biệt.

Ánh sao đêm, phụ nữ và đôi mắt

Khi yêu, đôi má người con gái sẽ chỉ đặc biệt trong ánh mắt ta. Ta đột nhiên lo lắng khi trời trở rét, ta biết lặng đi hay vỗ về lúc mà người khác buồn. Ta biết nghe những run rẩy của lỗi lầm và khẽ gạt chúng ra để dang tay mà ôm ai đó, ta biết nói những suy nghĩ đẹp nhất của lòng mình bằng giọng điệu đầy tin cẩn. Rồi sau những băn khoăn, ta thấy hình như chính mình đẹp hơn và biết nhận ra những điều duy nhất.

Cô gái nào cũng có một đôi môi, chính vì thế họ giống nhau. Nhưng khi yêu, đôi mắt ta thấy đôi môi cô ấy hồng và khác với phần còn lại. Ta sẽ chẳng phải lang thang trong những cô đơn, hồ nghi, ích kỉ mà đau buồn, mà thất vọng nữa. Khi trái tim tìm thấy điều duy nhất, khi trái tim biết yêu, biết đẹp hơn, ấy cũng là lúc nó tươi vui nhất.

Người đẹp luôn hiểu mình đẹp, bởi cái đẹp của họ được nhìn như một sự thật. Và họ như một ngôi sao xa xăm. Khi người đẹp chỉ hiểu mình đẹp thôi, sẽ chẳng có ai yêu thương họ cả, cái cao ngạo cho dù là chính đáng cũng hay làm người ta xa nhau. Trong sự huyền bí của đêm tối, con người thường ngước lên trời ngắm sao. Nhưng trong không gian lạnh lẽo trên bầu trời, những ngôi sao lại chỉ biết ngắm sự cô đơn.

Đừng sống để người khác thích! Bởi vì những ánh sáng long lanh kia, suốt đời chúng cũng sẽ chỉ cô đơn. Người con gái đẹp chỉ đáng yêu khi trái tim cô ấy run rẩy những nỗi buồn. Và ngôi sao thì nào đâu biết buồn...

Nguyên Bảo

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội: Bảo đảm khách quan, dân chủ, đúng luật trong giới thiệu ứng cử đại biểu Quốc hội

Hà Nội: Bảo đảm khách quan, dân chủ, đúng luật trong giới thiệu ứng cử đại biểu Quốc hội

Chiều 30/12, tại Hà Nội, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam Thành phố tổ chức Hội nghị Hướng dẫn các cơ quan, tổ chức, đơn vị thực hiện giới thiệu người ứng cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Hội nghị nhằm bảo đảm các đơn vị được phân bổ chỉ tiêu nắm vững quy trình, triển khai đúng luật, đúng tiến độ, trên tinh thần khách quan, dân chủ.
Lan tỏa niềm tin yêu với Đảng qua Chương trình nghệ thuật “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”

Lan tỏa niềm tin yêu với Đảng qua Chương trình nghệ thuật “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”

Chiều 30/12, Đài Tiếng nói Việt Nam tổ chức họp báo giới thiệu chương trình nghệ thuật “Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu”, đây là một trong những hoạt động văn hóa nghệ thuật trọng điểm chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Chương trình được dàn dựng công phu, kết nối truyền thống và hiện đại, góp phần lan tỏa giá trị tư tưởng, củng cố niềm tin, khơi dậy tinh thần đoàn kết và khát vọng cống hiến của các tầng lớp nhân dân.
Hành trang vững vàng cho học sinh bước vào lớp 1

Hành trang vững vàng cho học sinh bước vào lớp 1

Trong không khí trang trọng nhưng ấm áp, Trường Mầm non B - đơn vị trực thuộc Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội, đã tổ chức Lễ kết nghĩa và giao lưu chuyên môn với Trường Tiểu học Chất lượng cao Tràng An. Sự kiện không chỉ là dấu mốc ý nghĩa trong mối quan hệ hợp tác giữa hai nhà trường, mà còn thể hiện rõ tinh thần đồng hành, sẻ chia vì mục tiêu chung: chuẩn bị cho học sinh mầm non một hành trang vững vàng, tự tin bước vào lớp 1.
Siết chặt an toàn vận tải hành khách cửa ngõ Thủ đô dịp Tết Dương lịch 2026

Siết chặt an toàn vận tải hành khách cửa ngõ Thủ đô dịp Tết Dương lịch 2026

Để bảo đảm trật tự, an toàn giao thông và đáp ứng nhu cầu đi lại tăng cao của Nhân dân trong kỳ nghỉ lễ Tết Dương lịch 2026, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an thành phố Hà Nội đã chủ động triển khai đồng bộ các giải pháp kiểm soát vận tải hành khách. Ghi nhận thực tế cho thấy, việc ứng dụng công nghệ hiện đại kết hợp với kiểm tra trực tiếp sẽ góp phần nâng cao ý thức chấp hành pháp luật của đội ngũ lái xe và doanh nghiệp vận tải.
Hà Nội chủ động phân luồng giao thông, giảm áp lực cửa ngõ dịp Tết Dương lịch 2026

Hà Nội chủ động phân luồng giao thông, giảm áp lực cửa ngõ dịp Tết Dương lịch 2026

Nhằm hạn chế ùn tắc, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trong dịp Tết Dương lịch 2026, ngày 30/12, Sở Xây dựng Hà Nội đã ban hành hướng dẫn phân luồng giao thông trên các tuyến cửa ngõ, cao tốc và trục đường chính ra, vào Thành phố.
Triển khai Cuộc thi tìm hiểu Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Triển khai Cuộc thi tìm hiểu Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội vừa ban hành Công văn số 297-CV/BTGDVTU về việc triển khai Cuộc thi tìm hiểu Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Tại hội nghị lần thứ I, Ban Chấp hành Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030, đồng chí Nguyễn Văn Thắng - Ủy viên Đoàn Chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam, Thành ủy viên, Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam Thành phố; Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVII tiếp tục được tín nhiệm bầu là Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khoá XVIII, nhiệm kỳ 2025 – 2030.

Tin khác

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), Đoàn công tác của Hội Nhà báo thành phố Hà Nội đã vượt qua những cung đèo quanh co, hun hút của miền Tây Bắc để đến với đồng bào và những người lính đang ngày đêm bám trụ nơi phên dậu Tổ quốc. Giữa vùng biên giới xa xôi, khắc nghiệt của Lai Châu, bình yên vẫn được gìn giữ bền bỉ từng ngày, bắt đầu từ những bước chân lặng lẽ, thầm lặng mà kiên cường của người lính biên phòng nơi tuyến đầu.
Xem thêm
Phiên bản di động