Tiếng rao đổi hàng ở Hà Nội

“Ai có tóc rối đổi kẹo mạnh nha không?”, “Ai kẹo bột, kẹo vừng đây”. Những tiếng rao lảnh lót này đã trở thành ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ. Ai sống ở Hà Nội mà chưa một lần nghe tiếng rao. Những tiếng rao quà khiến trẻ con thèm rỏ dãi, gom góp chút tóc rối hay chiếc dép hỏng chỉ để đổi lại một cây kẹo mạch nha. Những tiếng rao mua, đổi hàng ở Hà Nội đã dần biến mất cùng với tốc độ phát triển của Thủ đô.
tin nhap 20160721103534 Đường Lâm, còn đó nét xưa
tin nhap 20160721103534 Những Hình Ảnh đẹp nhất về Hà Nội xưa - một thời dĩ vãng

Tiếng xe đạp xoành xoạch, đầu ngõ vang lên “Ai đồng nát tóc rối không?”. Gần như mỗi tháng một lần, khi tiếng rao ấy vang lên là trẻ con chúng tôi nhảy cẫng lên, chạy như bay vào góc buồng lấy chút tóc rối vo tròn. Thời ấy đói kém, dù mỗi búi tóc xù xì chỉ đổi được một cây kẹo mạch nha, nhưng cũng là thứ xa xỉ lắm rồi.

tin nhap 20160721103534

Không một ngõ ngách, đường phố nào của Hà Nội vắng tiếng rao của những người bán rong. Không biết tự bao giờ họ có mặt ở khắp nơi và đã dần trở thành một phần của Hà Nội. Những người bán rong chủ yếu đến từ các vùng quê khác nhau hoặc ngoại thành Hà Nội. Vì vậy, tiếng rao của họ cũng mang nhiều âm thanh, giọng điệu khác nhau. Có tiếng rao lảnh lót, có tiếng rao trầm, ấm hay thậm chí có tiếng rao như một giai điệu âm nhạc.

Có những tiếng rao mộc mạc, giản dị như chính người rao “Phớ ơ” để chỉ món tào phớ được làm từ nước đậu, hay những câu rao vần vè, có âm điệu, bài bản như “Bàn là, quạt cháy, máy bơm. Ti vi, tủ lạnh, nồi cơm, đầu màn. Côngtơ, cátxet, bộ đàm. Hỏng không dùng nữa thành hàng bán đi...”. Hoặc những cô đồng nát cứ ngân mãi “Ai đồng nát, sắt vụn, bán không…”. Tiếng rao rất ngọt, giọng lơ lớ cứ kéo dài mãi. Thi thoảng, ta lại nghe những tiếng rao ngọng chữ “l” và “n”. Nghe thấy tiếng rao, lũ trẻ con lại chạy ào ào ra đầu ngõ để nhại lại những câu như thế.

Ở thời hưng thịnh của báo giấy cách đây chục năm, người Hà Nội có thói quen mua báo giấy vào mỗi sáng sớm. Từ thanh niên đến người già, thời điểm diễn ra vụ án Năm Cam, hễ cứ thấy đầu ngõ vang lên tiếng rao “Báo mới đây, báo mới đây” là ai cũng phải ra mua bằng được.

Những âm thanh đó không chỉ chứa đựng những giai điệu ngọt ngào, trong đó còn có cả hương thơm, mùi vị, màu sắc kích thích tất cả giác quan của chúng ta. Buổi tối, nhất là lúc trời lành lạnh, nghe rao biết bao thức quà bình dị, dân dã mà thơm ngon: Nào là khoai nướng, sắn luộc, ngô luộc, nào là bánh giò nóng, bánh khúc nóng... Hay những câu như “Bánh mì Sài Gòn đây, một ngàn một chiếc, đặc biệt thơm ngon” thì ai có thể kìm lòng cho được. Người bán rong chỉ gói gọn hàng trong một cái thúng nhỏ đội lên đầu hay đèo cùng xe đạp. Thi thoảng, có người kẽo kẹt quẩy hàng bằng đôi quang gánh. Tiếng rao vụt qua rất nhanh, chỉ cần chậm chân là họ đi mất hút. Đôi khi, tiếng gọi vọng lại “Bánh mì ơi”. Chị bán bánh mì hớn hở quay lại, cởi chiếc khăn che mặt, nở nụ cười thân thiện, rồi nhanh tay lấy bánh cho khách.

Có tiếng rao cất lên nghe mà thấy thương cảm xót xa, vì đó là tiếng mưu sinh của những người lao động nghèo. Tiếng rao ấy chứa chan nỗi vất vả của bao thân phận. Họ là những người lặn lội từ khắp các miền quê Thanh Hóa, Nam Định... lên Hà Nội. Người thì thu gom đồng nát, sách báo cũ; người thì len lỏi bán từng tờ báo, từng lá vé số với đầy nhọc nhằn, vất vả.

Tiếng rao cùng gánh hàng rong đã trở thành một âm thanh, hình ảnh thân quen của Hà Nội. Những tiếng rao với đủ giọng điệu khác nhau khiến cho phố phường Hà Nội trở nên sinh động. Nhiều du khách nước ngoài cảm thấy rất thích thú, tò mò trước những tiếng rao nghe rất thân thương, dù họ không hiểu gì cả.

Ngày nay, đời sống văn minh hiện đại, các câu rao hàng mang tính dân gian đặc thù dần biến mất. Hàng quán, siêu thị mọc lên khắp nơi, nhiều tuyến phố cấm bán hàng rong. Tiếng rao cũng dần biến mất, thay vào đó là những câu rao được thu sẵn vào băng đĩa, phát đi phát lại. Chúng mang những nội dung khôi hài, những giai điệu âm nhạc hiện đại, gây khó chịu thính giác của người dân Thủ đô. Những tiếng rao công nghiệp, đinh tai nhức óc ấy cùng nhịp sống hối hả khiến nhiều người thèm muốn được nghe lại tiếng rao mộc mạc, trầm bổng của những gánh hàng rong một thời.

Những người gắn bó với Hà Nội, hay hoài niệm về một Hà Nội xưa cũ với những gáng hàng rong có tiếng rao bình dị - âm thanh của sự vất vả mưu sinh, đang dần chìm trong quên lãng…

Phương Bùi

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giá xăng dầu hôm nay (5/11): Giá dầu thế giới tiếp đà tăng mạnh

Giá xăng dầu hôm nay (5/11): Giá dầu thế giới tiếp đà tăng mạnh

(LĐTĐ) Hôm nay 5/11/2024, giá dầu thế giới ghi nhận mức tăng mạnh hơn 3% sau khi OPEC+ đưa ra quyết định trì hoãn kế hoạch tăng sản lượng thêm một tháng. Cụ thể, giá dầu WTI đạt 71,68 USD/thùng (tăng 3,19%), trong khi giá dầu Brent ở mức 75,30 USD/thùng (tăng 3,04%).
Tỷ giá USD hôm nay (5/11): Đồng USD thị trường tự do quay đầu giảm

Tỷ giá USD hôm nay (5/11): Đồng USD thị trường tự do quay đầu giảm

(LĐTĐ) Sáng nay 5/11, tỷ giá trung tâm đồng Việt Nam với USD tại Ngân hàng Nhà nước công bố mức 24.253 VND/USD, tăng 11 VND. Trên thị trường Mỹ, chỉ số US Dollar Index (DXY) hiện ở mức 103,89 điểm, giảm 0,39%.
Giá vàng hôm nay (5/11): Vàng trong nước đồng loạt giảm mạnh

Giá vàng hôm nay (5/11): Vàng trong nước đồng loạt giảm mạnh

(LĐTĐ) Hôm nay 5/11, thị trường vàng trong nước chứng kiến sự giảm giá mạnh mẽ trong khi thị trường vàng quốc tế vẫn đang ổn định, chờ đợi các sự kiện kinh tế quan trọng sắp tới.
Tuyên truyền Luật Thủ đô năm 2024 đến người lao động ngành Xây dựng Hà Nội

Tuyên truyền Luật Thủ đô năm 2024 đến người lao động ngành Xây dựng Hà Nội

(LĐTĐ) Các chuyên gia đã giải đáp trực tiếp nhiều câu hỏi liên quan đến các vấn đề như: Tiền lương, tiền thưởng, chế độ bảo hiểm xã hội, thời giờ làm việc, an toàn vệ sinh lao động, những quy định mới của Luật Thủ đô năm 2024,... từ đó giúp đoàn viên, người lao động thuộc Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội có thể hiểu và nắm vững các quy định của pháp luật có liên quan đến bản thân mình.
Ngắm nhìn vẻ đẹp của Hà Nội với loạt tranh vẽ bằng bút bi

Ngắm nhìn vẻ đẹp của Hà Nội với loạt tranh vẽ bằng bút bi

(LĐTĐ) Với tình yêu dành cho Hà Nội, họa sĩ Nguyễn Văn Luận (quận Đống Đa, Hà Nội) đã sử dụng bút bi để vẽ lại những khoảnh khắc đời thường một cách chân thực và sống động. Những bức tranh phong cảnh đặc trưng của Hà Nội như hàng hoa, phố cổ,… khiến người xem không khỏi ngạc nhiên vì chúng được vẽ hoàn toàn bằng bút bi, loại bút vốn rất hạn chế về màu.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 5/11: Sáng sớm có mưa rào, trời chuyển rét

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 5/11: Sáng sớm có mưa rào, trời chuyển rét

(LĐTĐ) Dự báo khu vực Hà Nội sáng sớm có mưa rào, sau không mưa, nhiệt độ từ 19 - 24 độ C, trời chuyển rét.
Luật Thủ đô năm 2024: Những đột phá trong phát triển văn hóa, thể thao và du lịch

Luật Thủ đô năm 2024: Những đột phá trong phát triển văn hóa, thể thao và du lịch

(LĐTĐ) Một trong những điểm nổi bật của Luật Thủ đô 2024 là các quy định về phát triển văn hóa, thể thao và du lịch được quy định tại Điều 21. Điều này thể hiện rõ mục tiêu xây dựng và phát triển Thủ đô trở thành "Văn hiến - Văn minh - Hiện đại", đồng thời là trung tâm hội tụ, kết tinh văn hoá của cả nước.

Tin khác

Ứng dụng công nghệ thông tin để quảng bá văn hóa, lịch sử địa phương

Ứng dụng công nghệ thông tin để quảng bá văn hóa, lịch sử địa phương

(LĐTĐ) Để người dân địa phương và du khách trong, ngoài nước hiểu rõ hơn về văn hóa, lịch sử của Thủ đô, thời gian qua, tuổi trẻ quận Bắc Từ Liêm đã đã tích cực ứng dụng chuyển đổi số, xây dựng bản đồ số, số hóa các tài liệu, hiện vật, thông tin về hàng trăm địa danh lịch sử, địa chỉ đỏ, thực hiện trên cả nền tảng VR (công nghệ thực tế ảo).
Sức lan tỏa mạnh mẽ của phong trào thi đua “Dân vận khéo” huyện Gia Lâm

Sức lan tỏa mạnh mẽ của phong trào thi đua “Dân vận khéo” huyện Gia Lâm

(LĐTĐ) Trong những năm qua, phong trào thi đua “Dân vận khéo” tại huyện Gia Lâm đã có hiệu ứng xã hội tích cực, tạo sức lan tỏa trong cộng đồng; giúp thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, giảm nghèo, phát triển văn hóa - xã hội của huyện.
Tình yêu từ cao nguyên lâm viên xanh

Tình yêu từ cao nguyên lâm viên xanh

(LĐTĐ) Từ Hà Nội ngàn năm văn hiến, nghe theo tiếng gọi đi “xây dựng Tổ quốc mến yêu”, những người con của Thủ đô yếu dấu tạm biệt thành phố thân thương đi khai hoang, lập nghiệp ở Lâm Đồng. Để giờ đây, trên cao nguyên lâm viên xanh tươi, có một huyện rất đỗi trù phú, giàu đẹp mang tên Lâm Hà. Và chính nơi đây, những người con của Thủ đô từ thế hệ này đến thế khác đều tự hào mình mãi là người Hà Nội.
Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội

Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội

(LĐTĐ) Thật khó kiếm được ngôn từ nào có thể diễn tả đầy đủ về Hà Nội - trái tim yêu dấu của cả nước với muôn vàn vẻ đẹp, biết bao nét đặc trưng, nơi lắng đọng hồn thiêng dân tộc. Nhưng có lẽ, nếu ai đã từng sinh ra, lớn lên, học tập, làm việc ở Hà Nội rồi tạm xa mảnh đất này, cũng đều có thể dễ dàng gọi tên hai chữ “nhớ thương”.
Có một Hà Nội lắng hồn trong thi ca

Có một Hà Nội lắng hồn trong thi ca

(LĐTĐ) Có một Hà Nội, “nơi lắng hồn núi sông ngàn năm”; có một Hà Nội quật cường trong chiến đấu - “đất rung ngói tan gạch nát”; có một Hà Nội nơi thiên nhiên ban tặng 4 mùa giao hòa cỏ cây, hoa lá. Và cũng có một Hà Nội nồng nàn thu, nồng nàn hoa sữa; là những tiếng gió rít trong những đêm lạnh khôn tả mùa đông; là những tiếng rao đêm… Chỉ ngần ấy cũng đủ làm cho trái tim các nhà thơ, nhà văn “thức giấc”. Những ngôn từ về Hà Nội cứ thế chảy ra trên từng trang viết và từng phím dương cầm…
Mùa thu và ngày Giải phóng Thủ Đô

Mùa thu và ngày Giải phóng Thủ Đô

(LĐTĐ) Hà Nội những ngày tháng 10 là khoảnh khắc mà đất trời như hòa quyện trong một bản nhạc nhẹ nhàng, êm ái. Mùa thu đã về từ lâu, nhưng tháng 10 luôn là thời điểm mà những đặc trưng của mùa thu Thủ đô trở nên rõ ràng và sâu sắc nhất. Từ những hàng cây vàng rực lá, đến những con phố cổ kính ngập tràn hương hoa sữa, tất cả đều làm nên một Hà Nội đặc trưng của những ngày thu không thể lẫn vào đâu được.
Trách nhiệm với quê hương, đất nước

Trách nhiệm với quê hương, đất nước

(LĐTĐ) Hà Nội - thành phố ngàn năm văn hiến luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho bao thế hệ. Mảnh đất ấy ngày càng trở nên tươi trẻ, năng động và phát triển hơn nhờ sự cống hiến tích cực của biết bao thế hệ trẻ. Với lòng nhiệt huyết cùng ý chí vươn lên, thanh niên Thủ đô đang đóng góp không ngừng nghỉ để xây dựng Việt Nam ngày càng phát triển, đáng sống, thể hiện trách nhiệm của mình đối với quê hương, đất nước.
Đồng chí Phạm Quang Nghị được vinh danh “Công dân Thủ đô ưu tú”

Đồng chí Phạm Quang Nghị được vinh danh “Công dân Thủ đô ưu tú”

(LĐTĐ) Với những đóng góp, cống hiến to lớn, đồng chí Phạm Quang Nghị, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Bí thư Thành ủy Hà Nội đã được Ðảng, Nhà nước tặng thưởng nhiều phần thưởng cao quý. Đặc biệt, ngày 8/10, đồng chí đã được vinh danh “Công dân Thủ đô ưu tú”, đúng vào dịp kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024).
Lắng đọng Chương trình: "Ký ức tháng Mười - Khát vọng vì Thủ đô bình yên"

Lắng đọng Chương trình: "Ký ức tháng Mười - Khát vọng vì Thủ đô bình yên"

(LĐTĐ) Nằm trong chuỗi các hoạt động chào mừng kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), Công an thành phố Hà Nội đã tổ chức chương trình "Ký ức tháng Mười - Khát vọng vì Thủ đô bình yên"; gặp mặt nguyên cán bộ Công an Thành phố thời kỳ kháng chiến chống Pháp và tham gia tiếp quản Thủ đô.
Carnaval Áo dài “Phụ nữ Thủ đô hội nhập và phát triển”

Carnaval Áo dài “Phụ nữ Thủ đô hội nhập và phát triển”

(LĐTĐ) Sáng 5/10, tại Hoàng thành Thăng Long, Hội Liên hiệp Phụ nữ thành phố Hà Nội chủ trì phối hợp Sở Du lịch Hà Nội tổ chức Carnaval Áo dài “Phụ nữ Thủ đô hội nhập và phát triển”.
Xem thêm
Phiên bản di động