Tiếng rao đổi hàng ở Hà Nội

“Ai có tóc rối đổi kẹo mạnh nha không?”, “Ai kẹo bột, kẹo vừng đây”. Những tiếng rao lảnh lót này đã trở thành ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ. Ai sống ở Hà Nội mà chưa một lần nghe tiếng rao. Những tiếng rao quà khiến trẻ con thèm rỏ dãi, gom góp chút tóc rối hay chiếc dép hỏng chỉ để đổi lại một cây kẹo mạch nha. Những tiếng rao mua, đổi hàng ở Hà Nội đã dần biến mất cùng với tốc độ phát triển của Thủ đô.
tin nhap 20160721103534 Đường Lâm, còn đó nét xưa
tin nhap 20160721103534 Những Hình Ảnh đẹp nhất về Hà Nội xưa - một thời dĩ vãng

Tiếng xe đạp xoành xoạch, đầu ngõ vang lên “Ai đồng nát tóc rối không?”. Gần như mỗi tháng một lần, khi tiếng rao ấy vang lên là trẻ con chúng tôi nhảy cẫng lên, chạy như bay vào góc buồng lấy chút tóc rối vo tròn. Thời ấy đói kém, dù mỗi búi tóc xù xì chỉ đổi được một cây kẹo mạch nha, nhưng cũng là thứ xa xỉ lắm rồi.

tin nhap 20160721103534

Không một ngõ ngách, đường phố nào của Hà Nội vắng tiếng rao của những người bán rong. Không biết tự bao giờ họ có mặt ở khắp nơi và đã dần trở thành một phần của Hà Nội. Những người bán rong chủ yếu đến từ các vùng quê khác nhau hoặc ngoại thành Hà Nội. Vì vậy, tiếng rao của họ cũng mang nhiều âm thanh, giọng điệu khác nhau. Có tiếng rao lảnh lót, có tiếng rao trầm, ấm hay thậm chí có tiếng rao như một giai điệu âm nhạc.

Có những tiếng rao mộc mạc, giản dị như chính người rao “Phớ ơ” để chỉ món tào phớ được làm từ nước đậu, hay những câu rao vần vè, có âm điệu, bài bản như “Bàn là, quạt cháy, máy bơm. Ti vi, tủ lạnh, nồi cơm, đầu màn. Côngtơ, cátxet, bộ đàm. Hỏng không dùng nữa thành hàng bán đi...”. Hoặc những cô đồng nát cứ ngân mãi “Ai đồng nát, sắt vụn, bán không…”. Tiếng rao rất ngọt, giọng lơ lớ cứ kéo dài mãi. Thi thoảng, ta lại nghe những tiếng rao ngọng chữ “l” và “n”. Nghe thấy tiếng rao, lũ trẻ con lại chạy ào ào ra đầu ngõ để nhại lại những câu như thế.

Ở thời hưng thịnh của báo giấy cách đây chục năm, người Hà Nội có thói quen mua báo giấy vào mỗi sáng sớm. Từ thanh niên đến người già, thời điểm diễn ra vụ án Năm Cam, hễ cứ thấy đầu ngõ vang lên tiếng rao “Báo mới đây, báo mới đây” là ai cũng phải ra mua bằng được.

Những âm thanh đó không chỉ chứa đựng những giai điệu ngọt ngào, trong đó còn có cả hương thơm, mùi vị, màu sắc kích thích tất cả giác quan của chúng ta. Buổi tối, nhất là lúc trời lành lạnh, nghe rao biết bao thức quà bình dị, dân dã mà thơm ngon: Nào là khoai nướng, sắn luộc, ngô luộc, nào là bánh giò nóng, bánh khúc nóng... Hay những câu như “Bánh mì Sài Gòn đây, một ngàn một chiếc, đặc biệt thơm ngon” thì ai có thể kìm lòng cho được. Người bán rong chỉ gói gọn hàng trong một cái thúng nhỏ đội lên đầu hay đèo cùng xe đạp. Thi thoảng, có người kẽo kẹt quẩy hàng bằng đôi quang gánh. Tiếng rao vụt qua rất nhanh, chỉ cần chậm chân là họ đi mất hút. Đôi khi, tiếng gọi vọng lại “Bánh mì ơi”. Chị bán bánh mì hớn hở quay lại, cởi chiếc khăn che mặt, nở nụ cười thân thiện, rồi nhanh tay lấy bánh cho khách.

Có tiếng rao cất lên nghe mà thấy thương cảm xót xa, vì đó là tiếng mưu sinh của những người lao động nghèo. Tiếng rao ấy chứa chan nỗi vất vả của bao thân phận. Họ là những người lặn lội từ khắp các miền quê Thanh Hóa, Nam Định... lên Hà Nội. Người thì thu gom đồng nát, sách báo cũ; người thì len lỏi bán từng tờ báo, từng lá vé số với đầy nhọc nhằn, vất vả.

Tiếng rao cùng gánh hàng rong đã trở thành một âm thanh, hình ảnh thân quen của Hà Nội. Những tiếng rao với đủ giọng điệu khác nhau khiến cho phố phường Hà Nội trở nên sinh động. Nhiều du khách nước ngoài cảm thấy rất thích thú, tò mò trước những tiếng rao nghe rất thân thương, dù họ không hiểu gì cả.

Ngày nay, đời sống văn minh hiện đại, các câu rao hàng mang tính dân gian đặc thù dần biến mất. Hàng quán, siêu thị mọc lên khắp nơi, nhiều tuyến phố cấm bán hàng rong. Tiếng rao cũng dần biến mất, thay vào đó là những câu rao được thu sẵn vào băng đĩa, phát đi phát lại. Chúng mang những nội dung khôi hài, những giai điệu âm nhạc hiện đại, gây khó chịu thính giác của người dân Thủ đô. Những tiếng rao công nghiệp, đinh tai nhức óc ấy cùng nhịp sống hối hả khiến nhiều người thèm muốn được nghe lại tiếng rao mộc mạc, trầm bổng của những gánh hàng rong một thời.

Những người gắn bó với Hà Nội, hay hoài niệm về một Hà Nội xưa cũ với những gáng hàng rong có tiếng rao bình dị - âm thanh của sự vất vả mưu sinh, đang dần chìm trong quên lãng…

Phương Bùi

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Mối đe dọa từ những vật lạ rơi xuống từ nhà cao tầng

Mối đe dọa từ những vật lạ rơi xuống từ nhà cao tầng

(LĐTĐ) Những đồ vật bất ngờ rơi từ ban công các căn hộ chung cư là nỗi ám ảnh của không ít cư dân. Từ điếu thuốc, tờ giấy, đến bát đũa, thậm chí cả dao, thùng các-tông,… những "vật thể lạ" này không chỉ gây phiền toái mà còn tiềm ẩn nguy cơ tai nạn nghiêm trọng, khiến người dân sống trong lo lắng mỗi lần đi dạo dưới chân các tòa chung cư cao tầng.
Đặc sắc các sản phẩm tại Hội chợ trái cây, nông sản an toàn các tỉnh, thành phố năm 2024

Đặc sắc các sản phẩm tại Hội chợ trái cây, nông sản an toàn các tỉnh, thành phố năm 2024

(LĐTĐ) Thời gian qua, thành phố Hà Nội đã tích cực hỗ trợ các địa phương trong hoạt động quảng bá, giới thiệu, kết nối trái cây, nông sản, đặc sản tại thị trường Hà Nội thông qua trên 70 hoạt động giao thương, hội chợ, tuần hàng...
Tự động hóa quy trình chi trả quyền lợi bảo hiểm với công nghệ OCR thế hệ mới

Tự động hóa quy trình chi trả quyền lợi bảo hiểm với công nghệ OCR thế hệ mới

(LĐTĐ) Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ Prudential Việt Nam vừa chính thức giới thiệu công nghệ OCR thế hệ mới (nhận dạng ký tự quang học tích hợp AI tạo sinh) vào quy trình thẩm định và xét duyệt hồ sơ yêu cầu giải quyết quyền lợi bảo hiểm trực tuyến.
Tứ kết UEFA Nations League: Mong chờ cuộc đối đầu giữa Đức và Italy

Tứ kết UEFA Nations League: Mong chờ cuộc đối đầu giữa Đức và Italy

(LĐTĐ) Chiều tối ngày 22/11, UEFA đã tổ chức lễ bốc thăm vòng tứ kết Nations League tại Nyon (Thụy Sĩ).
“Manifest” được chọn là từ của năm 2024

“Manifest” được chọn là từ của năm 2024

(LĐTĐ) Mới đây, từ điển Cambridge đã công bố “manifest” (tạm dịch: biểu minh) là từ của năm 2024, nhờ sự phổ biến của từ này trên mạng xã hội và truyền thông toàn cầu.
Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm

Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm

(LĐTĐ) Tối 22/11, quận Bắc Từ Liêm tổ chức Hội nghị kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11); tổng kết công tác quản lý di sản văn hóa năm 2024; hưởng ứng các hoạt động Lễ hội Thiết kế sáng tạo Hà Nội năm 2024 tại di tích đình Tây Tựu, phường Tây Tựu.
Cụm thi đua số 7 LĐLĐ thành phố Hà Nội: Làm tốt công tác đại diện, bảo vệ người lao động

Cụm thi đua số 7 LĐLĐ thành phố Hà Nội: Làm tốt công tác đại diện, bảo vệ người lao động

(LĐTĐ) Làm việc với các đơn vị trong Cụm Thi đua số 7, lãnh đạo Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội đề nghị, từ nay đến cuối năm, các đơn vị cần nắm chắc tình hình tư tưởng, đời sống, việc làm của người lao động, tập trung chăm lo tốt đời sống vật chất, tinh thần cho đoàn viên, người lao động, nhất là khi Tết Nguyên đán Ất Tỵ đang tới gần.

Tin khác

Tổ chức thành công Đại hội Hội Khuyến học quận Bắc Từ Liêm nhiệm kỳ 2024 - 2029

Tổ chức thành công Đại hội Hội Khuyến học quận Bắc Từ Liêm nhiệm kỳ 2024 - 2029

(LĐTĐ) Ngày 22/11, Hội Khuyến học quận Bắc Từ Liêm tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ III, nhiệm kỳ 2024 -2029 để tổng kết đánh giá công tác khuyến học khuyến tài, xây dựng xã hội học tập nhiệm kỳ 2019 -2024 và đề ra phương hướng, nhiệm vụ công tác Hội nhiệm kỳ 2024 - 2029.
Lan tỏa những hành động nhân ái từ cộng đồng

Lan tỏa những hành động nhân ái từ cộng đồng

(LĐTĐ) Thời gian qua, mô hình “Cụm dân cư nhân ái” và “Gian hàng nhân đạo” trên toàn địa bàn huyện Ứng Hòa (thành phố Hà Nội) đã phát huy được hiệu quả, góp phần giúp các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn vươn lên trong cuộc sống.
Cầu nối giữa các doanh nghiệp khởi nghiệp với các nhà đầu tư

Cầu nối giữa các doanh nghiệp khởi nghiệp với các nhà đầu tư

(LĐTĐ) Tại Bảo tàng Hà Nội, ngày 17/11, Thành đoàn Hà Nội tổ chức “Ngày hội quảng bá sản phẩm và kết nối đầu tư", bán kết “Cuộc thi thử thách khởi nghiệp Việt toàn cầu lần thứ VII”.
Tái hiện không gian "nhà tranh vách đất" làng quê Bắc Bộ

Tái hiện không gian "nhà tranh vách đất" làng quê Bắc Bộ

(LĐTĐ) Với mong muốn bảo tồn, phát huy những kiến trúc của người Việt xưa, mới đây, Ủy ban nhân dân (UBND) phường Trúc Bạch, quận Ba Đình, Hà Nội, đã có sáng kiến phục dựng lại nhà tranh vách đất, nhà gỗ truyền thống ngay tại khu phố ẩm thực, đi bộ Đảo Ngọc - Ngũ Xã. Đây là một trong những sáng kiến nhằm góp phần bảo tồn kiến trúc của người Việt xưa, tạo ra không gian gần gũi, thân thuộc với du khách.
Gốm Bát Tràng thương hiệu hai trong một

Gốm Bát Tràng thương hiệu hai trong một

(LĐTĐ) Trải qua thăng trầm của lịch sử, đến nay thương hiệu gốm Bát Tràng (xã Bát Tràng, huyện Gia Lâm, Hà Nội) đã khẳng định vị thế trong quá trình phát triển và hội nhập quốc tế. Giờ đây, gốm Bát Tràng không chỉ có mặt trên khắp mọi miền đất nước mà còn là thương hiệu của Việt Nam được khách hàng các nước yêu thích. Đặc biệt, nơi đây còn là điểm du lịch hấp dẫn níu chân du khách.
Làng đào Nhật Tân: Hoa vẫn nở sau bão Yagi

Làng đào Nhật Tân: Hoa vẫn nở sau bão Yagi

(LĐTĐ) Gần hai tháng đã qua kể từ khi siêu bão Yagi tàn phá miền Bắc, bà con trồng đào, quất ở làng Nhật Tân đã phần nào khôi phục lại màu xanh nơi những khu vườn. Hoa vẫn sẽ nở sau những giọt mồ hôi, nước mắt của người trồng đào.
Ứng dụng công nghệ thông tin để quảng bá văn hóa, lịch sử địa phương

Ứng dụng công nghệ thông tin để quảng bá văn hóa, lịch sử địa phương

(LĐTĐ) Để người dân địa phương và du khách trong, ngoài nước hiểu rõ hơn về văn hóa, lịch sử của Thủ đô, thời gian qua, tuổi trẻ quận Bắc Từ Liêm đã đã tích cực ứng dụng chuyển đổi số, xây dựng bản đồ số, số hóa các tài liệu, hiện vật, thông tin về hàng trăm địa danh lịch sử, địa chỉ đỏ, thực hiện trên cả nền tảng VR (công nghệ thực tế ảo).
Sức lan tỏa mạnh mẽ của phong trào thi đua “Dân vận khéo” huyện Gia Lâm

Sức lan tỏa mạnh mẽ của phong trào thi đua “Dân vận khéo” huyện Gia Lâm

(LĐTĐ) Trong những năm qua, phong trào thi đua “Dân vận khéo” tại huyện Gia Lâm đã có hiệu ứng xã hội tích cực, tạo sức lan tỏa trong cộng đồng; giúp thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, giảm nghèo, phát triển văn hóa - xã hội của huyện.
Tình yêu từ cao nguyên lâm viên xanh

Tình yêu từ cao nguyên lâm viên xanh

(LĐTĐ) Từ Hà Nội ngàn năm văn hiến, nghe theo tiếng gọi đi “xây dựng Tổ quốc mến yêu”, những người con của Thủ đô yếu dấu tạm biệt thành phố thân thương đi khai hoang, lập nghiệp ở Lâm Đồng. Để giờ đây, trên cao nguyên lâm viên xanh tươi, có một huyện rất đỗi trù phú, giàu đẹp mang tên Lâm Hà. Và chính nơi đây, những người con của Thủ đô từ thế hệ này đến thế khác đều tự hào mình mãi là người Hà Nội.
Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội

Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội

(LĐTĐ) Thật khó kiếm được ngôn từ nào có thể diễn tả đầy đủ về Hà Nội - trái tim yêu dấu của cả nước với muôn vàn vẻ đẹp, biết bao nét đặc trưng, nơi lắng đọng hồn thiêng dân tộc. Nhưng có lẽ, nếu ai đã từng sinh ra, lớn lên, học tập, làm việc ở Hà Nội rồi tạm xa mảnh đất này, cũng đều có thể dễ dàng gọi tên hai chữ “nhớ thương”.
Xem thêm
Phiên bản di động