Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ

Sinh ra ông cũng khỏe mạnh, bình thường như bao người khác. Nhưng đến tuổi dậy thì, khắp người ông u thịt mọc lên kín mít. Người dân sợ hãi, xa lánh và đồn thổi ông bị “quỷ ám”. Bất lực trước chứng bệnh lạ kỳ, sợ những cái né mình ghê sợ của người dân, ông Phạm Văn Chủ (SN 1956) trú tại thôn Lương Hòa, xã Cẩm Lương, huyện Cẩm Thủy, Thanh Hóa đành lên bìa rừng, sống tách biệt với xã hội trong ngôi “nhà hoang” nhỏ bé, tồi tàn…
Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ Xót thương bé gái mắc căn bệnh lạ
Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ Căn bệnh lạ khiến cậu thiếu niên cứ 41 ngày lột da một lần

Căn bệnh lạ

Lối vào nhà người đàn ông bị đồn là “quỷ ám” Phạm Văn Chủ chỉ có một con đường độc đạo, ngoằn nghoèo, đầy cỏ dại và ẩm ướt. Gọi là con đường, nhưng thực ra đó chỉ là một lối mòn, và có lẽ ít người qua lại nên cỏ mọc che kín gần hết lối đi. Ngôi nhà cấp 4 đơn sơ nằm cuối thôn Lương Hòa gần như bị che khuất bởi hàng loạt những cây ăn trái rợp bóng, khiến cho ngôi nhà có cảm giác như bị tách biệt hẳn với bản làng. Sở dĩ ngôi nhà nằm ở vị trí như vậy, theo ông Chủ, một phần vì trước đây gia đình nghèo không có tiền mua đất, mặt khác vì người dân sợ căn bệnh “quỷ ám”, và sợ chính cái “xui xẻo” của cuộc đời ông “ám” cả làng. Vì thế, ông Chủ đành dắt díu gia đình tìm mảnh đất cuối làng để dựng tạm căn nhà sinh sống.

Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Ông Chủ đang kể lại chuỗi ngày bất hạnh trong cuộc đời

Đang lui cui dưới gầm sàn cho gà ăn, thấy có người lạ, ông Chủ vội cười tươi như có vẻ thân quen lắm, rồi cất giọng vồn vã: “Các chú lại muốn đến xem căn bệnh lạ của tôi à? Nhiều người đến lắm nhưng chẳng giúp được gì cả. Họ đến rồi lại đi, không thấy ai quay lại lần thứ hai”. Vừa nói ông Chủ vừa quay mặt về phía chúng tôi, quả thực trên khắp cơ thể của ông, những u thịt to có, nhỏ có mọc chi chít từ chân, tay, đến khuôn mặt. U thịt nhỏ thì cũng bằng hạt đậu, hạt ngô. U to hơn bằng quả táo, quả mận treo lủng lẳng…toàn thân dễ đến hàng ngàn nốt. Những u thịt nhỏ, to khiến khuôn mặt ông, cơ thể ông bị dị dạng. Mặc dù đã có sự chuẩn bị từ trước, nhưng chúng tôi cũng phải rùng mình khi nhìn thấy người đàn ông “quỷ ám” này.

Chia sẻ về cuộc đời mình, ông Chủ cho biết, ông là con út trong gia đình có 6 anh, chị, em. Thủa nhỏ ông cũng mạnh khỏe và lạnh lặn như bao đứa trẻ trong làng. Duy chỉ có điều nước da của ông khi đó không phải trắng, mà cũng chẳng đen, nó rất lạ vì có màu nâu. Đến thời thanh niên, khoảng 16 – 17 tuổi, trên người ông bắt đầu xuất hiện những nốt nhỏ, ngứa ngáy. “Thời ấy, tôi chỉ nghĩ rằng mình bị phát ban, hoặc đi rừng bị muỗi đốt gì đó, chắc chỉ vài ngày là khỏi ngay. Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn, những nốt nhỏ ấy không những không hết mà nó còn mọc nhiều, và lớn dần”, ông Chủ buồn rầu kể.

Thấy ông kêu đau gia đình gom góp tiền đưa ông đi bệnh viện khám, nhưng các bác sỹ không tìm ra được nguyên nhân gây bệnh. “Các nốt ấy càng lớn, càng đau. Thậm chí khi nặn ra bên trong có nhân màu trắng, nhưng cũng có u thịt lại không có nhân mà lại ra máu khiến tôi đau đớn vô cùng. Mặc dù được gia đình đưa đi chữa trị khắp nơi, rồi uống đủ các loại thuốc của các thầy lang nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Đau đớn và sợ hãi lắm, nhưng cuối cùng tôi vẫn phải chấp nhận sống chung với nó”, ông Chủ tâm sự.

Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Ông Chủ trước căn nhà cấp 4 tuềnh toàng của mình

Kể từ khi phát bệnh, mỗi lần đi ra đường ông Chủ lại trở thành chủ đề bàn tán của rất nhiều người. Đặc biệt, chỗ nào có sự xuất hiện của ông Chủ mọi người lại tránh xa hoặc đứng gọn vào một bên. Trẻ con trong làng thấy ông thì khóc thét lên, những đứa lớn hơn thì chạy theo ông đông như đi hội. Chúng hò hét, giễu cợt và gọi ông là “quỷ ám”, là con ma… “Nhiều lúc nghĩ cũng tủi thân lắm, bọn trẻ thì không sao nhưng nhiều người già thấy tôi họ còn tránh xa. Thậm chí có người còn nói thẳng trước mặt tôi rằng, tôi là người xui xẻo, và rằng tôi sẽ gây điềm xấu cho cả làng. Nghe vậy tôi chỉ còn nước quay mặt đi thật nhanh, rồi khóc một mình”, ông Chủ nhớ lại.

Những hạnh phúc vụt qua

Ông Chủ đã từng nghĩ đến cái chết, nhưng chết giải quyết được gì, lại còn gia đình nữa. Nghĩ vậy, ông ấy lại cố gắng vượt qua. Mỗi ngày ông sống lạc quan hơn, nghị lực hơn và vươn lên bắng chính nỗ lực bản thân, bằng đôi chân của chính mình và trở thành người có ích cho xã hội, đặc biệt là có ích trong mắt của những người dân bản.

Gần 60 tuổi đời, và cũng hơn 40 năm phải sống chung với căn bệnh lạ quái ác, là chừng ấy năm ông Chủ phải sống chung với lời đồn ác khẩu, với sự xa lánh cùng những lời miệt thị của bà con khắp các thôn bản. Có thời điểm người đàn ông ấy đã phải lui về “ở ẩn” và muốn tách xa với cuộc sống bình thường. Thậm chí ông Chủ đã từng nghĩ đến cái chết, nhưng chết giải quyết được gì, lại còn gia đình nữa. Nghĩ vậy, ông ấy lại cố gắng vượt qua. Mỗi ngày ông sống lạc quan hơn, nghị lực hơn và vươn lên bắng chính nỗ lực bản thân, bằng đôi chân của chính mình và trở thành người có ích cho xã hội, đặc biệt là có ích trong mắt của những người dân bản.

Theo ông Chủ, bất hạnh cuộc đời ông không chỉ dừng lại ở đó. Đến tuổi cập kê, cũng như những trai làng khác ông cũng may mắn có được niềm vui hạnh phúc gia đình. Thế nhưng, cuộc đời ông trải qua 4 bà vợ thì có đến 3 người “vì ông” mà bỏ mạng. Và rồi, chính sự bất hạnh ấy lại tạo nên một sự kỳ thị mới giữa người đàn ông “quỷ ám” với dân làng. “Họ bảo tôi bị quỷ ám, là điềm xui xẻo. Lấy 4 vợ thì có đến 3 người chết. Nhưng thật sự 3 bà vợ trước của tôi vì bị bệnh mà chết, chứ không phải vì tôi “ám” gì cả. Bà vợ cả và vợ hai đều mất do bệnh tim. Còn bà thứ 3 sau khi sống với tôi và sinh được 4 người con thì cũng mất do bị thai lưu. Tôi nghĩ không biết mình có “ám” mấy bà ấy không, nhưng nói là vì tôi mà 3 người vợ của tôi chết cũng không sai. Bởi, tôi nghèo, tôi không có tiền để chữa bệnh cho vợ kịp thời, với tôi đó là cái tội”, ông Chủ xúc động.

Được biết sau những cái chết của vợ ông Chủ, người làng cảm thấy bất an nhiều hơn. Họ thực sự nghĩ rằng, ai dính đến người đàn ông “quỷ ám” ấy sẽ thật sự gặp xui xẻo và bất hạnh như chính con người đó. Đặc biệt, khi 4 đứa con của ông Chủ ra đời thì có đến 2 người con gái cũng mắc phải căn bệnh quái ác như bố khiến người đời càng thêm dị nghị. Thế nhưng, bản thân là trụ cột trong gia đình, mặc dù bệnh tật và phải chịu không ít điều tiếng nhưng ông Chủ bỏ qua tất cả. Nén nước mắt vào trong người đàn ông bất hạnh lăn lộn khắp hang cùng, ngõ hẻm để kiếm sống nuôi vợ, nuôi con.

Tuy nhiên, mấy năm gần đây sau khi đi khám tại bệnh viện da liễu và có kết quả ông mắc căn bệnh viêm da u cốc, một trong những căn bệnh nan y và khó chữa trị người làng mới thông cảm hơn, và từ đó họ cũng không còn gọi ông là người đàn ông “quỷ ám” nữa. Vượt qua được búa rìu dư luận người đàn ông “quỷ ám” cảm thấy hạnh phúc lắm, thế nhưng, căn bệnh của ông ngày một nặng hơn. Các khối u ngày càng lớn hơn, thậm chí có u còn mọc cả trong khoang miệng khiến ông Chủ phát âm, hoặc ăn uống rất khó khăn. “Cuộc sống của tôi còn gặp nhiều phiền phức lắm, chỉ hi vọng y học sớm tìm ra được phương thuốc chữa trị”, ông Chủ chia sẻ.

Tuấn Trung

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hôm nay (29/12): Diễn ra Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Hôm nay (29/12): Diễn ra Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Hôm nay (29/12), Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 sẽ diễn ra tại Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt Xô với sự tham gia của 550 đại biểu đại diện cho ý chí, nguyện vọng và niềm tin của trên 580.000 đoàn viên Công đoàn Thủ đô.
10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực Giáo dục và Đào tạo năm 2025

10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực Giáo dục và Đào tạo năm 2025

Sáng 29/12, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã công bố 10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực GD&ĐT năm 2025.
Hà Nội: Học sinh nghỉ Tết Dương lịch 2026 tối đa 4 ngày

Hà Nội: Học sinh nghỉ Tết Dương lịch 2026 tối đa 4 ngày

Ngày 29/12, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội có văn bản gửi Ủy ban nhân dân các phường, xã cùng các đơn vị, trường học trực thuộc Sở về việc điều chỉnh thời gian nghỉ Tết Dương lịch năm 2026 của ngành GD&ĐT Hà Nội.
Phường Hồng Hà tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp

Phường Hồng Hà tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp

Ủy ban bầu cử phường Hồng Hà vừa tổ chức tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Đảng, Nhà nước tặng quà nhân dịp chào mừng Đại hội Đảng XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Đảng, Nhà nước tặng quà nhân dịp chào mừng Đại hội Đảng XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 418/NQ-CP về việc tặng quà của Đảng, Nhà nước nhân dịp chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026 cho người có công với cách mạng, các đối tượng bảo trợ xã hội, hưu trí xã hội và đối tượng yếu thế khác.
Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân: Lần đầu người dân có quyền yêu cầu xóa dữ liệu của mình

Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân: Lần đầu người dân có quyền yêu cầu xóa dữ liệu của mình

Từ ngày 1/1/2026, Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân chính thức có hiệu lực, đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc bảo đảm quyền con người, quyền riêng tư trong môi trường số. Đáng chú ý, lần đầu tiên pháp luật Việt Nam ghi nhận quyền của cá nhân được yêu cầu xóa dữ liệu cá nhân khỏi hệ thống của các tổ chức, doanh nghiệp.
Nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày, giá vé máy bay tăng vọt, nhiều chặng “cháy vé”

Nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày, giá vé máy bay tăng vọt, nhiều chặng “cháy vé”

Quyết định nghỉ Tết Dương lịch 2026 từ 1-4/1 đang tạo cú hích lớn cho thị trường du lịch. Nhiều chặng bay từ Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đi Phú Quốc, Đà Lạt, Nha Trang… ghi nhận giá vé tăng nhanh, khung giờ bay thuận lợi khan hiếm chỉ sau một thời gian ngắn mở bán.

Tin khác

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), Đoàn công tác của Hội Nhà báo thành phố Hà Nội đã vượt qua những cung đèo quanh co, hun hút của miền Tây Bắc để đến với đồng bào và những người lính đang ngày đêm bám trụ nơi phên dậu Tổ quốc. Giữa vùng biên giới xa xôi, khắc nghiệt của Lai Châu, bình yên vẫn được gìn giữ bền bỉ từng ngày, bắt đầu từ những bước chân lặng lẽ, thầm lặng mà kiên cường của người lính biên phòng nơi tuyến đầu.
Chuyện những người lính quân hàm xanh ở Dào San

Chuyện những người lính quân hàm xanh ở Dào San

Dưới mây núi Dào San, nơi những con dốc quanh co ẩn hiện trong sương lạnh và đường biên Tổ quốc kéo dài giữa trùng điệp núi rừng, những người lính quân hàm xanh vẫn bền bỉ bám trụ từng cột mốc, từng bản làng. Không chỉ tuần tra giữ vững chủ quyền, họ còn lặng lẽ gieo mầm bình yên, nâng cao nhận thức pháp luật, giúp người dân phát triển sinh kế, sưởi ấm lòng dân bản bằng trách nhiệm, nghĩa tình và sự sáng tạo giữa miền biên viễn gian khó.
Rộn ràng các trải nghiệm dịp Noel - Tết Dương lịch cho trẻ em tại Vườn thú Hà Nội

Rộn ràng các trải nghiệm dịp Noel - Tết Dương lịch cho trẻ em tại Vườn thú Hà Nội

Nhân dịp Noel và Tết Dương lịch 2026, Vườn thú Hà Nội đã tổ chức nhiều hoạt động trải nghiệm giáo dục bảo tồn dành cho trẻ em và các gia đình. Không gian lễ hội rực rỡ kết hợp các hoạt động tương tác, khám phá thế giới động vật đã mang niềm vui tươi, góp phần lan tỏa thông điệp yêu thiên nhiên và bảo vệ môi trường cho các em nhỏ.
Xem thêm
Phiên bản di động