Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ

Sinh ra ông cũng khỏe mạnh, bình thường như bao người khác. Nhưng đến tuổi dậy thì, khắp người ông u thịt mọc lên kín mít. Người dân sợ hãi, xa lánh và đồn thổi ông bị “quỷ ám”. Bất lực trước chứng bệnh lạ kỳ, sợ những cái né mình ghê sợ của người dân, ông Phạm Văn Chủ (SN 1956) trú tại thôn Lương Hòa, xã Cẩm Lương, huyện Cẩm Thủy, Thanh Hóa đành lên bìa rừng, sống tách biệt với xã hội trong ngôi “nhà hoang” nhỏ bé, tồi tàn…
Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ Xót thương bé gái mắc căn bệnh lạ
Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ Căn bệnh lạ khiến cậu thiếu niên cứ 41 ngày lột da một lần

Căn bệnh lạ

Lối vào nhà người đàn ông bị đồn là “quỷ ám” Phạm Văn Chủ chỉ có một con đường độc đạo, ngoằn nghoèo, đầy cỏ dại và ẩm ướt. Gọi là con đường, nhưng thực ra đó chỉ là một lối mòn, và có lẽ ít người qua lại nên cỏ mọc che kín gần hết lối đi. Ngôi nhà cấp 4 đơn sơ nằm cuối thôn Lương Hòa gần như bị che khuất bởi hàng loạt những cây ăn trái rợp bóng, khiến cho ngôi nhà có cảm giác như bị tách biệt hẳn với bản làng. Sở dĩ ngôi nhà nằm ở vị trí như vậy, theo ông Chủ, một phần vì trước đây gia đình nghèo không có tiền mua đất, mặt khác vì người dân sợ căn bệnh “quỷ ám”, và sợ chính cái “xui xẻo” của cuộc đời ông “ám” cả làng. Vì thế, ông Chủ đành dắt díu gia đình tìm mảnh đất cuối làng để dựng tạm căn nhà sinh sống.

Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Ông Chủ đang kể lại chuỗi ngày bất hạnh trong cuộc đời

Đang lui cui dưới gầm sàn cho gà ăn, thấy có người lạ, ông Chủ vội cười tươi như có vẻ thân quen lắm, rồi cất giọng vồn vã: “Các chú lại muốn đến xem căn bệnh lạ của tôi à? Nhiều người đến lắm nhưng chẳng giúp được gì cả. Họ đến rồi lại đi, không thấy ai quay lại lần thứ hai”. Vừa nói ông Chủ vừa quay mặt về phía chúng tôi, quả thực trên khắp cơ thể của ông, những u thịt to có, nhỏ có mọc chi chít từ chân, tay, đến khuôn mặt. U thịt nhỏ thì cũng bằng hạt đậu, hạt ngô. U to hơn bằng quả táo, quả mận treo lủng lẳng…toàn thân dễ đến hàng ngàn nốt. Những u thịt nhỏ, to khiến khuôn mặt ông, cơ thể ông bị dị dạng. Mặc dù đã có sự chuẩn bị từ trước, nhưng chúng tôi cũng phải rùng mình khi nhìn thấy người đàn ông “quỷ ám” này.

Chia sẻ về cuộc đời mình, ông Chủ cho biết, ông là con út trong gia đình có 6 anh, chị, em. Thủa nhỏ ông cũng mạnh khỏe và lạnh lặn như bao đứa trẻ trong làng. Duy chỉ có điều nước da của ông khi đó không phải trắng, mà cũng chẳng đen, nó rất lạ vì có màu nâu. Đến thời thanh niên, khoảng 16 – 17 tuổi, trên người ông bắt đầu xuất hiện những nốt nhỏ, ngứa ngáy. “Thời ấy, tôi chỉ nghĩ rằng mình bị phát ban, hoặc đi rừng bị muỗi đốt gì đó, chắc chỉ vài ngày là khỏi ngay. Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn, những nốt nhỏ ấy không những không hết mà nó còn mọc nhiều, và lớn dần”, ông Chủ buồn rầu kể.

Thấy ông kêu đau gia đình gom góp tiền đưa ông đi bệnh viện khám, nhưng các bác sỹ không tìm ra được nguyên nhân gây bệnh. “Các nốt ấy càng lớn, càng đau. Thậm chí khi nặn ra bên trong có nhân màu trắng, nhưng cũng có u thịt lại không có nhân mà lại ra máu khiến tôi đau đớn vô cùng. Mặc dù được gia đình đưa đi chữa trị khắp nơi, rồi uống đủ các loại thuốc của các thầy lang nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Đau đớn và sợ hãi lắm, nhưng cuối cùng tôi vẫn phải chấp nhận sống chung với nó”, ông Chủ tâm sự.

Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Ông Chủ trước căn nhà cấp 4 tuềnh toàng của mình

Kể từ khi phát bệnh, mỗi lần đi ra đường ông Chủ lại trở thành chủ đề bàn tán của rất nhiều người. Đặc biệt, chỗ nào có sự xuất hiện của ông Chủ mọi người lại tránh xa hoặc đứng gọn vào một bên. Trẻ con trong làng thấy ông thì khóc thét lên, những đứa lớn hơn thì chạy theo ông đông như đi hội. Chúng hò hét, giễu cợt và gọi ông là “quỷ ám”, là con ma… “Nhiều lúc nghĩ cũng tủi thân lắm, bọn trẻ thì không sao nhưng nhiều người già thấy tôi họ còn tránh xa. Thậm chí có người còn nói thẳng trước mặt tôi rằng, tôi là người xui xẻo, và rằng tôi sẽ gây điềm xấu cho cả làng. Nghe vậy tôi chỉ còn nước quay mặt đi thật nhanh, rồi khóc một mình”, ông Chủ nhớ lại.

Những hạnh phúc vụt qua

Ông Chủ đã từng nghĩ đến cái chết, nhưng chết giải quyết được gì, lại còn gia đình nữa. Nghĩ vậy, ông ấy lại cố gắng vượt qua. Mỗi ngày ông sống lạc quan hơn, nghị lực hơn và vươn lên bắng chính nỗ lực bản thân, bằng đôi chân của chính mình và trở thành người có ích cho xã hội, đặc biệt là có ích trong mắt của những người dân bản.

Gần 60 tuổi đời, và cũng hơn 40 năm phải sống chung với căn bệnh lạ quái ác, là chừng ấy năm ông Chủ phải sống chung với lời đồn ác khẩu, với sự xa lánh cùng những lời miệt thị của bà con khắp các thôn bản. Có thời điểm người đàn ông ấy đã phải lui về “ở ẩn” và muốn tách xa với cuộc sống bình thường. Thậm chí ông Chủ đã từng nghĩ đến cái chết, nhưng chết giải quyết được gì, lại còn gia đình nữa. Nghĩ vậy, ông ấy lại cố gắng vượt qua. Mỗi ngày ông sống lạc quan hơn, nghị lực hơn và vươn lên bắng chính nỗ lực bản thân, bằng đôi chân của chính mình và trở thành người có ích cho xã hội, đặc biệt là có ích trong mắt của những người dân bản.

Theo ông Chủ, bất hạnh cuộc đời ông không chỉ dừng lại ở đó. Đến tuổi cập kê, cũng như những trai làng khác ông cũng may mắn có được niềm vui hạnh phúc gia đình. Thế nhưng, cuộc đời ông trải qua 4 bà vợ thì có đến 3 người “vì ông” mà bỏ mạng. Và rồi, chính sự bất hạnh ấy lại tạo nên một sự kỳ thị mới giữa người đàn ông “quỷ ám” với dân làng. “Họ bảo tôi bị quỷ ám, là điềm xui xẻo. Lấy 4 vợ thì có đến 3 người chết. Nhưng thật sự 3 bà vợ trước của tôi vì bị bệnh mà chết, chứ không phải vì tôi “ám” gì cả. Bà vợ cả và vợ hai đều mất do bệnh tim. Còn bà thứ 3 sau khi sống với tôi và sinh được 4 người con thì cũng mất do bị thai lưu. Tôi nghĩ không biết mình có “ám” mấy bà ấy không, nhưng nói là vì tôi mà 3 người vợ của tôi chết cũng không sai. Bởi, tôi nghèo, tôi không có tiền để chữa bệnh cho vợ kịp thời, với tôi đó là cái tội”, ông Chủ xúc động.

Được biết sau những cái chết của vợ ông Chủ, người làng cảm thấy bất an nhiều hơn. Họ thực sự nghĩ rằng, ai dính đến người đàn ông “quỷ ám” ấy sẽ thật sự gặp xui xẻo và bất hạnh như chính con người đó. Đặc biệt, khi 4 đứa con của ông Chủ ra đời thì có đến 2 người con gái cũng mắc phải căn bệnh quái ác như bố khiến người đời càng thêm dị nghị. Thế nhưng, bản thân là trụ cột trong gia đình, mặc dù bệnh tật và phải chịu không ít điều tiếng nhưng ông Chủ bỏ qua tất cả. Nén nước mắt vào trong người đàn ông bất hạnh lăn lộn khắp hang cùng, ngõ hẻm để kiếm sống nuôi vợ, nuôi con.

Tuy nhiên, mấy năm gần đây sau khi đi khám tại bệnh viện da liễu và có kết quả ông mắc căn bệnh viêm da u cốc, một trong những căn bệnh nan y và khó chữa trị người làng mới thông cảm hơn, và từ đó họ cũng không còn gọi ông là người đàn ông “quỷ ám” nữa. Vượt qua được búa rìu dư luận người đàn ông “quỷ ám” cảm thấy hạnh phúc lắm, thế nhưng, căn bệnh của ông ngày một nặng hơn. Các khối u ngày càng lớn hơn, thậm chí có u còn mọc cả trong khoang miệng khiến ông Chủ phát âm, hoặc ăn uống rất khó khăn. “Cuộc sống của tôi còn gặp nhiều phiền phức lắm, chỉ hi vọng y học sớm tìm ra được phương thuốc chữa trị”, ông Chủ chia sẻ.

Tuấn Trung

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đảm bảo cung cầu hàng hóa, ổn định thị trường dịp cuối năm

Đảm bảo cung cầu hàng hóa, ổn định thị trường dịp cuối năm

Chiều 5/12, Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí thành phố tháng 12/2025. Phó Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội Vũ Minh Tuấn chủ trì hội nghị.
Hyundai Thành Công giới thiệu Santa Fe Hybrid tại Việt Nam

Hyundai Thành Công giới thiệu Santa Fe Hybrid tại Việt Nam

Công ty Cổ phần Liên doanh Ô tô Hyundai Thành Công Việt Nam (HTV) vừa chính thức giới thiệu mẫu Hyundai Santa Fe Hybrid tới thị trường Việt Nam.
Mở rộng thêm phạm vi thành lập văn phòng giám định tư pháp ở một số lĩnh vực

Mở rộng thêm phạm vi thành lập văn phòng giám định tư pháp ở một số lĩnh vực

Chiều 5/12, dưới sự chủ trì của Chủ tịch Quốc hội Trần Thannh Mẫn, điều hành của Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Khắc Định, Quốc hội đã thông qua Luật Giám định tư pháp (sửa đổi), với 439/443 tổng số đại biểu có mặt tham gia biểu quyết tán thành, đạt 99%.
Thông tin lý lịch tư pháp trên VNeID có giá trị pháp lý như Phiếu lý lịch tư pháp

Thông tin lý lịch tư pháp trên VNeID có giá trị pháp lý như Phiếu lý lịch tư pháp

Theo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Lý lịch tư pháp được Quốc hội khoá XV thông qua chiều 5/12, thông tin lý lịch tư pháp hiển thị trên VNeID có giá trị pháp lý như phiếu lý lịch tư pháp.
Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 6010/QĐ-UBND ngày 3/12 thông qua phương án đơn giản hóa thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương thuộc phạm vi chức năng quản lý nhà nước của Sở Nội vụ.
Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Triển khai mô hình “Bình dân học vụ số lưu động” gắn với hoạt động của các Tổ Chuyển đổi số cộng đồng, nhiều phường, xã trên địa bàn thành phố Hà Nội đang tạo chuyển biến rõ rệt trong việc phổ cập kỹ năng số đến người dân, nhất là người cao tuổi. Những điểm hỗ trợ lưu động, những buổi “cầm tay chỉ việc” tại từng tổ dân phố đã góp phần đưa công nghệ đến gần hơn với đời sống, giúp người dân chủ động thực hiện các dịch vụ công trực tuyến, thanh toán số, từng bước xây dựng công dân số tại cơ sở.
Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Sáng 5/12, Đoàn Giám sát số 10 của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội do Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng nhân dân thành phố Hà Nội Trần Thế Cương làm Trưởng đoàn đã làm việc với phường Sơn Tây nhằm giám sát công tác lãnh đạo, chỉ đạo và tổ chức thực hiện một số chuyên đề trọng tâm, cấp bách gắn với kiểm điểm cuối năm 2025.

Tin khác

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Khởi động dự án Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026

Khởi động dự án Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026

Ngày 25/11, Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch phối hợp với Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc (UNFPA) tại Việt Nam đã tổ chức lễ khởi động Dự án “Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026”.
Xem thêm
Phiên bản di động