Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ

Sinh ra ông cũng khỏe mạnh, bình thường như bao người khác. Nhưng đến tuổi dậy thì, khắp người ông u thịt mọc lên kín mít. Người dân sợ hãi, xa lánh và đồn thổi ông bị “quỷ ám”. Bất lực trước chứng bệnh lạ kỳ, sợ những cái né mình ghê sợ của người dân, ông Phạm Văn Chủ (SN 1956) trú tại thôn Lương Hòa, xã Cẩm Lương, huyện Cẩm Thủy, Thanh Hóa đành lên bìa rừng, sống tách biệt với xã hội trong ngôi “nhà hoang” nhỏ bé, tồi tàn…
Xót thương bé gái mắc căn bệnh lạ
Căn bệnh lạ khiến cậu thiếu niên cứ 41 ngày lột da một lần

Căn bệnh lạ

Lối vào nhà người đàn ông bị đồn là “quỷ ám” Phạm Văn Chủ chỉ có một con đường độc đạo, ngoằn nghoèo, đầy cỏ dại và ẩm ướt. Gọi là con đường, nhưng thực ra đó chỉ là một lối mòn, và có lẽ ít người qua lại nên cỏ mọc che kín gần hết lối đi. Ngôi nhà cấp 4 đơn sơ nằm cuối thôn Lương Hòa gần như bị che khuất bởi hàng loạt những cây ăn trái rợp bóng, khiến cho ngôi nhà có cảm giác như bị tách biệt hẳn với bản làng. Sở dĩ ngôi nhà nằm ở vị trí như vậy, theo ông Chủ, một phần vì trước đây gia đình nghèo không có tiền mua đất, mặt khác vì người dân sợ căn bệnh “quỷ ám”, và sợ chính cái “xui xẻo” của cuộc đời ông “ám” cả làng. Vì thế, ông Chủ đành dắt díu gia đình tìm mảnh đất cuối làng để dựng tạm căn nhà sinh sống.

Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Ông Chủ đang kể lại chuỗi ngày bất hạnh trong cuộc đời

Đang lui cui dưới gầm sàn cho gà ăn, thấy có người lạ, ông Chủ vội cười tươi như có vẻ thân quen lắm, rồi cất giọng vồn vã: “Các chú lại muốn đến xem căn bệnh lạ của tôi à? Nhiều người đến lắm nhưng chẳng giúp được gì cả. Họ đến rồi lại đi, không thấy ai quay lại lần thứ hai”. Vừa nói ông Chủ vừa quay mặt về phía chúng tôi, quả thực trên khắp cơ thể của ông, những u thịt to có, nhỏ có mọc chi chít từ chân, tay, đến khuôn mặt. U thịt nhỏ thì cũng bằng hạt đậu, hạt ngô. U to hơn bằng quả táo, quả mận treo lủng lẳng…toàn thân dễ đến hàng ngàn nốt. Những u thịt nhỏ, to khiến khuôn mặt ông, cơ thể ông bị dị dạng. Mặc dù đã có sự chuẩn bị từ trước, nhưng chúng tôi cũng phải rùng mình khi nhìn thấy người đàn ông “quỷ ám” này.

Chia sẻ về cuộc đời mình, ông Chủ cho biết, ông là con út trong gia đình có 6 anh, chị, em. Thủa nhỏ ông cũng mạnh khỏe và lạnh lặn như bao đứa trẻ trong làng. Duy chỉ có điều nước da của ông khi đó không phải trắng, mà cũng chẳng đen, nó rất lạ vì có màu nâu. Đến thời thanh niên, khoảng 16 – 17 tuổi, trên người ông bắt đầu xuất hiện những nốt nhỏ, ngứa ngáy. “Thời ấy, tôi chỉ nghĩ rằng mình bị phát ban, hoặc đi rừng bị muỗi đốt gì đó, chắc chỉ vài ngày là khỏi ngay. Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn, những nốt nhỏ ấy không những không hết mà nó còn mọc nhiều, và lớn dần”, ông Chủ buồn rầu kể.

Thấy ông kêu đau gia đình gom góp tiền đưa ông đi bệnh viện khám, nhưng các bác sỹ không tìm ra được nguyên nhân gây bệnh. “Các nốt ấy càng lớn, càng đau. Thậm chí khi nặn ra bên trong có nhân màu trắng, nhưng cũng có u thịt lại không có nhân mà lại ra máu khiến tôi đau đớn vô cùng. Mặc dù được gia đình đưa đi chữa trị khắp nơi, rồi uống đủ các loại thuốc của các thầy lang nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Đau đớn và sợ hãi lắm, nhưng cuối cùng tôi vẫn phải chấp nhận sống chung với nó”, ông Chủ tâm sự.

Mong ước của người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Ông Chủ trước căn nhà cấp 4 tuềnh toàng của mình

Kể từ khi phát bệnh, mỗi lần đi ra đường ông Chủ lại trở thành chủ đề bàn tán của rất nhiều người. Đặc biệt, chỗ nào có sự xuất hiện của ông Chủ mọi người lại tránh xa hoặc đứng gọn vào một bên. Trẻ con trong làng thấy ông thì khóc thét lên, những đứa lớn hơn thì chạy theo ông đông như đi hội. Chúng hò hét, giễu cợt và gọi ông là “quỷ ám”, là con ma… “Nhiều lúc nghĩ cũng tủi thân lắm, bọn trẻ thì không sao nhưng nhiều người già thấy tôi họ còn tránh xa. Thậm chí có người còn nói thẳng trước mặt tôi rằng, tôi là người xui xẻo, và rằng tôi sẽ gây điềm xấu cho cả làng. Nghe vậy tôi chỉ còn nước quay mặt đi thật nhanh, rồi khóc một mình”, ông Chủ nhớ lại.

Những hạnh phúc vụt qua

Ông Chủ đã từng nghĩ đến cái chết, nhưng chết giải quyết được gì, lại còn gia đình nữa. Nghĩ vậy, ông ấy lại cố gắng vượt qua. Mỗi ngày ông sống lạc quan hơn, nghị lực hơn và vươn lên bắng chính nỗ lực bản thân, bằng đôi chân của chính mình và trở thành người có ích cho xã hội, đặc biệt là có ích trong mắt của những người dân bản.

Gần 60 tuổi đời, và cũng hơn 40 năm phải sống chung với căn bệnh lạ quái ác, là chừng ấy năm ông Chủ phải sống chung với lời đồn ác khẩu, với sự xa lánh cùng những lời miệt thị của bà con khắp các thôn bản. Có thời điểm người đàn ông ấy đã phải lui về “ở ẩn” và muốn tách xa với cuộc sống bình thường. Thậm chí ông Chủ đã từng nghĩ đến cái chết, nhưng chết giải quyết được gì, lại còn gia đình nữa. Nghĩ vậy, ông ấy lại cố gắng vượt qua. Mỗi ngày ông sống lạc quan hơn, nghị lực hơn và vươn lên bắng chính nỗ lực bản thân, bằng đôi chân của chính mình và trở thành người có ích cho xã hội, đặc biệt là có ích trong mắt của những người dân bản.

Theo ông Chủ, bất hạnh cuộc đời ông không chỉ dừng lại ở đó. Đến tuổi cập kê, cũng như những trai làng khác ông cũng may mắn có được niềm vui hạnh phúc gia đình. Thế nhưng, cuộc đời ông trải qua 4 bà vợ thì có đến 3 người “vì ông” mà bỏ mạng. Và rồi, chính sự bất hạnh ấy lại tạo nên một sự kỳ thị mới giữa người đàn ông “quỷ ám” với dân làng. “Họ bảo tôi bị quỷ ám, là điềm xui xẻo. Lấy 4 vợ thì có đến 3 người chết. Nhưng thật sự 3 bà vợ trước của tôi vì bị bệnh mà chết, chứ không phải vì tôi “ám” gì cả. Bà vợ cả và vợ hai đều mất do bệnh tim. Còn bà thứ 3 sau khi sống với tôi và sinh được 4 người con thì cũng mất do bị thai lưu. Tôi nghĩ không biết mình có “ám” mấy bà ấy không, nhưng nói là vì tôi mà 3 người vợ của tôi chết cũng không sai. Bởi, tôi nghèo, tôi không có tiền để chữa bệnh cho vợ kịp thời, với tôi đó là cái tội”, ông Chủ xúc động.

Được biết sau những cái chết của vợ ông Chủ, người làng cảm thấy bất an nhiều hơn. Họ thực sự nghĩ rằng, ai dính đến người đàn ông “quỷ ám” ấy sẽ thật sự gặp xui xẻo và bất hạnh như chính con người đó. Đặc biệt, khi 4 đứa con của ông Chủ ra đời thì có đến 2 người con gái cũng mắc phải căn bệnh quái ác như bố khiến người đời càng thêm dị nghị. Thế nhưng, bản thân là trụ cột trong gia đình, mặc dù bệnh tật và phải chịu không ít điều tiếng nhưng ông Chủ bỏ qua tất cả. Nén nước mắt vào trong người đàn ông bất hạnh lăn lộn khắp hang cùng, ngõ hẻm để kiếm sống nuôi vợ, nuôi con.

Tuy nhiên, mấy năm gần đây sau khi đi khám tại bệnh viện da liễu và có kết quả ông mắc căn bệnh viêm da u cốc, một trong những căn bệnh nan y và khó chữa trị người làng mới thông cảm hơn, và từ đó họ cũng không còn gọi ông là người đàn ông “quỷ ám” nữa. Vượt qua được búa rìu dư luận người đàn ông “quỷ ám” cảm thấy hạnh phúc lắm, thế nhưng, căn bệnh của ông ngày một nặng hơn. Các khối u ngày càng lớn hơn, thậm chí có u còn mọc cả trong khoang miệng khiến ông Chủ phát âm, hoặc ăn uống rất khó khăn. “Cuộc sống của tôi còn gặp nhiều phiền phức lắm, chỉ hi vọng y học sớm tìm ra được phương thuốc chữa trị”, ông Chủ chia sẻ.

Tuấn Trung

Có thể bạn quan tâm

Ý kiến bạn đọc

Nên xem

Nhiều tổ hợp xét tuyển “lạ” trong tuyển sinh đại học năm 2025

Nhiều tổ hợp xét tuyển “lạ” trong tuyển sinh đại học năm 2025

Mùa tuyển sinh năm 2025, nhiều trường đại học điều chỉnh tổ hợp xét tuyển do quy chế tuyển sinh có nhiều thay đổi. Việc này góp phần mở rộng cơ hội vào đại học cho các học sinh. Tuy nhiên, sự xuất hiện của những tổ hợp “lạ” - không có môn học cốt lõi liên quan đến ngành đào tạo - khiến học sinh, phụ huynh băn khoăn.
Cái giá phải trả vì “bóc phốt” nhau trên mạng xã hội

Cái giá phải trả vì “bóc phốt” nhau trên mạng xã hội

Nghị định của Chính phủ, bộ Luật Hình sự, Luật An ninh mạng… đều quy định rất rõ các chế tài xử lý hành vi xúc phạm, lăng mạ, bôi nhọ danh dự, nhân phẩm của người khác. Thậm chí việc đưa ảnh, chuyện đời tư người khác lên các nền tảng mạng xã hội khi chưa được sự cho phép cũng bị xử phạt rất nặng. Chế tài đã có, nhưng chuyện xúc phạm, lăng mạ, bôi nhọ danh dự người khác vẫn đều đều xuất hiện trên các nền tảng mạng xã hội.
Hà Nội: Bắt giữ 2 tàu khai thác cát trái phép trên sông Hồng

Hà Nội: Bắt giữ 2 tàu khai thác cát trái phép trên sông Hồng

Rạng sáng ngày 2/4/2025, lực lượng chức năng đã phát hiện và bắt giữ 2 phương tiện thủy có hành vi khai thác cát trái phép trên sông Hồng.
Bị bạn trai trên mạng rủ đầu tư tiền ảo, người phụ nữ bị mất gần 9 tỷ đồng

Bị bạn trai trên mạng rủ đầu tư tiền ảo, người phụ nữ bị mất gần 9 tỷ đồng

Khi bạn trai quen qua mạng xã hội rủ đầu tư tiền ảo, chị T (quận Hà Đông, Hà Nội) đã tin tưởng và bị chiếm đoạt gần 9 tỷ đồng.
Chăm lo thiết thực, hiệu quả cho đoàn viên, người lao động

Chăm lo thiết thực, hiệu quả cho đoàn viên, người lao động

Thời gian tới, các cấp Công đoàn quận Thanh Xuân xác định sẽ duy trì các hoạt động chăm lo cho đoàn viên, người lao động theo hướng thiết thực, hiệu quả, hướng về cơ sở và người lao động.
LĐLĐ quận Long Biên: Tổ chức chuỗi hoạt động thiết thực, tận tâm chăm lo cho đoàn viên

LĐLĐ quận Long Biên: Tổ chức chuỗi hoạt động thiết thực, tận tâm chăm lo cho đoàn viên

Quý II/2025, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) quận Long Biên sẽ tiếp tục cụ thể hóa, đa dạng các hoạt động theo chủ đề công tác năm 2025 đã đề ra, đó là: “Tận tâm chăm lo, vững vàng bảo vệ, phát huy sức mạnh đoàn kết và phát triển tổ chức Công đoàn”.
Sắp diễn ra Ngày hội việc làm - Chuyên đề việc làm bán thời gian năm 2025

Sắp diễn ra Ngày hội việc làm - Chuyên đề việc làm bán thời gian năm 2025

Ngày hội việc làm - Chuyên đề việc làm bán thời gian năm 2025 sẽ diễn ra vào ngày 9/4 tại Hà Nội với sự tham gia của trên 30 doanh nghiệp, đơn vị tuyển dụng, tuyển sinh nhiều vị trí đa dạng ngành nghề.

Tin khác

Khi nào chấm dứt hoạt động của chính quyền cấp quận, huyện?

Khi nào chấm dứt hoạt động của chính quyền cấp quận, huyện?

Tại Dự thảo Luật Tổ chức chính quyền địa phương (sửa đổi) đang được lấy ý kiến, Bộ Nội vụ đã đề xuất dừng chính quyền cấp quận, huyện, thành phố từ 1/7 tới.
Cách chuẩn bị mâm cỗ cúng Tết Hàn thực

Cách chuẩn bị mâm cỗ cúng Tết Hàn thực

Tết Hàn thực cũng như Tết Nguyên đán thể hiện sự tri ân đối với thần thánh, hiếu kính tiên tổ. Có thể chuẩn bị mâm cỗ cúng Tết Hàn thực như khi cúng các lễ, tết khác nhưng nên có bánh trôi, bánh chay.
Nữ sinh Báo chí khẳng định hương sắc trên sân khấu Bán kết Press Beauty 2025

Nữ sinh Báo chí khẳng định hương sắc trên sân khấu Bán kết Press Beauty 2025

Chiều 29/3, vòng Bán kết cuộc thi Tài sắc nữ sinh Báo chí (Press Beauty 2025) đã diễn ra đầy kịch tính tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền (Xuân Thủy, Cầu Giấy). 20 thí sinh xuất sắc nhất đã có cơ hội thể hiện tài năng và bản lĩnh qua hai phần thi quan trọng: Hùng biện và Tài năng, mang đến những màn trình diễn ấn tượng, chinh phục khán giả và Ban Giám khảo.
Công an Hà Nội điều động 6 cán bộ đặc biệt tinh nhuệ sang Myanmar

Công an Hà Nội điều động 6 cán bộ đặc biệt tinh nhuệ sang Myanmar

Công an thành phố Hà Nội điều động 6 cán bộ tham gia Đoàn công tác cứu nạn, cứu hộ thuộc Bộ Công an thực hiện nhiệm vụ hỗ trợ tìm kiếm người bị nạn và khắc phục hậu quả, thiệt hại sau trận động đất tại Myanmar.
Những điều cần biết về Tết Thanh minh năm 2025

Những điều cần biết về Tết Thanh minh năm 2025

Tết Thanh minh, hay còn gọi là ngày Thanh minh, là một trong những dịp lễ truyền thống quan trọng trong văn hóa của nhiều nước Đông Á như Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên. Tại Việt Nam, đây là dịp không thể thiếu để con cháu thể hiện lòng hiếu kính với tổ tiên thông qua phong tục tảo mộ và cúng bái trang nghiêm.
Gần 200.000 người tham gia Chiến dịch “Triệu bước chân nhân ái - Tiếp nối trang sử vàng”

Gần 200.000 người tham gia Chiến dịch “Triệu bước chân nhân ái - Tiếp nối trang sử vàng”

Chiến dịch “Triệu bước chân nhân ái - Tiếp nối trang sử vàng” do Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tổ chức đã bước vào giai đoạn Về đích (10/3/2025-28/4/2025), thu hút trên 184.000 người tham gia, hoàn thành mục tiêu chinh phục 5 triệu km và vận động 5 tỷ đồng cho các hoạt động nhân đạo.
Đoàn viên thanh niên các trường Đại học sôi nổi chào mừng kỷ niệm Ngày thành lập Đoàn

Đoàn viên thanh niên các trường Đại học sôi nổi chào mừng kỷ niệm Ngày thành lập Đoàn

Nhân kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2025), Đoàn Thanh niên nhiều trường Đại học trên địa bàn Hà Nội đã tổ chức các hoạt động ý nghĩa để thanh niên chung tay, chung sức góp phần lan tỏa những hoạt động có ý nghĩa với cộng đồng.
Tạo tiền đề cho hệ thống chăm sóc sức khỏe cộng đồng bền vững

Tạo tiền đề cho hệ thống chăm sóc sức khỏe cộng đồng bền vững

Đề án “Khám sức khoẻ cho người có công, đối tượng bảo trợ xã hội, người có hoàn cảnh khó khăn” giai đoạn 2024 - 2026 tại quận Tây Hồ đã bước đầu đi vào thực tiễn một cách bài bản, có hiệu quả. Chương trình không chỉ giúp người cao tuổi được tiếp cận dịch vụ y tế, mà còn tạo tiền đề cho một hệ thống chăm sóc sức khỏe cộng đồng bền vững, đảm bảo không ai bị bỏ lại phía sau trong quá trình già hóa dân số.
Tết Hàn thực, nét đẹp truyền thống trong văn hóa Việt

Tết Hàn thực, nét đẹp truyền thống trong văn hóa Việt

Tết Hàn thực là một trong những ngày lễ truyền thống của người Việt, diễn ra vào ngày mùng 3 tháng 3 âm lịch hằng năm. Tết Hàn thực được coi là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa truyền thống và tương lai.
Tầm quan trọng của giọng nói trong giáo dục hiện đại

Tầm quan trọng của giọng nói trong giáo dục hiện đại

"Hội thảo 1.000 Giáo viên - Phương pháp Sư phạm Giọng nói" đã tập trung thảo luận về các vấn đề như tầm quan trọng của giọng nói trong giáo dục hiện đại, xây dựng thương hiệu cá nhân thông qua giọng nói, ứng dụng công nghệ AI trong giảng dạy và giải pháp tuyển sinh trong đào tạo.
Xem thêm
Phiên bản di động