Lời chào đầu ngõ

	Người cũ
	Nỗi lo cuộc sống
	Sự yêu thương
	Hiểu thêm về tình yêu của bạn thông qua cách nắm tay

Đầu năm ngoái, vợ chồng tôi đưa mẹ ở quê ra và có ý định để bà sống cùng. Mẹ tôi là dân của biển khơi, “ăn sóng, uống gió” nên chuyện trò lúc nào cũng oang oang. Mới ở được mấy hôm, mẹ tôi bảo: “Sống thế này thì buồn chết. Chẳng ai chuyện trò, giao lưu gì cả. Hàng xóm, láng giềng mà cứ như người xa lạ…”. Vợ chồng tôi cười và bảo: “Ở thành phố nó thế mà mẹ!”. Mẹ tôi không tin, ở đâu chẳng phải con người.

Hàng ngày, vợ chồng tôi đi làm, ở nhà chỉ còn bà cháu quanh quẩn. Mẹ tôi bắt đầu quen dần với cuộc sống chật hẹp, bó buộc nơi phố thị. Nhưng có một điều khác lạ, ngày ngày, vào những buổi chiều khi mọi người đi làm về, mẹ tôi lại ra trước ngõ. Bà đứng đó tươi cười, chào hỏi mọi người. Ban đầu nhiều người thấy lạ, lâu dần thành quen. Các bà, các cô trong ngõ cũng thi thoảng ra cổng ngõ trò chuyện cùng bà. Tiếng cười nói của họ bắt đầu râm ran…

Ảnh minh họa.

Với bản tính của một người phụ nữ sinh ra và lớn lên ở nông thôn, mẹ tôi chân chất, thật thà và dễ dàng bắt chuyện với những người mới gặp. Sau mấy lần đi chợ đầu ngõ và những buổi chiều trước ngõ chào hỏi, chuyện trò với mọi người, mẹ tôi đã có kha khá những người bạn, già có, trẻ có. Buổi tối, mẹ vui vẻ kể bao nhiêu chuyện thu thập được trong ngày. Nào nhà cô Bình có giúp việc mới, nhà anh Dũng vừa đón bà cụ ở quê lên chơi, rồi chuyện bác Hải với chị Nga to tiếng với nhau vì đống rác trước cửa nhà…Thế mới biết, con ngõ nhỏ này cũng có rất nhiều chuyện. Ban đầu nghe chuyện, vợ tôi bâng quơ: “Chuyện nhà người ta, mẹ quan tâm làm gì!”.

Điều làm vợ tôi không thích là việc các bà bạn của mẹ hay tụ tập “buôn chuyện” ở nhà. Mỗi lần đi làm về, vợ tôi vẫn lễ phép chào mọi người nhưng thái độ không được niềm nở cho lắm. Hiểu ý, mọi người cũng tản dần rồi chào nhau ra về, mẹ tôi buồn thấy rõ. Vợ tôi bảo: “Con không thích người lạ đến nhà mình vậy đâu mẹ à. Mình có biết họ là người như thế nào đâu!”. Mẹ buồn buồn: “Ở gần sát bên nhau sao lại gọi là người lạ, phải giao lưu mới có tình cảm hàng xóm, láng giềng chứ con!”. Tôi buộc phải lên tiếng: “Mẹ nói đúng đấy. Các cụ đã bảo “hàng xóm, láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau”, hay “Bán anh em xa, mua láng giềng gần là gì!”. Tôi còn kể thêm, từ khi có tiếng chào hỏi của mẹ ở đầu ngõ, mọi người đã gần nhau hơn. Các bà, các cô vui vẻ “buôn chuyện”, cánh đàn ông chào mời nhau trà lá mỗi khi có ấm chè ngon, lũ trẻ nít í ới chơi đùa…Con ngõ này như có sinh khí mới…Vợ tôi im lặng.

Cho tới một ngày. Vợ chồng tôi đi làm về, thấy cửa nhà đóng im ỉm, gọi mãi không thấy bà cháu đâu. Đang hoang mang, lo lắng thì cô Bình, ôm con trai chúng tôi, chạy sang: “Bà cụ bị ngã, mọi người đưa bà ra trạm xá phường băng bó vết thương rồi. Tôi trông cháu cho, hai người chạy ra đấy xem sao!”. Không kịp cảm ơn, vợ chồng tôi luống cuống phóng xe đi.

Sau sự cố này, vợ tôi như ngộ ra. Mấy lần cô ấy bảo: “Mẹ trượt chân ngã đập đầu vào thành ghế, may nhờ các cô, các bác đưa đi khâu. Đúng là không có hàng xóm thì chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra?”. Tôi cười: “Em còn bảo láng giềng, láng tỏi nữa không…?”. Vợ tôi nguýt dài.

Đầu năm nay, mẹ tôi đòi về quê. Bà bảo: “Mẹ sống quen ở nông thôn rồi. Nhớ lắm! Lúc nào rỗi mẹ lại ra chơi…”. Trước khi về quê, mẹ tôi đi chào hỏi từng nhà trong ngõ. Mọi người đều muốn bà ở lại thêm thời gian nữa. Hôm đưa mẹ tôi ra xe, nhiều người đã ra tiễn bà, ríu ran, ríu rít đầy ngõ: Những tiếng chào yêu thương.

Hà Thuỷ