“Tháng Tám nắng rám trái bưởi”

(LĐTĐ) Bước sang tháng Tám, dường như, nắng có phần gắt gỏng hơn. Nắng tháng Tám không mỏng nhẹ như nắng xuân, không chói chang như nắng hạ, không óng ả như nắng thu, cũng không hanh hao như nắng đông. Nắng cứ âm âm đan xen cùng những cơn mưa bất chợt mà ẩn chứa sức nóng hầm hập phả xuống vạn vật.
Khoảng lặng ngày cuối năm Hoa huỳnh anh ươm vàng sắc nắng

Nắng tháng Tám ôm choàng lên cây, đậu trên lớp vỏ trái bưởi khiến đôi chỗ “rám” lại, như làn da cháy nắng. Tôi chợt nhớ dân gian có câu: “Tháng Tám nắng rám trái bưởi”. Phải rồi, đã sang tháng Tám, tháng dùng dằng giữa hạ và thu.

“Tháng Tám nắng rám trái bưởi”
Ảnh minh họa

Nhà tôi trong một con ngõ nhỏ ở Hà Nội nhưng cũng có một cây bưởi nhỏ xinh trước sân. Cây gầy guộc vươn cao với những quả nhỏ xinh chỉ bằng cái bát ăn cơm. Tháng Tám, nắng chói chang, ngước lên cây lúc này chỉ thấy quả ở “cành la cành bổng” xen trong tán lá lưa thưa. Những quả hứng đúng hướng nắng thường chín sớm và được mẹ tôi trẩy xuống cho cả nhà ăn và mời hàng xóm. Lạ lắm, quả bưởi chỉ be bé bằng bát ăn cơm thôi mà vỏ mỏng, múi mọng, vị ngọt lịm, ăn một chỉ muốn ăn hai. Các cô bác hàng xóm thường nắc nỏm: “Đúng là bưởi cơm có khác, quả nhỏ mà ngon quá”.

Dịp Tết Trung thu, mẹ của tôi và các bác các cô hàng xóm trong khu tập thể thường bày mâm cỗ trông trăng cho trẻ con chúng tôi. Trên mâm cỗ, rất nhiều quả của mùa thu và không bao giờ thiếu trái bưởi. Những trái bưởi da rám nắng căng tròn, nhìn vỏ không đẹp lắm nhưng rất róc múi. Các mẹ thường “biến hóa” các múi bưởi thành con chó bông xù có đôi mắt đen lay láy rất đáng yêu. Bưởi “cơm” nhà tôi cũng được góp mặt với màu vỏ vàng ươm, trái xinh xinh được các mẹ khéo tay cắt dán thêm mấy cái tai dài, râu ria thành bầy thỏ trông thật ngộ nghĩnh.

Có những ngày bưởi chín rộ, hương bưởi chín thơm sâu, ngọt ngào lan trong gió. Vỏ quả bưởi gọt ra thường được mẹ tôi cất đi, phơi khô để đun nước gội đầu. Đến giờ, tôi vẫn nhớ hương bưởi chín lưu luyến, vấn vương trên mái tóc đen dài của mẹ. Vào những ngày đông giá lạnh, mẹ tôi thường đốt một ít quả bồ kết cùng vỏ bưởi khô vào một chiếc chảo gang cũ. Làn khói thơm hương bồ kết quyện cùng vỏ bưởi mỏng mảnh lan xa trong gió đông, ướp hương vào chiếc áo bông dày, vào tóc của anh em tôi. Bao mùa đông qua, tôi vẫn thầm ao ước được trở lại tuổi ấu thơ. Tôi mãi nhớ cái cảm giác nằm trong chiếc chăn bông nằng nặng, hít hà hương bồ kết, vỏ bưởi sao mà ấm áp, thân thương đến thế.

Tháng Tám, tôi nhớ ngày đầu về “ra mắt” nhà người thương ở một vùng quê Bắc bộ. Ngay lối ngõ vào nhà anh có cây bưởi trĩu nặng quả. Những trái bưởi căng tròn, sà xuống thật thấp khiến tôi cứ đứng ngắm mê mải. Bác của anh bảo: “Đây là cây bưởi cổ, có từ thời các cụ đấy cháu ạ”. Người quê chất phác dễ mến, mọi người nghĩ tôi thích ăn bưởi nên hái thật nhiều, để lên xe làm quà. Sau này, khi tôi đã là người trong nhà, các bác, các anh chị luôn nhớ phần cho tôi bưởi trên cây từ tháng tám đến tận Tết. Những trái bưởi chín vàng, căng mọng, thơm ngan ngát trong mâm ngũ quả ngày Tết như nhắc tôi nhớ về cội nguồn, nhớ về tình quê thân thương.

Nắng tháng Tám đưa tôi ngược dòng ký ức trở về những tháng năm xa ngái. Đời người mưa nắng, ấm lạnh nối nhau theo mùa nhưng trong tim tôi luôn cất giữ những kỷ niệm thân thương. Ngoài kia, nắng tháng Tám đang ngập hiên nhà, nắng đang soi trên những trái bưởi la đà trong vườn. Dẫu có gay gắt nhưng nắng tháng Tám là dư vị đặc biệt không thể thiếu trong các tiết, các thời trong năm. Phải chăng, có đi qua những ngày nắng gắt mưa giông để ta thêm trân trọng ngày dịu mát bình an.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Thanh niên phải tham gia xây dựng Thủ đô xanh, văn hiến, văn minh, hiện đại

Thanh niên phải tham gia xây dựng Thủ đô xanh, văn hiến, văn minh, hiện đại

(LĐTĐ) Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh nhấn mạnh, định hướng phát triển Thủ đô mà chủ thể, trung tâm là người dân, tất cả vì cuộc sống tốt đẹp hơn cho người dân Thủ đô. Chủ tịch UBND Thành phố Trần Sỹ Thanh nêu rõ, thanh niên Thủ đô thực sự phải tham gia gánh vác trọng trách xây dựng Thủ đô xanh, văn hiến, văn minh, hiện đại.
Ra mắt Điểm sinh hoạt văn hóa công nhân và Không gian văn hóa Hồ Chí Minh

Ra mắt Điểm sinh hoạt văn hóa công nhân và Không gian văn hóa Hồ Chí Minh

(LĐTĐ) Chiều 14/10, Công đoàn các Khu công nghiệp và chế xuất Hà Nội tổ chức lễ ra mắt Điểm sinh hoạt văn hóa công nhân, Không gian văn hóa Hồ Chí Minh tại Công ty TNHH Nippon Paint Việt Nam.
Đảm bảo an toàn trong chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi

Đảm bảo an toàn trong chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi

(LĐTĐ) Từ ngày 14/10, Hà Nội bắt đầu triển khai chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi năm 2024. Tại mỗi điểm tiêm, việc đảm bảo an toàn cho trẻ khi tiêm chủng là nhiệm vụ trọng tâm được ngành Y tế đặt lên hàng đầu.
Thanh Trì: Nâng cao năng lực đội ngũ công chức, viên chức và người lao động khối giáo dục

Thanh Trì: Nâng cao năng lực đội ngũ công chức, viên chức và người lao động khối giáo dục

(LĐTĐ) Nhằm phát huy quyền làm chủ của công chức, viên chức, người lao động, nâng cao trách nhiệm của người đứng đầu cơ quan, đơn vị trong việc tập hợp sức mạnh của tập thể, năng lực sáng tạo của cán bộ, viên chức, người lao động; vừa qua, nhiều đơn vị khối trường học trên địa bàn huyện Thanh Trì đã tổ chức thành công Hội nghị cán bộ, công chức, viên chức và Hội nghị người lao động (CBCCVC-NLĐ) năm học 2024 - 2025.
Doanh nhân tiếp tục phát huy bản lĩnh, trí tuệ và khát vọng vươn lên

Doanh nhân tiếp tục phát huy bản lĩnh, trí tuệ và khát vọng vươn lên

(LĐTĐ) Tháng 10 không chỉ là thời điểm để tôn vinh những doanh nhân đã và đang nỗ lực cống hiến vì sự phát triển của nền kinh tế, mà còn là dịp để lắng lại, để thấu hiểu sâu hơn những tâm tư, những trăn trở của họ trên hành trình kiến tạo giá trị cho xã hội.
Nâng cao kỹ năng quản lý mô hình hợp tác xã nông nghiệp ở huyện Gia Lâm

Nâng cao kỹ năng quản lý mô hình hợp tác xã nông nghiệp ở huyện Gia Lâm

(LĐTĐ) Đặng Xá là một xã thuần nông nằm ven sông Đuống thuộc huyện Gia Lâm. Với tiềm năng về phát triển các loại rau củ, quả an toàn, nhân dân trong xã đã tiếp cận nhanh các tiến bộ khoa học kỹ thuật ứng dụng vào sản xuất. Hội phụ nữ các cấp huyện Gia Lâm liên tục đào tạo nâng cao kỹ năng, hỗ trợ phụ nữ làm chủ mô hình kinh tế hợp tác xã, giải quyết lao động nông thôn.
Quận Bắc Từ Liêm tổng kết 15 năm phong trào thi đua dân vận khéo

Quận Bắc Từ Liêm tổng kết 15 năm phong trào thi đua dân vận khéo

(LĐTĐ) Ngày 14/10, Quận ủy Bắc Từ Liêm tổ chức Kỷ niệm 94 năm Ngày truyền thống ngành Dân vận (15/10/1930 - 15/10/2024); tổng kết 15 năm phong trào thi đua dân vận khéo (2009 - 2024); biểu dương điển hình dân vận khéo năm 2024, phát động phong trào thi đua dân vận khéo năm 2025.

Tin khác

Đảm bảo an toàn trong chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi

Đảm bảo an toàn trong chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi

(LĐTĐ) Từ ngày 14/10, Hà Nội bắt đầu triển khai chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi năm 2024. Tại mỗi điểm tiêm, việc đảm bảo an toàn cho trẻ khi tiêm chủng là nhiệm vụ trọng tâm được ngành Y tế đặt lên hàng đầu.
Hà Nội: Chính thức triển khai chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi

Hà Nội: Chính thức triển khai chiến dịch tiêm vắc xin phòng, chống dịch sởi

(LĐTĐ) Hôm nay (14/10), Hà Nội chính thức triển khai chiến dịch tiêm chủng vắc xin phòng, chống dịch sởi trên địa bàn Thành phố năm 2024. Nhằm đảm bảo an toàn, hiệu quả và chất lượng cho chiến dịch, Sở Y tế Hà Nội đã thành lập 3 đoàn kiểm tra, đánh giá công tác tổ chức, triển khai thực hiện chiến dịch tiêm chủng tại các quận, huyện, thị xã.
Kích cầu du lịch “Nha Trang - Khánh Hòa, đến để yêu”

Kích cầu du lịch “Nha Trang - Khánh Hòa, đến để yêu”

(LĐTĐ) Tối 13/10, chương trình công bố du lịch Khánh Hòa đạt 9 triệu lượt khách, và phát động chương trình kích cầu du lịch với chủ đề “Nha Trang - Khánh Hòa, đến để yêu” năm 2024 đã thu hút hàng nghìn du khách và người dân đến tham dự.
Trang bị kỹ năng nhận diện và phòng chống lừa đảo trực tuyến tới người dân

Trang bị kỹ năng nhận diện và phòng chống lừa đảo trực tuyến tới người dân

(LĐTĐ) Để tăng cường nâng cao nhận thức cho người dân giảm thiểu các nguy cơ bị lừa đảo trên không gian mạng, Bộ Thông tin và Truyền thông chính thức phát động Chiến dịch “Kỹ năng nhận diện và phòng chống lừa đảo trực tuyến bảo vệ người dân trên không gian mạng” dưới sự chủ trì của Cục An toàn thông tin.
Thu chênh vênh

Thu chênh vênh

(LĐTĐ) Trong làn gió thu lạnh, cảm giác chênh vênh và nỗi buồn phảng phất tràn ngập. Nhưng, lòng kiên cường và hy vọng vẫn giúp tìm lại sự vững vàng và bình yên.
Ra mắt Quỹ Từ thiện kết nối những tấm lòng Gia Lâm

Ra mắt Quỹ Từ thiện kết nối những tấm lòng Gia Lâm

(LĐTĐ) Quỹ Từ thiện kết nối những tấm lòng Gia Lâm được thành lập để góp phần chuyên chở thông điệp yêu thương và kết nối trái tim, kêu gọi cộng đồng chung tay chia sẻ yêu thương với những mảnh đời khó khăn, bất hạnh.
Nam sinh Quốc Học Huế trở thành quán quân Đường lên đỉnh Olympia 2024

Nam sinh Quốc Học Huế trở thành quán quân Đường lên đỉnh Olympia 2024

(LĐTĐ) Sau 4 phần thi đầy gay cấn, vòng nguyệt quế cùng ngôi vô địch Đường lên đỉnh Olympia 2024 đã thuộc về Võ Quang Phú Đức (học sinh Trường THPT Chuyên Quốc Học Huế, Thừa Thiên - Huế).
Nhiều trẻ mắc bệnh hiểm nghèo được hồi sinh kỳ diệu nhờ ghép gan

Nhiều trẻ mắc bệnh hiểm nghèo được hồi sinh kỳ diệu nhờ ghép gan

(LĐTĐ) Ghép gan trẻ em là một trong những kỹ thuật khó bậc nhất của ghép tạng, đòi hỏi khắt khe về chuyên môn. Với 66 ca ghép gan cho trẻ em, trong đó có 48 ca tự chủ hoàn toàn về kỹ thuật, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam.
Khúc ca của những người cùng dệt nên một Việt Nam giàu mạnh

Khúc ca của những người cùng dệt nên một Việt Nam giàu mạnh

(LĐTĐ) Tháng Mười về, khi những cơn gió mát đầu thu khe khẽ luồn qua từng con phố, người ta lại chợt nhớ đến một ngày thật đặc biệt - Ngày Doanh nhân Việt Nam 13/10. Đây không chỉ là thời điểm để tôn vinh những người doanh nhân đã và đang nỗ lực cống hiến vì sự phát triển của nền kinh tế, mà còn là dịp để lắng lại, để thấu hiểu sâu hơn những tâm tư, những trăn trở của họ trên hành trình kiến tạo giá trị cho xã hội.
Xây dựng nền giáo dục tiên tiến, đổi mới và hội nhập

Xây dựng nền giáo dục tiên tiến, đổi mới và hội nhập

(LĐTĐ) Cùng với sự phát triển bền vững của Thủ đô, những năm qua, ngành Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội cũng phát triển mạnh cả về quy mô và chất lượng, luôn tiên phong đổi mới, khẳng định vị thế dẫn đầu cả nước, hướng đến vươn tầm khu vực và quốc tế. Thành quả đó có được từ sự nhất quán, kiên trì trong thực hiện chủ trương coi GD&ĐT là quốc sách hàng đầu, luôn là lĩnh vực được ưu tiên đầu tư trong mọi giai đoạn.
Xem thêm
Phiên bản di động