“Tháng Tám nắng rám trái bưởi”

(LĐTĐ) Bước sang tháng Tám, dường như, nắng có phần gắt gỏng hơn. Nắng tháng Tám không mỏng nhẹ như nắng xuân, không chói chang như nắng hạ, không óng ả như nắng thu, cũng không hanh hao như nắng đông. Nắng cứ âm âm đan xen cùng những cơn mưa bất chợt mà ẩn chứa sức nóng hầm hập phả xuống vạn vật.
Khoảng lặng ngày cuối năm Hoa huỳnh anh ươm vàng sắc nắng

Nắng tháng Tám ôm choàng lên cây, đậu trên lớp vỏ trái bưởi khiến đôi chỗ “rám” lại, như làn da cháy nắng. Tôi chợt nhớ dân gian có câu: “Tháng Tám nắng rám trái bưởi”. Phải rồi, đã sang tháng Tám, tháng dùng dằng giữa hạ và thu.

“Tháng Tám nắng rám trái bưởi”
Ảnh minh họa

Nhà tôi trong một con ngõ nhỏ ở Hà Nội nhưng cũng có một cây bưởi nhỏ xinh trước sân. Cây gầy guộc vươn cao với những quả nhỏ xinh chỉ bằng cái bát ăn cơm. Tháng Tám, nắng chói chang, ngước lên cây lúc này chỉ thấy quả ở “cành la cành bổng” xen trong tán lá lưa thưa. Những quả hứng đúng hướng nắng thường chín sớm và được mẹ tôi trẩy xuống cho cả nhà ăn và mời hàng xóm. Lạ lắm, quả bưởi chỉ be bé bằng bát ăn cơm thôi mà vỏ mỏng, múi mọng, vị ngọt lịm, ăn một chỉ muốn ăn hai. Các cô bác hàng xóm thường nắc nỏm: “Đúng là bưởi cơm có khác, quả nhỏ mà ngon quá”.

Dịp Tết Trung thu, mẹ của tôi và các bác các cô hàng xóm trong khu tập thể thường bày mâm cỗ trông trăng cho trẻ con chúng tôi. Trên mâm cỗ, rất nhiều quả của mùa thu và không bao giờ thiếu trái bưởi. Những trái bưởi da rám nắng căng tròn, nhìn vỏ không đẹp lắm nhưng rất róc múi. Các mẹ thường “biến hóa” các múi bưởi thành con chó bông xù có đôi mắt đen lay láy rất đáng yêu. Bưởi “cơm” nhà tôi cũng được góp mặt với màu vỏ vàng ươm, trái xinh xinh được các mẹ khéo tay cắt dán thêm mấy cái tai dài, râu ria thành bầy thỏ trông thật ngộ nghĩnh.

Có những ngày bưởi chín rộ, hương bưởi chín thơm sâu, ngọt ngào lan trong gió. Vỏ quả bưởi gọt ra thường được mẹ tôi cất đi, phơi khô để đun nước gội đầu. Đến giờ, tôi vẫn nhớ hương bưởi chín lưu luyến, vấn vương trên mái tóc đen dài của mẹ. Vào những ngày đông giá lạnh, mẹ tôi thường đốt một ít quả bồ kết cùng vỏ bưởi khô vào một chiếc chảo gang cũ. Làn khói thơm hương bồ kết quyện cùng vỏ bưởi mỏng mảnh lan xa trong gió đông, ướp hương vào chiếc áo bông dày, vào tóc của anh em tôi. Bao mùa đông qua, tôi vẫn thầm ao ước được trở lại tuổi ấu thơ. Tôi mãi nhớ cái cảm giác nằm trong chiếc chăn bông nằng nặng, hít hà hương bồ kết, vỏ bưởi sao mà ấm áp, thân thương đến thế.

Tháng Tám, tôi nhớ ngày đầu về “ra mắt” nhà người thương ở một vùng quê Bắc bộ. Ngay lối ngõ vào nhà anh có cây bưởi trĩu nặng quả. Những trái bưởi căng tròn, sà xuống thật thấp khiến tôi cứ đứng ngắm mê mải. Bác của anh bảo: “Đây là cây bưởi cổ, có từ thời các cụ đấy cháu ạ”. Người quê chất phác dễ mến, mọi người nghĩ tôi thích ăn bưởi nên hái thật nhiều, để lên xe làm quà. Sau này, khi tôi đã là người trong nhà, các bác, các anh chị luôn nhớ phần cho tôi bưởi trên cây từ tháng tám đến tận Tết. Những trái bưởi chín vàng, căng mọng, thơm ngan ngát trong mâm ngũ quả ngày Tết như nhắc tôi nhớ về cội nguồn, nhớ về tình quê thân thương.

Nắng tháng Tám đưa tôi ngược dòng ký ức trở về những tháng năm xa ngái. Đời người mưa nắng, ấm lạnh nối nhau theo mùa nhưng trong tim tôi luôn cất giữ những kỷ niệm thân thương. Ngoài kia, nắng tháng Tám đang ngập hiên nhà, nắng đang soi trên những trái bưởi la đà trong vườn. Dẫu có gay gắt nhưng nắng tháng Tám là dư vị đặc biệt không thể thiếu trong các tiết, các thời trong năm. Phải chăng, có đi qua những ngày nắng gắt mưa giông để ta thêm trân trọng ngày dịu mát bình an.

Tường Vy

Nên xem

Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

(LĐTĐ) Cùng với khắc phục hậu quả lũ lụt, công tác phòng chống dịch bệnh sau mưa lũ cũng đang được Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Tĩnh gấp ...
Quảng Bình: Đề nghị kỷ luật hiệu trưởng cầm cố sổ đỏ trường học

Quảng Bình: Đề nghị kỷ luật hiệu trưởng cầm cố sổ đỏ trường học

(LĐTĐ) Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Huyện ủy Tuyên Hóa (Quảng Bình) vừa có thông báo kết luận kiểm tra liên quan đến vụ việc ông Mai Thanh Huyền, Hiệu trưởng ...
Hải Phòng: Phát triển giáo dục nghề nghiệp gắn với doanh nghiệp và thị trường lao động

Hải Phòng: Phát triển giáo dục nghề nghiệp gắn với doanh nghiệp và thị trường lao động

(LĐTĐ) Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hải Phòng vừa ban hành Kế hoạch 233/KH-UBND thực hiện Chiến lược phát triển giáo dục nghề nghiệp thành phố Hải Phòng giai ...
Chủ động biện pháp ứng phó dịch bệnh đậu mùa khỉ

Chủ động biện pháp ứng phó dịch bệnh đậu mùa khỉ

(LĐTĐ) Ngày 3/10, Bộ Y tế thông tin, tại thành phố Hồ Chí Minh đã ghi nhận một bệnh nhân mắc bệnh đậu mùa khỉ chủng Monkeypox vi rút thuộc clade ...
Cử tri huyện Ba Vì, thị xã Sơn Tây kiến nghị cần có chính sách bình ổn giá vật tư phục vụ sản xuất nông nghiệp

Cử tri huyện Ba Vì, thị xã Sơn Tây kiến nghị cần có chính sách bình ổn giá vật tư phục vụ sản xuất nông nghiệp

(LĐTĐ) Ngày 3/10, Phó trưởng đoàn chuyên trách Đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội Phạm Thị Thanh Mai và các đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội ...
VN-Index giảm hơn 45 điểm trong phiên đầu tuần

VN-Index giảm hơn 45 điểm trong phiên đầu tuần

(LĐTĐ) Tình trạng bán tháo cổ phiếu tiếp tục xảy ra trong ngày giao dịch đầu tuần, ngày 3/10, chỉ số VN-Index giảm 45,67 điểm kèm 147 mã giảm sàn. Thị ...
Hà Nội: Triển khai 100% cơ sở y tế dùng căn cước công dân để khám chữa bệnh

Hà Nội: Triển khai 100% cơ sở y tế dùng căn cước công dân để khám chữa bệnh

(LĐTĐ) Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh giao Sở Y tế tham mưu giải pháp phục vụ xây dựng một bộ Cơ sở ...

Tin khác

Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

(LĐTĐ) Cùng với khắc phục hậu quả lũ lụt, công tác phòng chống dịch bệnh sau mưa lũ cũng đang được Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Tĩnh gấp rút triển khai với phương châm nước rút đến đâu, dọn dẹp, xử lý môi trường đến đó.
Quảng Bình: Đề nghị kỷ luật hiệu trưởng cầm cố sổ đỏ trường học

Quảng Bình: Đề nghị kỷ luật hiệu trưởng cầm cố sổ đỏ trường học

(LĐTĐ) Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Huyện ủy Tuyên Hóa (Quảng Bình) vừa có thông báo kết luận kiểm tra liên quan đến vụ việc ông Mai Thanh Huyền, Hiệu trưởng Trường Tiểu học số 2 Châu Hoá mang sổ đỏ nhà trường đi cầm cố để vay tiền.
Quận Ba Đình: Khai mạc Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2022

Quận Ba Đình: Khai mạc Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2022

(LĐTĐ) Ngày 3/10, tại Trường Trung học cơ sở Nguyễn Công Trứ, Ban chỉ đạo Xã hội học tập quận Ba Đình (Hà Nội) tổ chức khai mạc Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2022 với chủ đề “Thúc đẩy chuyển đổi số phục vụ cho học tập suốt đời sau đại dịch Covid-19”.
TP.HCM phát hiện ca bệnh đậu mùa khỉ đầu tiên

TP.HCM phát hiện ca bệnh đậu mùa khỉ đầu tiên

(LĐTĐ) Sở Y tế thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cho biết vừa phát hiện một ca bệnh đậu mùa khỉ trên địa bàn TP.HCM, mọi thông tin liên quan ca bệnh này phải chờ Bộ Y tế công bố.
[Infographic] Hà Nội: Phát triển hệ thống khách sạn chất lượng cao

[Infographic] Hà Nội: Phát triển hệ thống khách sạn chất lượng cao

(LĐTĐ) Theo Sở Du lịch Hà Nội, Quy hoạch phát triển du lịch định hướng đến năm 2030, Hà Nội sẽ không phát triển cơ sở lưu trú quy mô dưới 10 phòng, mà ưu tiên phát triển các cơ sở lưu trú từ 3 sao trở lên và loại hình du lịch lưu trú ở nhà dân (homestay) tại cụm du lịch.
Ngày hội văn hóa Việt - Lào: Trường Sơn chung dãy - Uống nước cùng nguồn

Ngày hội văn hóa Việt - Lào: Trường Sơn chung dãy - Uống nước cùng nguồn

Điện Biên - Đêm 1.10, tại TP Điện Biên Phủ đã diễn ra Lễ khai mạc Ngày hội văn hóa Việt Nam - Lào do Bộ VHTTDL phối hợp với UBND tỉnh Điện Biên tổ chức. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi lẵng hoa chúc mừng.
Đôn đốc, tháo gỡ khó khăn liên quan đến đấu thầu tại các bệnh viện

Đôn đốc, tháo gỡ khó khăn liên quan đến đấu thầu tại các bệnh viện

(LĐTĐ) Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Liên Hương cho biết, Bộ Y tế thực hiện đẩy mạnh cấp phép, quản lý giá thuốc, trang thiết bị y tế, nhất là đối với các thuốc hiếm. Đẩy nhanh tiến độ các gói thầu đối với các thuốc thuộc danh mục đấu thầu tập trung cấp quốc gia cũng như danh mục thuốc đàm phán giá.
Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào trồng răng implant

Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào trồng răng implant

(LĐTĐ) Với mong muốn mang đến những giá trị tốt nhất dành cho người mất răng, các bác sĩ tại Nha khoa Lạc Việt Intech không ngừng nỗ lực nghiên cứu và phát triển trong suốt 3 năm để đưa ra 1 công nghệ trồng răng implant Safe-tech với nhiều ưu điểm vượt trội, giúp việc trồng răng trở lên chính xác và an toàn hơn.
81,7% thí sinh trúng tuyển xác nhận nhập học trực tuyến

81,7% thí sinh trúng tuyển xác nhận nhập học trực tuyến

(LĐTĐ) Tính đến 17h ngày 30/9, có 463.440 thí sinh hoàn thành xác nhận nhập học trực tuyến trên Hệ thống (đạt tỷ lệ 81,7% so với số thí sinh trúng tuyển).
Đẩy mạnh quảng bá, hợp tác phát triển du lịch Ninh Thuận tại Thủ đô

Đẩy mạnh quảng bá, hợp tác phát triển du lịch Ninh Thuận tại Thủ đô

(LĐTĐ) Chiều 30/9, Ủy ban nhân dân tỉnh Ninh Thuận đã tổ chức Hội nghị xúc tiến, quảng bá du lịch Ninh Thuận tại Hà Nội năm 2022 nhằm giới thiệu, quảng bá điểm đến và sản phẩm du lịch, dịch vụ của tỉnh tới các nhà đầu tư du lịch, doanh nghiệp lữ hành Thủ đô.
Xem thêm
Phiên bản di động