Tháng sáu như cố nhân không tuổi

Văn hóa 04/06/2024 10:59 Chia sẻ

Mùa hạ về chen chân vào màu trời tháng sáu, để những bông phượng tự đốt cháy mình thành ngọn lửa, buông đỏ những lối mòn quen. Những ngày trưa về oi bức kỉ niệm, tiếng ve ngân xao động hàng me.

Mấy tháng sau Thanh khiết hương sen tháng Sáu

Ảnh minh họa

Em thẫn thờ trước mùi hương của tháng sáu. Lòng từng hẹn hò với đủ thứ xúc cảm thời gian. Để muốn trong lòng mình một mùa về giản đơn đến lạ. Ôm yêu thương cuối, gói trang vở trắng vào tim, gói tiếng ve ngân... gói cả những khát khao tuổi trẻ!

Tháng sáu về, khoảng trời rộng thoáng mưa thoáng nắng. Sương rơi bảng lảng. Nắng vàng mơ phai. Những chiếc lá vàng rơi vô ưu trên mặt đất, chấm phá vài sợi sáng cuối cùng của đời lá. Tháng 6 về trong niềm thương giăng mắc giữa thênh thang.

Có những ngày tháng sáu, em lang thang trên từng nẻo phố dài, qua con đường có lá me bay, thơ thẩn nhớ lại tên từng đứa bạn cũ. Em lại thấy mình chỉ là đứa học trò nhỏ, mỗi sáng sớm ôn bài dưới gốc trứng cá sau hiên, có tiếng mẹ quét lá vàng sột soạt, có tiếng ba bơm xe đạp đi làm. Có gốc cây me bên nhà hàng xóm đầy trái xanh lúc lỉu. Cả một bọn con nít trèo leo cây trứng cá, quả đỏ chín rục, quả hường mềm thanh. Đứa trên cao hái cho tràn tay rồi thả xuống cho đứa nhát gan đứng dưới thấp, thỏa sức nhét đầy mấy túi quần, túi áo. Khắp tay chân mặt mày dính đầy hạt trứng cá. Và tiếng cười rộn rã cả khoảng trời thơ ấu trong xanh. Thanh xuân đến, để thời niên thiếu trôi nhanh như một bóng mây qua thềm lúc nào không hay. Em lớn lên như cây cỏ. Hồn nhiên như làn gió mùa xưa.

Em vẫn cười khi vui, vẫn khóc khi buồn. Vẫn vỡ òa niềm vui khi thành công và trốn vào chăn khóc tấm tức khi thất bại. Có những ngày, ngỡ như đánh mất mình trong lấm lem tuổi trưởng thành. Tháng sáu nhắc nhớ về những hành trình đã qua trong đời người, nhiều ân tình không tuổi và giấc mơ ngày cũ không bao giờ phai nhạt bởi thời gian.

Có những ngày tháng sáu, chiều rời gót về miền Tây đi ngủ, bỏ lại gió hanh hao phiêu diêu cuối chân trời. Em buông muộn phiền ngồi một mình ven phố, ngắm bước chân người qua lại giữa phồn hoa. Tìm nhặt lại đóa bằng lăng ép trong trang vở, nhặt nhạnh lại mình của ngày xa rất cũ. Để sống, hồ hởi như tháng sáu, trầm tư như tháng 6 - tháng trung tuần của năm.

Và mỗi khi tháng sáu về, em lại tìm em của một thời rất trẻ. Một thời mộng mơ theo từng nắng giao mùa, nghe nắng vàng buông sắc thơ về trên phố, nghe chân mình bỗng ngập ngừng chậm rãi giữa ban mai.

Có những ngày tháng sáu, em lang thang trên phố lá rơi đầy, tháng sáu như cố nhân không tuổi. Chợt gặp lại mình, trong nỗi nhớ mùa xa.

Trần Hiền

Tags:

Nên xem

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long là sự kiện thường niên uy tín của Thủ đô nhằm ghi nhận, tri ân những doanh nhân - doanh nghiệp có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển kinh tế - xã hội Thủ đô và đất nước.

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.

Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều 5/12, Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ IV, nhiệm kỳ 2025 - 2030, đánh dấu bước kiện toàn quan trọng trong hoạt động đại diện, chăm lo quyền lợi cho đoàn viên và người lao động.

Tin khác

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Văn hóa 05/12/2025 13:16

Ngày 5/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị Lễ hội trong Thành phố Sáng tạo “Kiến tạo tương lai: Thực hành tốt và Khung phát triển từ Hà Nội và Mạng lưới các Thành phố Sáng tạo của UNESCO”.

Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Văn hóa 04/12/2025 13:38

Ngày của Phở 2025 - lần thứ 9 sẽ diễn ra trong hai ngày 13-14/12/2025 tại khu vực Thương xá Tax (cũ), 135 Nguyễn Huệ, phường Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) với chủ đề “Nâng tầm gạo Việt - Lan tỏa năm châu”.

Bên ấm trà thơm

Văn hóa 02/12/2025 14:32

Có những buổi sáng thật hiền. Ngồi bên ấm trà, thấy thời gian trôi như không trôi. Giữa hơi nước mỏng, giữa hương trà ấm, tôi bỗng thấy lòng mình thanh thản và trầm lặng lạ thường. Trong sự êm đềm ấy, có nét hiền lành của tuổi, có chút an nhiên của những ngày thôi vội, và những yêu thương đằm sâu như chén trà thơm đậm vị lâu phai.

Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Văn hóa 01/12/2025 21:03

Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hoá tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025 là ngày hội lớn của cộng đồng dân cư Thủ đô, góp phần lan tỏa phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá”, tạo động lực thi đua xây dựng môi trường văn hoá lành mạnh, văn minh và nhân ái.

"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

Văn hóa 01/12/2025 13:09

Không gian Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ (thành phố Hà Nội) như bừng tỉnh bởi những giai điệu nghệ thuật đầy cảm xúc. Đây là sự kiện mở màn cho Dự án "Âm nhạc cuối tuần" do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức, với kỳ vọng đưa nơi đây thành điểm hẹn văn hóa quen thuộc, nơi âm nhạc hàn lâm bước ra khỏi khán phòng, hòa nhịp cùng hơi thở đời sống của người dân và du khách Thủ đô.

Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Văn hóa 29/11/2025 13:29

Diễn ra từ 28 đến hết ngày 30/11/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), sự kiện tương tác “Khai Hoa Huyền Ấn” đã thu hút hàng trăm bạn trẻ tham dự. Chuỗi hoạt động trưng bày, trải nghiệm và tương tác giải đố được thiết kế như một hành trình “giải phong ấn” lịch sử, mang đến cách tiếp cận mới mẻ, sinh động cho giới trẻ.

Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Văn hóa 27/11/2025 19:57

Chiều 30/11, trong thời gian từ 15h30 đến 17h00, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật mở đầu cho Dự án Âm nhạc cuối tuần, nhằm đưa các loại hình nghệ thuật chất lượng đến gần hơn với công chúng Thủ đô.

Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Văn hóa 27/11/2025 13:48

Đối tượng thu phí khi tham quan di tích lịch sử, công trình văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội tại đền Bạch Mã số 76 Hàng Buồm, đình Kim Ngân số 42-44 Hàng Bạc, Di tích số 28 Hàng Buồm, Trung tâm Giao lưu văn hóa phố cổ Hà Nội số 50 Đào Duy Từ đó là các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước.

Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Văn hóa 27/11/2025 13:10

Sáng 27/11, tại Kỳ họp thứ 28, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật của thành phố Hà Nội (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21, Luật Thủ đô); Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực thể thao (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21 của Luật Thủ đô).

Nắng đầu đông

Văn hóa 26/11/2025 22:10

Sáng đầu đông, Hà Nội vừa lạ vừa quen trong trong vạt nắng hanh hao, mỏng nhẹ. Không còn nắng mật của mùa thu, không còn gắt gỏng như nắng hè, chưa tới mùa nắng xuân óng ả... Nắng đầu đông rơi từng giọt rất khẽ, chạm vào miền ký ức không tên.

Xem thêm