Phố xuân

Ảnh minh họa

Mùa này, tiết trời miền Bắc bước hẳn sang xuân. Không còn cái giá lạnh dùng dằng của cuối đông - đầu xuân như trước Tết. Cả đất trời cựa mình thức dậy sau mùa đông lạnh lẽo, chồi non, lộc biếc, hoa nụ vươn mình khoe sắc đầy sức sống.

Sớm mùa xuân, bước xuống phố, tôi chợt bắt gặp làn hương dịu dàng thoang thoảng trong gió xuân. Ngước mắt sang góc phố, cây bưởi nhà ai đó duyên dáng xòa tán xanh non với những bông bưởi tinh khôi. Mùa này, những gánh hoa bưởi ngát hương lại thấp thoáng len lỏi từng con ngõ nhỏ. Các bà, các mẹ lại mải miết chọn mua đợt hoa ưng ý để ướp bột sắn dây. Còn nhớ, mỗi khi tới mùa hoa bưởi, mẹ tôi thường hấp hoa bưởi với mía. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn mãi nhớ hương vị món mía hấp ngọt lịm, thấm hương hoa bưởi - hương của mùa xuân.

Phố Hà Nội mùa này không chỉ có hương hoa bưởi mà còn gợi nhớ gợi thương với những tán hoa sưa nở sớm. Hoa sưa vẫn được những người yêu hoa gọi tên “tuyết tháng ba” trên phố Hà thành. Tháng hai, nụ hoa lấm tấm trắng khắp các cành lớn, cành nhỏ. Thi thoảng, vài cành e thẹn bung nở, khoe dáng, khoe sắc trắng thanh tao trên mái ngói, tường vôi thấm màu thời gian.

Xen giữa “đất kẻ chợ” sầm uất, nhộn nhịp là những ngôi chùa, ngôi đình cổ vẫn lưu giữ vẹn nguyên phong tục, tập quán của đất kinh kỳ ngàn năm văn hiến. Mưa xuân rây bụi trên mái ngói cổ kính rêu phong. Làn hương trầm ngan ngát phảng phất bảng lảng trong gió đầy hư ảo. Xa xa, cầu Thê Húc đỏ tươi soi bóng xuống mặt hồ Hoàn Kiếm xanh như ngọc, tháp Bút, đài Nghiên vẫn uy nghiêm hiện hữu cùng thời gian. Bước qua cánh cổng chùa, dường như mọi náo nhiệt, áp lực mưu sinh được bỏ lại phía sau. Tôi lặng chìm trong hương hoa mộc, hoa ngâu thơm sâu mà thanh tịnh dần cảm nhận sự ấm áp an nhiên thấm trong hương xuân.

Bước xuống phố mùa này, tôi như trôi trong niềm hân hoan với hương xuân, khí sắc mùa xuân. Một mùa xuân mới lại bắt đầu với bao hy vọng, bao vận hội mới đang đón đợi chúng ta. Và tôi tin rằng, trong ngăn ký ức của những trái tim có cùng tình yêu với mảnh đất Hà thành, lại thêm một mùa xuân đong đầy kỷ niệm thân thương.