Mía ướp hoa bưởi

Ký ức đưa tôi về ngày tháng cũ với khoảng sân xinh xinh của ngôi nhà nằm sâu trong con ngõ nhỏ cứ mùa này là hoa bưởi bung nở trắng xóa đầy cành. Chỉ cần đi tới đầu khu tập thể đã có thể cảm nhận hương bưởi ngan ngát. Tới mùa hoa trổ bông, mẹ thường bảo tôi cùng tỉa hoa vào sáng sớm, khi sương còn đọng nơi đầu cành và chưa có ánh nắng. Theo kinh nghiệm, đây là thời điểm bông hoa đang “ngậm hương”. Mẹ dặn tôi nên chọn những bông vừa mới bung nụ, cánh vẫn khép hờ chưa tách hẳn để hương được “sâu” hơn. Nếu chọn nụ còn xanh, chưa đủ độ “chín” sẽ không có hương. Nếu bông nở quá lớn, hương sẽ bị phai, cũng không giữ được làn hương tinh khiết. Cứ thế, hai mẹ con vừa hái hoa vừa chuyện trò rủ rỉ, chả mấy chốc đã đầy một rổ hoa.

Ảnh minh họa

Từ hoa bưởi, mẹ tôi “biến tấu”, ướp hương thơm vào nhiều món khác nhau. Mẹ tôi thường ướp hoa bưởi vào bột sắn dây. Đây là một việc khá cầu kỳ và mẹ thường tự tay làm. Khi hè đến, đi ngoài nắng về, nhấp một ngụm nước bột sắn dây mát lạnh thoảng hương hoa bưởi, dường như bao nhọc mệt tan biến. Đôi khi, mẹ tôi ra lò làm đậu, mua tào phớ về, tự nấu nước đường với hoa bưởi và trở thành thức quà chiều cho anh em tôi. Những cánh hoa bưởi trắng muốt, xoay tròn trong nước đường hanh vàng được múc chan lên bát tào phớ trắng ngà. Nếm một miếng, thật là thanh mát làm sao.

Trong bao thức quà thơm hương hoa bưởi, tôi nhớ nhất là món mía ướp hoa bưởi. Mẹ tôi thường chọn khúc giữa của cây mía già, sau đó róc vỏ, tiện thành những khẩu nhỏ, chẻ làm đôi rồi xếp vào chiếc âu sứ to. Những bông hoa bưởi nở vừa đúng độ được mẹ tôi rải đều vào đó rồi đậy kín lại, để chừng vài tiếng cho hương thơm của hoa bưởi thấm sang từng thớ mía. Xế chiều, mẹ tôi lấy mía ướp hoa bưởi ra đĩa. Anh em tôi hít hà đầy háo hức. Cắn một miếng mía, tôi cảm nhận vị ngọt mát của mía được têm hương hoa bưởi thật tinh tế làm sao. Lạ thế, cũng là mía thôi mà sao khi được ướp hoa bưởi lại mang đến hương vị thanh tao, đánh thức mọi giác quan của người thưởng thức.

Có ai đó đã nói, thời tiết tháng Ba thật đỏng đảnh. Đúng vậy, có những ngày trời bỗng dưng trở lạnh, mẹ tôi liền làm món mía hấp hoa bưởi đãi cả nhà. Mía cũng được róc và chẻ ra từng khẩu nhỏ xếp vào chiếc âu bằng gốm. Cứ một lớp mía lại rải vài cánh hoa bưởi và cho đổ ít nước cho ngập mía. Mẹ tôi cẩn thận đặt chiếc âu đã được đậy chặt nắp vào nồi rồi đổ nước sao cho ngập đến lưng chiếc âu. Đặt nồi lên bếp, đun cho nước sôi lên chừng khoảng 30 phút thì tắt bếp và để giữ nguyên mía trong âu một lát để “hãm hương”. Khi mẹ tôi mở nắp chiếc âu ra... Ôi chao, hương hoa bưởi thơm ngào ngạt lan khắp gian bếp nhỏ. Cả gia đình cùng quây quần thưởng thức món quà chiều đặc biệt. Miếng mía ánh lên màu vàng như mật, ấm nồng, hương vị mềm ngọt thấm hương hoa bưởi tan nơi đầu lưỡi.

Mùa hoa bưởi lại tới, tôi chạnh nhớ những thức quà được têm hương hoa bưởi của mẹ... Năm tháng trôi, mẹ tôi giờ đã già và chúng tôi cũng đã chia tay ngôi nhà cũ có cây bưởi già đơm hoa ngát hương mỗi độ xuân về. Và tôi nhận ra, mía ướp hoa bưởi không chỉ là một thức quà mà còn là miền ký ức tuyệt đẹp của ngày tháng cũ không thể xóa nhòa trong tâm trí.