Mía ướp hoa bưởi

(LĐTĐ) Tháng Ba, phố Hà thành như được ướp trong hương hoa bưởi thơm mát. Những gánh hoa bưởi trắng muốt, ngát hương len lỏi vào từng con phố nhỏ. Hương bưởi đánh thức miền ký ức của tôi về thức quà tinh tế, cầu kỳ của người nội trợ khéo đất Hà thành, đó là mía ướp hoa bưởi. Thức quà là sự kết hợp tinh tế khi hương bưởi nồng sâu được “têm” vào những đẵn mía ngọt mềm, thanh mát.
Hoa bưởi xuống phố, khách mua thưa thớt Hoa bưởi được khách hàng săn đón trước ngày Rằm tháng Giêng

Ký ức đưa tôi về ngày tháng cũ với khoảng sân xinh xinh của ngôi nhà nằm sâu trong con ngõ nhỏ cứ mùa này là hoa bưởi bung nở trắng xóa đầy cành. Chỉ cần đi tới đầu khu tập thể đã có thể cảm nhận hương bưởi ngan ngát. Tới mùa hoa trổ bông, mẹ thường bảo tôi cùng tỉa hoa vào sáng sớm, khi sương còn đọng nơi đầu cành và chưa có ánh nắng. Theo kinh nghiệm, đây là thời điểm bông hoa đang “ngậm hương”. Mẹ dặn tôi nên chọn những bông vừa mới bung nụ, cánh vẫn khép hờ chưa tách hẳn để hương được “sâu” hơn. Nếu chọn nụ còn xanh, chưa đủ độ “chín” sẽ không có hương. Nếu bông nở quá lớn, hương sẽ bị phai, cũng không giữ được làn hương tinh khiết. Cứ thế, hai mẹ con vừa hái hoa vừa chuyện trò rủ rỉ, chả mấy chốc đã đầy một rổ hoa.

Mía ướp hoa bưởi
Ảnh minh họa

Từ hoa bưởi, mẹ tôi “biến tấu”, ướp hương thơm vào nhiều món khác nhau. Mẹ tôi thường ướp hoa bưởi vào bột sắn dây. Đây là một việc khá cầu kỳ và mẹ thường tự tay làm. Khi hè đến, đi ngoài nắng về, nhấp một ngụm nước bột sắn dây mát lạnh thoảng hương hoa bưởi, dường như bao nhọc mệt tan biến. Đôi khi, mẹ tôi ra lò làm đậu, mua tào phớ về, tự nấu nước đường với hoa bưởi và trở thành thức quà chiều cho anh em tôi. Những cánh hoa bưởi trắng muốt, xoay tròn trong nước đường hanh vàng được múc chan lên bát tào phớ trắng ngà. Nếm một miếng, thật là thanh mát làm sao.

Trong bao thức quà thơm hương hoa bưởi, tôi nhớ nhất là món mía ướp hoa bưởi. Mẹ tôi thường chọn khúc giữa của cây mía già, sau đó róc vỏ, tiện thành những khẩu nhỏ, chẻ làm đôi rồi xếp vào chiếc âu sứ to. Những bông hoa bưởi nở vừa đúng độ được mẹ tôi rải đều vào đó rồi đậy kín lại, để chừng vài tiếng cho hương thơm của hoa bưởi thấm sang từng thớ mía. Xế chiều, mẹ tôi lấy mía ướp hoa bưởi ra đĩa. Anh em tôi hít hà đầy háo hức. Cắn một miếng mía, tôi cảm nhận vị ngọt mát của mía được têm hương hoa bưởi thật tinh tế làm sao. Lạ thế, cũng là mía thôi mà sao khi được ướp hoa bưởi lại mang đến hương vị thanh tao, đánh thức mọi giác quan của người thưởng thức.

Có ai đó đã nói, thời tiết tháng Ba thật đỏng đảnh. Đúng vậy, có những ngày trời bỗng dưng trở lạnh, mẹ tôi liền làm món mía hấp hoa bưởi đãi cả nhà. Mía cũng được róc và chẻ ra từng khẩu nhỏ xếp vào chiếc âu bằng gốm. Cứ một lớp mía lại rải vài cánh hoa bưởi và cho đổ ít nước cho ngập mía. Mẹ tôi cẩn thận đặt chiếc âu đã được đậy chặt nắp vào nồi rồi đổ nước sao cho ngập đến lưng chiếc âu. Đặt nồi lên bếp, đun cho nước sôi lên chừng khoảng 30 phút thì tắt bếp và để giữ nguyên mía trong âu một lát để “hãm hương”. Khi mẹ tôi mở nắp chiếc âu ra... Ôi chao, hương hoa bưởi thơm ngào ngạt lan khắp gian bếp nhỏ. Cả gia đình cùng quây quần thưởng thức món quà chiều đặc biệt. Miếng mía ánh lên màu vàng như mật, ấm nồng, hương vị mềm ngọt thấm hương hoa bưởi tan nơi đầu lưỡi.

Mùa hoa bưởi lại tới, tôi chạnh nhớ những thức quà được têm hương hoa bưởi của mẹ... Năm tháng trôi, mẹ tôi giờ đã già và chúng tôi cũng đã chia tay ngôi nhà cũ có cây bưởi già đơm hoa ngát hương mỗi độ xuân về. Và tôi nhận ra, mía ướp hoa bưởi không chỉ là một thức quà mà còn là miền ký ức tuyệt đẹp của ngày tháng cũ không thể xóa nhòa trong tâm trí.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Việt Nam - điểm đến hấp dẫn của nhân sự chất lượng cao ngành ô tô

Việt Nam - điểm đến hấp dẫn của nhân sự chất lượng cao ngành ô tô

(LĐTĐ) Việt Nam đang dần trở thành lựa chọn hấp dẫn với các kỹ sư, chuyên gia ô tô trên toàn cầu nhờ tiềm năng tăng trưởng mạnh mẽ, mức thu ...
Đà Nẵng: Xác minh thông tin trẻ mầm non bị bạo hành

Đà Nẵng: Xác minh thông tin trẻ mầm non bị bạo hành

(LĐTĐ) Chiều 3/10, ông Phạm Hồng Thái - Trưởng Phòng Giáo dục và Đào tạo quận Cẩm Lệ (thành phố Đà Nẵng) cho biết, đơn vị đã cùng Công an và ...
Quảng Bình hỗ trợ 2 tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh khắc phục hậu quả do mưa lũ

Quảng Bình hỗ trợ 2 tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh khắc phục hậu quả do mưa lũ

(LĐTĐ) Sau khi nắm thông tin về diễn biến và hậu quả mưa lũ tại hai tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh, tỉnh Quảng Bình đã quyết định trích kinh phí ...
Đà Nẵng: Tổ chức hội thi tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm năm 2022

Đà Nẵng: Tổ chức hội thi tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm năm 2022

(LĐTĐ) Ngày 7/10 tới đây, Ban Quản lý An toàn thực phẩm thành phố Đà Nẵng tổ chức Hội thi tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm (ATTP) năm ...
Tiếp xúc cử tri lấy ý kiến vào dự thảo Luật Phòng thủ dân sự

Tiếp xúc cử tri lấy ý kiến vào dự thảo Luật Phòng thủ dân sự

(LĐTĐ) Chiều 3/10, tại Học viện Biên phòng (thị xã Sơn Tây), Đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Hà Nội tổ chức hội nghị tiếp xúc cử tri lấy ý ...
Prudential ra mắt sản phẩm bảo hiểm trực tuyến với nhiều quyền lợi tối ưu

Prudential ra mắt sản phẩm bảo hiểm trực tuyến với nhiều quyền lợi tối ưu

(LĐTĐ) Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ Prudential Việt Nam (Prudential) vừa chính thức ra mắt sản phẩm bảo hiểm trực tuyến PRU-EASY365.
Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

(LĐTĐ) Cùng với khắc phục hậu quả lũ lụt, công tác phòng chống dịch bệnh sau mưa lũ cũng đang được Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Tĩnh gấp ...

Tin khác

Đà Nẵng: Xác minh thông tin trẻ mầm non bị bạo hành

Đà Nẵng: Xác minh thông tin trẻ mầm non bị bạo hành

(LĐTĐ) Chiều 3/10, ông Phạm Hồng Thái - Trưởng Phòng Giáo dục và Đào tạo quận Cẩm Lệ (thành phố Đà Nẵng) cho biết, đơn vị đã cùng Công an và lãnh đạo Ủy ban nhân dân (UBND) phường Hòa Xuân làm việc, xác minh có hay không hành vi bạo hành, bỏ đói trẻ mầm non tại nhóm trẻ tư thục Elm School.
Đà Nẵng: Tổ chức hội thi tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm năm 2022

Đà Nẵng: Tổ chức hội thi tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm năm 2022

(LĐTĐ) Ngày 7/10 tới đây, Ban Quản lý An toàn thực phẩm thành phố Đà Nẵng tổ chức Hội thi tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm (ATTP) năm 2022.
Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

Hà Tĩnh: Xử lý môi trường sau lũ

(LĐTĐ) Cùng với khắc phục hậu quả lũ lụt, công tác phòng chống dịch bệnh sau mưa lũ cũng đang được Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Tĩnh gấp rút triển khai với phương châm nước rút đến đâu, dọn dẹp, xử lý môi trường đến đó.
Quảng Bình: Đề nghị kỷ luật hiệu trưởng cầm cố sổ đỏ trường học

Quảng Bình: Đề nghị kỷ luật hiệu trưởng cầm cố sổ đỏ trường học

(LĐTĐ) Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Huyện ủy Tuyên Hóa (Quảng Bình) vừa có thông báo kết luận kiểm tra liên quan đến vụ việc ông Mai Thanh Huyền, Hiệu trưởng Trường Tiểu học số 2 Châu Hoá mang sổ đỏ nhà trường đi cầm cố để vay tiền.
Quận Ba Đình: Khai mạc Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2022

Quận Ba Đình: Khai mạc Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2022

(LĐTĐ) Ngày 3/10, tại Trường Trung học cơ sở Nguyễn Công Trứ, Ban chỉ đạo Xã hội học tập quận Ba Đình (Hà Nội) tổ chức khai mạc Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2022 với chủ đề “Thúc đẩy chuyển đổi số phục vụ cho học tập suốt đời sau đại dịch Covid-19”.
TP.HCM phát hiện ca bệnh đậu mùa khỉ đầu tiên

TP.HCM phát hiện ca bệnh đậu mùa khỉ đầu tiên

(LĐTĐ) Sở Y tế thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cho biết vừa phát hiện một ca bệnh đậu mùa khỉ trên địa bàn TP.HCM, mọi thông tin liên quan ca bệnh này phải chờ Bộ Y tế công bố.
[Infographic] Hà Nội: Phát triển hệ thống khách sạn chất lượng cao

[Infographic] Hà Nội: Phát triển hệ thống khách sạn chất lượng cao

(LĐTĐ) Theo Sở Du lịch Hà Nội, Quy hoạch phát triển du lịch định hướng đến năm 2030, Hà Nội sẽ không phát triển cơ sở lưu trú quy mô dưới 10 phòng, mà ưu tiên phát triển các cơ sở lưu trú từ 3 sao trở lên và loại hình du lịch lưu trú ở nhà dân (homestay) tại cụm du lịch.
Ngày hội văn hóa Việt - Lào: Trường Sơn chung dãy - Uống nước cùng nguồn

Ngày hội văn hóa Việt - Lào: Trường Sơn chung dãy - Uống nước cùng nguồn

Điện Biên - Đêm 1.10, tại TP Điện Biên Phủ đã diễn ra Lễ khai mạc Ngày hội văn hóa Việt Nam - Lào do Bộ VHTTDL phối hợp với UBND tỉnh Điện Biên tổ chức. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi lẵng hoa chúc mừng.
Đôn đốc, tháo gỡ khó khăn liên quan đến đấu thầu tại các bệnh viện

Đôn đốc, tháo gỡ khó khăn liên quan đến đấu thầu tại các bệnh viện

(LĐTĐ) Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Liên Hương cho biết, Bộ Y tế thực hiện đẩy mạnh cấp phép, quản lý giá thuốc, trang thiết bị y tế, nhất là đối với các thuốc hiếm. Đẩy nhanh tiến độ các gói thầu đối với các thuốc thuộc danh mục đấu thầu tập trung cấp quốc gia cũng như danh mục thuốc đàm phán giá.
Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào trồng răng implant

Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào trồng răng implant

(LĐTĐ) Với mong muốn mang đến những giá trị tốt nhất dành cho người mất răng, các bác sĩ tại Nha khoa Lạc Việt Intech không ngừng nỗ lực nghiên cứu và phát triển trong suốt 3 năm để đưa ra 1 công nghệ trồng răng implant Safe-tech với nhiều ưu điểm vượt trội, giúp việc trồng răng trở lên chính xác và an toàn hơn.
Xem thêm
Phiên bản di động