Mãi nhớ món ăn bình dị của bà

Ảnh minh họa

Bà tôi biết nấu nhiều món ăn ngon, đặc biệt bà có cách làm cho những điều giản đơn trở nên đặc biệt. Mỗi lần bà ra vườn hái rau muống, tôi lại lon ton đi theo, bàn tay bé xíu cố níu lấy những ngọn rau non mơn mởn. Bà cười hiền: “Rau phải ngắt đúng tay, non mới ngon”. Đến giờ, tôi vẫn cất cho riêng mình “bí kíp” bà dặn năm nào.

Rau muống bà luộc chẳng có gì nhiều: chỉ một nồi nước trong, vài hạt muối trắng, đợi sôi rồi cho rau vào, vừa chín tới thì vớt ra ngay. Nhưng kỳ lạ thay, rau của bà lúc nào cũng xanh mướt, giòn ngọt, chấm với tương. Thêm vài quả cà giòn tan và món tôm đồng rang, vậy là đủ cho một bữa cơm đậm đà tình quê. Bữa ăn ngày đó cho tôi cảm nhận nắng hè chói chang lùi xa, mùi đất sau mưa, và cả nụ cười hiền hậu của bà giữa buổi trưa oi ả.

Giờ đây, giữa phố thị đông đúc, tôi vẫn mua rau muống về luộc, vẫn canh chừng thời gian để rau không bị nhũn, vẫn làm nước rau như cách bà từng làm. Nhưng... món rau muống không còn như xưa. Có lẽ không phải tại rau, cũng không phải tại tay tôi vụng, mà bởi bà đã không còn đứng bên bếp, không còn gọi tôi bằng giọng trầm ấm: “Vào ăn cơm đi, rau muống chín rồi đó”.

Người ta thường nhớ về những món ăn cao sang, nhưng tôi lại cứ mãi nhớ về món ăn bình dị - rau muống luộc. Có lẽ trong món ăn ấy, có cả một vùng ký ức xanh – nơi có bàn tay nhăn nheo của bà, có mùi khói bếp vương trên tóc, và có tình thương giản dị mà sâu sắc hơn mọi điều.

Cũng nhờ những đĩa rau muống đó của bà mà giờ đây tôi đã trưởng thành, có gia đình riêng, những đứa con ngoan ngoãn. Và… tất nhiên rồi, tôi cũng dạy các con của mình cách luộc một đĩa rau muống sao cho hấp dẫn nhất như những gì tôi được học từ bà.

Tôi biết, dù món rau muống luộc của mình không thể bằng bà làm, nhưng tôi tin rằng, các con của tôi cảm nhận được tình yêu thương gửi gắm trong đó. Chỉ là một món ăn bình dị nhưng dường như có sự kết nối từ quá khứ đến hiện tại và tương lai.

Ngoài kia, nắng hạ chan hòa trên vạn vật. Dường như trong màu nắng có nụ cười hiền của bà, có những kỷ niệm ngày xưa cũ mãi không phai.