Ký ức khu tập thể xưa
Có ai còn nhớ đám cưới đầu thập niên 90? Tháng ngày vô ưu |
Những ngôi nhà tập thể Hà Nội được xây dựng từ năm 1960 và liên tục xây mới cho tới những năm 1980 của thể kỷ XX. Mỗi cơ quan hành chính thường có dãy nhà tập thể nằm ngay phía sau để phục vụ đời sống sinh hoạt của các cán bộ, công nhân, viên chức. Khu tập thể Thành Công, nằm rải rác khắp các tuyến đường quanh quận Ba Đình. Khu tập thể già nua Nguyễn Công Trứ, khu tập thể Kim Liên, khu tập thể Thủy Lợi… rất nhiều các khu tập thể khác nữa cùng người dân sống và trưởng thành nơi đây. Biết bao thế hệ lớn lên, già đi và đổi thay. Nhưng vẫn còn đó nơi lưu giữ những ký ức một thời từng sống và gắn bó. Khu tập thể đã trở thành nét đặc trưng văn hóa riêng của người Hà Nội.
![]() |
Khu Tập Thể Hà Nội (ảnh minh họa) |
Tôi sống cùng bác tôi ở khu tập thể Mây Tre Đan nằm lặng lẽ trên con phố Thái Thịnh, Hà Nội. Nhưng tôi biết nhiều dãy tập thể xây dựng cùng thời có hình dáng và kiến trúc khá giống nhau. Nhìn từ xa, tôi thấy một màu sơn vàng đã được phủ rêu xanh xám. Trên bức tường rêu ấy, mỗi căn nhà họ thường treo những giỏ hoa ngoài khu ban công.
Ngày mùa xuân, mưa bay giăng trắng như mây phủ. Không khó để ai cũng nhận thấy một khung cảnh cổ kính mang hồn cốt rất Hà Nội mà không một nơi nào có được. Thời gian lặng yên không nói, thời gian không có màu, nhưng thời gian như đồng điệu với giác quan của tâm hồn mỗi người. Thời gian khiến ta nhận ra sự chảy trôi của thời khắc giao mùa và những vệt rêu còn lưu dấu trên bức tường xám. Trên ban công nhà hàng xóm trồng một giàn hoa hồng leo. Hoa bám đất, bám rào mà tỏa hương, khoe sắc. Hương thơm của hoa lặng lẽ và hoài cổ như chính những con người Hà Nội xưa cũ vậy.
Nếu để nói nơi nào lưu lại mốc thời gian rõ nét nhất, tôi không cần suy nghĩ lâu mà nhớ ngay đến hình ảnh dãy nhà tập thể. Trên cửa sổ bằng gỗ sơn xanh bạc màu vẫn còn nguyên nét chữ viết bằng phấn trắng năm nào của bác Hoa dặn anh con trai khi đi học về: “Long ơi! Mẹ bận đi công tác đột xuất, con lấy chìa khóa mẹ gửi nhà bác Lan nhé!”. Đó là một trong rất nhiều những dòng chữ còn lưu lại nơi cánh cửa màu xanh mà tôi đọc đi đọc lại đến thuộc làu làu ở phòng cạnh bên nhà bác tôi. Thời gian có thể trôi, nhưng ở đâu đó những nét chữ ấy như kỷ niệm yêu thương hằn in trong ký ức mỗi người.
Tôi chẳng biết những bức tường rêu phủ kia sẽ tồn tại cho tới bao lâu nữa. Bởi thời gian tàn nhẫn đã kịp ghim những vết nứt trên bức tường vôi bạc màu. Vài bức tường bong tróc thành từng mảng rơi rụng xuống đất. Phải chăng, các dãy nhà tập thể cũ kỹ còn sót lại nơi Hà Thành sắp buộc phải thay thế bằng dự án chung cư thiết kế hiện đại hơn? Nhưng tôi tin rằng, một lúc nào đó, khi chợt nhìn lại, những người đã từng sống trong khu tập thể mãi lưu dấu trong ký ức một thời xưa cũ với bao kỷ niệm ấm áp thân thương.
Thanh Nga
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Tra cứu điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024 trên Báo Lao động Thủ đô](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/croped/4120240716122732.jpg?240716020108)
Tra cứu điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024 trên Báo Lao động Thủ đô
!["Chỉ bàn làm, không bàn lùi" để thúc đẩy giải ngân trên 95% vốn đầu tư công](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/13/croped/img7020-1721093004535162397065520240716133141.jpg?240716015947)
"Chỉ bàn làm, không bàn lùi" để thúc đẩy giải ngân trên 95% vốn đầu tư công
![Quận Bắc Từ Liêm tặng sổ tiết kiệm cho người có công có hoàn cảnh khó khăn](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/croped/a220240716124224.jpg?240716015720)
Quận Bắc Từ Liêm tặng sổ tiết kiệm cho người có công có hoàn cảnh khó khăn
![TP.HCM: Giải ngân hơn 711 tỷ đồng vốn ODA](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/06/20/metro-so-1-120240706204641.jpg?rt=20240716095049?240716015442)
TP.HCM: Giải ngân hơn 711 tỷ đồng vốn ODA
![LĐLĐ quận Hà Đông: Khen thưởng 63 nữ CNVCLĐ tiêu biểu “Giỏi việc nước, đảm việc nhà”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/ldld-quan-ha-dong-ky-niem-95-nam-ngay-thanh-lap-cong-doan-viet-nam-20240716111518.jpg?240716015329)
LĐLĐ quận Hà Đông: Khen thưởng 63 nữ CNVCLĐ tiêu biểu “Giỏi việc nước, đảm việc nhà”
![Cử tri quận Đống Đa kiến nghị Thành phố sớm triển khai xây dựng lại chợ Ngã Tư Sở](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/img-835920240716120856.jpg?rt=20240716120859?240716124236)
Cử tri quận Đống Đa kiến nghị Thành phố sớm triển khai xây dựng lại chợ Ngã Tư Sở
![Hà Nội đẩy mạnh chuyển đổi số trong công tác khám chữa bệnh](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/10/croped/120240716105424.jpg?240716124021)
Hà Nội đẩy mạnh chuyển đổi số trong công tác khám chữa bệnh
Tin khác
![Quận Bắc Từ Liêm tặng sổ tiết kiệm cho người có công có hoàn cảnh khó khăn](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/croped/a220240716124224.jpg?240716015720)
Quận Bắc Từ Liêm tặng sổ tiết kiệm cho người có công có hoàn cảnh khó khăn
Nhịp sống Thủ đô 16/07/2024 13:57
![Cử tri quận Đống Đa kiến nghị Thành phố sớm triển khai xây dựng lại chợ Ngã Tư Sở](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/img-835920240716120856.jpg?rt=20240716120859?240716124236)
Cử tri quận Đống Đa kiến nghị Thành phố sớm triển khai xây dựng lại chợ Ngã Tư Sở
Nhịp sống Thủ đô 16/07/2024 12:42
![Quận Thanh Xuân: Nâng cao kỹ năng, kiến thức phòng cháy, chữa cháy cho người dân](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/08/croped/img-551720240716085043.jpg?240716102755)
Quận Thanh Xuân: Nâng cao kỹ năng, kiến thức phòng cháy, chữa cháy cho người dân
Nhịp sống Thủ đô 16/07/2024 10:27
![Bài cuối: Tăng kết nối để du lịch cất cánh](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/16/croped/53f384043da69ff8c6b720240715160133.jpg?240716062702)
Bài cuối: Tăng kết nối để du lịch cất cánh
Thủ đô 16/07/2024 06:27
![Quận Bắc Từ Liêm triển khai cao điểm tổng vệ sinh môi trường, phòng chống sốt xuất huyết](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/22/croped/phat-dong-phong-chong-sot-xuat-huyet320240715224742.jpg?240716062322)
Quận Bắc Từ Liêm triển khai cao điểm tổng vệ sinh môi trường, phòng chống sốt xuất huyết
Nhịp sống Thủ đô 16/07/2024 06:23
![Cục Thuế thành phố Hà Nội: Xây dựng “cơ quan thuế số” tiến tới “cơ quan thuế thông minh”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/23/hmh20240715231050.jpg?rt=20240715231052?240715112530)
Cục Thuế thành phố Hà Nội: Xây dựng “cơ quan thuế số” tiến tới “cơ quan thuế thông minh”
Chỉ đạo - Điều hành 15/07/2024 23:25
![Hà Nội: Hơn 200.000 lượt tương tác trực tuyến tìm hiểu phong trào "Ba sẵn sàng"](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/15/z5634354010977-3dfe75290aca985646f6258d3a89c12020240715151428.jpg?rt=20240715151431?240715035258)
Hà Nội: Hơn 200.000 lượt tương tác trực tuyến tìm hiểu phong trào "Ba sẵn sàng"
Nhịp sống Thủ đô 15/07/2024 15:52
![Hội Cựu chiến binh huyện Đông Anh phát huy truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ”](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/14/croped/dhccbgm720240715142950.jpg?240715034013)
Hội Cựu chiến binh huyện Đông Anh phát huy truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ”
Nhịp sống Thủ đô 15/07/2024 15:40
![Hà Nội: Việc phân cấp, ủy quyền đã đi vào cuộc sống](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/13/croped/anh-157-320240715133752.jpg?240715031550)
Hà Nội: Việc phân cấp, ủy quyền đã đi vào cuộc sống
Chỉ đạo - Điều hành 15/07/2024 15:15
![Chú trọng công tác phòng, chống đuối nước cho trẻ em trên địa bàn Thủ đô](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/14/16/croped/z5632456547695-6ee182ad63760cd1c6c0a7a75cb9118920240714164924.jpg?240714065032)
Chú trọng công tác phòng, chống đuối nước cho trẻ em trên địa bàn Thủ đô
Nhịp sống Thủ đô 14/07/2024 18:50