Hoài niệm mùa ngâu

(LĐTĐ) Như một lời ước hẹn, tháng bảy âm lịch tới mang theo những cơn mưa ngâu thổn thức cõi nhân gian. Đi qua mỗi mùa ngâu, ngăn ký ức của tôi lại xếp thêm một chút hoài niệm.
Đêm nằm nghe mưa Phố… Thơ tình mùa ngâu

Nhớ những ngày tháng vô ưu, cả đám bạn học trò đi trong cơn mưa ngâu trên đường Phan Đình Phùng, lá sấu rơi xao xác theo những hạt mưa bay. Cả đám bạn không ai mặc áo mưa, cứ để đầu trần đạp xe trong mưa. Tiếng cười trong veo tuổi học trò ngày đó đôi khi vẫn trở về trong những giấc mơ của tôi.

Hoài niệm mùa ngâu
Ảnh minh họa.

Mưa ngâu lạ lắm, không mờ ảo lất phất như mưa xuân, không ào ạt mãnh liệt như mưa rào mùa hạ, chẳng lâm thâm lạnh buốt như mưa mùa đông... Mưa cứ rả rích thở than, rót vào lòng người nặng trĩu nỗi niềm. Có lẽ, bởi mùa ngâu gắn với câu chuyện tình đượm buồn của Ngưu Lang - Chức Nữ với lẽ nhân sinh về hợp tan, ly biệt nên mưa ngâu luôn gợi nhớ, gợi thương. Phải chăng, bởi mỗi năm họ chỉ được gặp nhau một lần nhờ nhịp cầu Ô thước nên phút chia xa, trời cũng phải nhỏ lệ xót thương.

Đêm, mưa ngâu rỉ rả ngoài song cửa với những câu chuyện thấm màu kỷ niệm. Mưa khiến ta nhớ về những ngày tháng cũ, nhưng mối nhân duyên đã từng đi qua trong cuộc đời. Nhớ lần đầu tiên con tim biết rung động trước một bóng hình ai đó. Cơn mưa ngâu của tuổi học trò năm nào đã thay bằng cơn mưa e ấp nhớ thương một người bạn thân khi “tình trong như đã mặt ngoài còn e”. Những câu chuyện tình yêu lãng mạn của tuổi trẻ gắn với giọt nhớ giọt thương mùa mưa ngâu. Đôi khi, mưa gợi cho ta nhớ cảm xúc dấu yêu nhẹ nhàng của những năm tháng thanh xuân, nhớ những người cũ đã lâu không gặp, nhớ những kỷ niệm đã thuộc về dĩ vãng...

Nhớ mùa ngâu năm nào, ta lặng lẽ bên nhau cùng ngắm mưa rơi, lắng nghe tiếng mưa gõ nhịp nhặt khoan trên mái phố hòa cùng giai điệu nhạc Trịnh chơi vơi: “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ/ Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao/ Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ/ Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu”. Tiếng mưa, tiếng nhạc quyện vào nhau chầm chậm, thời gian tưởng như ngưng lại. Trong cuộc đời, có những thứ tình cảm sâu sắc nhưng lại khó gọi tên. Tình cảm cứ lãng đãng khi gần khi xa mà khiến ta thổn thức, bâng khuâng.

Theo thời gian, cuộc đời phai dần sắc màu lãng mạn. Có những khoảnh khắc, nước mắt rơi hòa cùng mưa trên đường về. Mưa bây giờ khác xưa nhiều quá. Dẫu đã đi qua bao mùa ngâu, lòng tôi vẫn thấm hoài niệm mỗi khi nghe tiếng mưa ngâu gõ nhịp nhặt khoan. Mỗi khi mùa ngâu tới, tôi lại muốn được đắm mình trong làn mưa như tuổi học trò năm nào.

Tôi đã đi qua mùa mưa ngâu trên những vùng miền khác nhau. Mỗi nơi, mang lại cho tôi một cảm xúc đáng nhớ. Có chiều mưa ngâu ở Huế mộng mơ, những con phố nho nhỏ, cổ kính trầm mặc trong làn mưa rả rích. Tôi đã có những ngày cô đơn trong mưa ngâu thấm lạnh của Đà Lạt mộng mơ. Đôi khi, cứ ngỡ đi xa để quên nhưng không ngờ càng đi càng nhớ Hà Nội hơn bao giờ hết. Tôi lại trở về với những cơn mưa ngâu thầm thì trên phố Hà thành.

Mùa ngâu như một nốt lặng, một nhịp nghỉ nối giữa mùa hạ và mùa thu, nối giữa nóng bỏng sục sôi và lãng mạn ngọt ngào. Mỗi khi mùa ngâu tới, tôi chợt nhận ra, mình đã đi qua già nửa quãng đường của mười hai tháng với bao thăng trầm cảm xúc. Mỗi mùa ngâu đi qua, tôi lại xếp thêm nỗi niềm hoài niệm trong tim.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

24 giờ qua, các chốt phòng dịch kiểm soát hơn 17 nghìn lượt phương tiện ra vào thành phố

24 giờ qua, các chốt phòng dịch kiểm soát hơn 17 nghìn lượt phương tiện ra vào thành phố

(LĐTĐ) Ngày 25/9, Công an thành phố Hà Nội thông tin về kết quả công tác phòng, chống dịch Covid-19 trên địa bàn Thành phố từ 12h ngày 24/9 đến 12h ...
Tổng LĐLĐ Việt Nam bồi dưỡng kỹ năng, nghiệp vụ cho cán bộ công đoàn

Tổng LĐLĐ Việt Nam bồi dưỡng kỹ năng, nghiệp vụ cho cán bộ công đoàn

(LĐTĐ) Ngày 25/9, Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam phối hợp với Trường Đại học Sư phạm Hà Nội khai giảng lớp bồi dưỡng nghiệp vụ sư phạm và ...
Công đoàn phường Cầu Diễn: Đổi mới công tác thi đua, khen thưởng để tạo động lực cho đoàn viên

Công đoàn phường Cầu Diễn: Đổi mới công tác thi đua, khen thưởng để tạo động lực cho đoàn viên

(LĐTĐ) Trong giai đoạn hội nhập và phát triển hiện nay, việc đổi mới hoạt động của tổ chức Công đoàn để phù hợp với tình hình thực tế là điều ...
Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội tích cực đổi mới, hướng hoạt động về cơ sở

Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội tích cực đổi mới, hướng hoạt động về cơ sở

(LĐTĐ) Năm học 2021-2022, Công đoàn ngành Giáo dục Hà Nội sẽ tập trung triển khai các giải pháp nhằm nâng cao chất lượng hoạt động của Công đoàn cơ sở ...
Phát huy hiệu quả của công nghệ trong phòng, chống dịch tại Hà Nội

Phát huy hiệu quả của công nghệ trong phòng, chống dịch tại Hà Nội

(LĐTĐ) Trong bối cảnh dịch bệnh diễn biến phức tạp, việc sử dụng hiệu quả các giải pháp công nghệ kết hợp với công tác tuyên truyền, vận động trong cộng ...
Ngày 25/9: Có 9.706 ca mắc Covid-19 và 10.590 bệnh nhân được điều trị khỏi

Ngày 25/9: Có 9.706 ca mắc Covid-19 và 10.590 bệnh nhân được điều trị khỏi

(LĐTĐ) Bản tin dịch Covid-19 ngày 25/9 của Bộ Y tế cho biết có 9.706 ca mắc Covid-19 tại 34 tỉnh, thành phố, trong đó thành phố Hồ Chí Minh và ...
Phát động Cuộc thi viết “Các vấn đề gia đình thời nay” lần thứ  XI năm 2021

Phát động Cuộc thi viết “Các vấn đề gia đình thời nay” lần thứ XI năm 2021

(LĐTĐ) Ngày 25/9, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Hà Nội phát động Cuộc thi viết “Các vấn đề gia đình thời nay” lần thứ XI năm 2021 với chủ đề ...

Tin khác

Chả cốm - phong vị mùa thu

Chả cốm - phong vị mùa thu

(LĐTĐ) Thu đến, ấy cũng là khi bước vào mùa cốm. Hạt cốm căng mọng xanh như hạt ngọc được kết tinh từ nắng mưa, tinh túy của đất trời. Từ cốm, những người nội trợ khéo đất Hà thành làm nên nhiều món ngon mang phong vị mùa thu. Một trong những món đó là chả cốm.
Để kho tàng ca dao mãi trường tồn

Để kho tàng ca dao mãi trường tồn

(LĐTĐ) Mỗi một quốc gia, dân tộc đều có những nét đặc trưng riêng về bản sắc và nền văn hoá của mình. Đối với nước ta trải qua quá trình hơn một nghìn năm dựng nước và giữ nước, tục ngữ, ca dao đã góp phần tạo nên bản sắc văn hóa mãi mãi trường tồn.
Nhà văn Nguyễn Toàn Thắng trở lại văn đàn với tập truyện ngắn “Da gấu và chuyện Trương Bốn”

Nhà văn Nguyễn Toàn Thắng trở lại văn đàn với tập truyện ngắn “Da gấu và chuyện Trương Bốn”

(LĐTĐ) Nhiều năm nay, nhà văn Nguyễn Toàn Thắng gắn bó với sân khấu qua những vở diễn gây tiếng vang như: “Vì sao lạc xứ”, “Tái sinh”, “Thần giữ của”, “Truyền thuyết Triệu Trinh Nương”… Gần đây, nhà văn xuất hiện lại trên văn đàn bằng tập truyện ngắn mang phong cách giễu nhại đặc trưng và gần như là “của hiếm” của văn học nước nhà hiện đại. Chúng tôi đã có cuộc trao đổi cởi mở với nhà văn Nguyễn Toàn Thắng xung quanh tập truyện ngắn này, và tất nhiên, cả về những gì liên quan đến tình hình văn nghệ.
Các hoạ sĩ nhóm G39 "phá cỗ tranh" dịp Tết Trung thu 2021

Các hoạ sĩ nhóm G39 "phá cỗ tranh" dịp Tết Trung thu 2021

(LĐTĐ) Nhân dịp Trung thu, hoạ sĩ Lê Thiết Cương cùng nhóm hoạ sĩ G39 đã ra mắt triển lãm trực tuyến "Phá cỗ tranh".
Tết Trung thu ấm áp và khác biệt của trẻ em Thủ đô

Tết Trung thu ấm áp và khác biệt của trẻ em Thủ đô

(LĐTĐ) Dịch bệnh Covid-19 đang khiến Trung thu năm nay trở nên khác biệt so với các năm trước. Tuy nhiên không vì thế mà cái Tết Trung thu của các em nhỏ lại thiếu đi sự vui vẻ, ấm áp, thiếu đi nét đẹp văn hóa cổ truyền của ngày Tết đoàn viên.
Tết Trung thu trong miền ký ức

Tết Trung thu trong miền ký ức

(LĐTĐ) Mỗi năm, vào cữ tháng Tám âm lịch, khi gió heo may se lạnh quyện cùng nắng vàng như mật mang mùa thu ngọt ngào tới, tôi lại thầm nhớ về những Tết Trung thu xưa. Bao kỷ niệm của một thời vô ưu trong ký ức bỗng thức dậy theo tiếng trống bỏi lảnh lót, trống ếch thì thùng văng vẳng ngoài phố.
Dự thảo bộ quy tắc ứng xử của nghệ sĩ: Tránh lệch chuẩn văn hóa và đạo đức

Dự thảo bộ quy tắc ứng xử của nghệ sĩ: Tránh lệch chuẩn văn hóa và đạo đức

(LĐTĐ) Trước những lùm xùm về phát biểu, viết lách trên không gian mạng hay quảng cáo những sản phẩm không đảm bảo chất lượng, làm từ thiện… của một số nghệ sĩ gây bức xúc trong dư luận, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) vừa hoàn tất dự thảo Bộ Quy tắc ứng xử của người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật (Bộ Quy tắc) và đang trong các khâu hoàn thiện cuối cùng trước khi ban hành.
Xác lập chuẩn mực đạo đức của người hoạt động nghệ thuật

Xác lập chuẩn mực đạo đức của người hoạt động nghệ thuật

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa hoàn tất dự thảo bộ quy tắc ứng xử của người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật (bộ quy tắc) và đang trong các khâu hoàn thiện cuối cùng trước khi ban hành.
Không tổ chức Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc

Không tổ chức Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc

Trong điều kiện dịch bệnh Covid-19 vẫn diễn biến khó lường, tỉnh Hải Dương quyết định không tổ chức Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc năm 2021 mà chỉ tổ chức các nghi lễ truyền thống.
Giới trẻ Hà Nội với văn hóa đọc

Giới trẻ Hà Nội với văn hóa đọc

(LĐTĐ) Thời gian qua, nhiều địa phương ở Hà Nội thực hiện giãn cách xã hội để phòng, chống dịch Covid-19, hệ thống thư viện, nhà sách buộc phải đóng cửa, thế nhưng không ít người trẻ đang sống và làm việc ở Thủ đô vẫn nỗ lực “nuôi dưỡng” văn hóa đọc.
Xem thêm
Phiên bản di động