Hà Nội dấu yêu

(LĐTĐ) Hà Nội không chỉ là một mảnh đất thông thường mà nó còn là một nơi hội tụ tất cả kỷ niệm, hồn khí của tôi. Xa, coi như kẻ mất hồn, trở về là lẽ đương nhiên. Và không ít kẻ đã trở về. Vì thấy nhớ vô cùng. Nhớ về tất cả...…
Nặng lòng với Hà Nội dấu yêu “Chụp về Hà Nội là hơi thở của tôi”

Hà Nội như một quãng lặng mà tôi biết mình hầu như không thể tìm được nơi đâu cái không gian và không khí ấy. Hà Nội cũng có những sự kỳ lạ mà đôi khi không thể giải thích được. Đôi khi chỉ cách một con đường hoặc vài ba bước chân, đã là sự đối lập hoàn toàn giữa một thế giới hiện đại và phù phiếm với những cổ xưa và tĩnh lặng. Thật may trong lòng tôi rất ít sự so sánh hay đánh giá. Tôi tiếp nhận những thay đổi như vốn dĩ nó phải diễn ra như thế.

Hà Nội dấu yêu
Bên những căn nhà cổ ở Hà Nội, tà áo dài trắng dường như là trang phục duy nhất có thể làm nổi bật vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt! Ảnh: Phạm An

Mưa nắng biến thiên. Lòng người thì cũng vậy. Thế nên đừng đòi hỏi, đừng mong chờ và thậm chí tôi nghĩ cũng đừng tin yêu thái quá. Sự chừng mực trong cảm xúc và cách nhìn nhận là điều mỗi người cần có.

Hà Nội có hai niềm tự hào mà khó ở nơi nào có được, đó là cây xanh, hồ nước và nhan sắc con gái. Cái nhan sắc dường như luôn đi ngược lại cơ chế kinh tế như một sự chống lại, một sự thách thức, kinh tế càng khó khăn, vẻ đẹp càng sâu sắc, một vẻ đẹp buồn buồn, hướng nội, làm lay động hàng triệu trái tim đa tình. Thời thị trường mở cửa, các cô gái Hà Nội vẫn đẹp, càng đẹp hơn, đẹp chói chang nhưng là cái đẹp hướng ngoại, dễ chóng mặt nhưng ít bâng khuâng.

Cho đến bây giờ, nếu phải nói về một hình ảnh nào đó đáng nhớ nhất về Hà Nội, với tôi đó là hình ảnh đổ bóng của một cây bàng già xuống một bên mái phố cổ dưới ánh đèn vàng khuya.

Cái khung hình ấy vừa có chút trầm mặc, chút suy tư và cả một chút lặng lẽ kiểu ngang tàng bất chấp những biến động về mặt thời gian qua năm tháng trên một con phố dài. Chúng ta, đôi khi đi cả một chặng hành trình đầy gian truân thử thách, cuối cùng cũng chỉ mong mình giữ được trong tâm hồn mình một thái độ ấy.

Nhiều năm rồi, tôi vẫn mê đắm với mùa đông ở Hà Nội. Đó cũng là mùa mà tôi thấy tôi giữ lại được một chút tĩnh lặng cho riêng lòng mình. Thỉnh thoảng vào những buổi chiều, chọn ngồi ở tầng 2 của một ngôi nhà cổ để uống một ly café, nhìn những ngọn gió se se lạnh thổi qua. Hoặc một sớm bên vỉa hè ngồi uống một ly nước chè ấm, tin rằng mình cần chậm lại một vài nhịp để biết mình vẫn còn đang hít thở và nhìn ngắm cuộc sống…Tôi muốn cảm nhận mọi thứ thật chậm kiểu như có một ngày dài chỉ ngồi ở một góc phố nào đấy nhìn Hà Nội từ sáng tinh mơ cho đến tối mịt. Tôi muốn thấy cả sự giao mùa hoàn chỉnh trong một ngày 24 tiếng của Hà Nội…

Tôi may mắn vì đã được ăn rất nhiều món ngon của Hà Nội, đã đi được đến hầu như tất cả các ngóc ngách của Hà Nội và thậm chí nhìn thấy được cả những khung hình quá khứ lẫn hiện đại trong suốt quãng thời gian sống. Tôi có rất nhiều những người bạn ở Hà Nội, những người mà tôi yêu quý. Tôi nghĩ dù ít dù nhiều, tôi đã nợ ân tình của Hà Nội.

Một lần tôi nhớ mình ngồi trên chiếc ghế đá cạnh Hồ Tây trong một đêm mùa đông muộn, và chợt nghĩ nếu như khoảnh khắc này được đóng băng lại thì mình sẽ như thế nào. Cái lạnh của buổi tối ấy, cái bảng lảng của mặt hồ và những ánh đèn lấp lóa ở xa kia đều là những thứ ảo ảnh mà tôi nghĩ mình chỉ có thể cảm nhận mà không cách nào nắm bắt được. Nhưng nếu tôi đóng băng nó lại được thì sao? Có phải tôi sẽ giữ được nó như một món đồ đặt trong hộc tủ hoặc trong chiếc túi bí mật nào đó. Tôi cũng đã nghĩ mình cần cầm điện thoại lên và chụp lại khoảnh khắc ấy, nhưng rồi tôi đã không chụp.

Có nhiều thứ trong cuộc đời đến cuối cùng tôi mới nhận ra, tôi chỉ có thể giữ nó bằng ánh mắt của mình, bằng ký ức của mình mà không thể là một bức ảnh hay là một món đồ mang tính vật chất hiện hữu. Thời gian có thể rêu phong hóa tất cả mọi thứ. Chỉ có những điều bạn nhớ trong đầu mà bạn không muốn quên thì nó đã và vẫn sẽ luôn ở đấy. Ít nhất là cho đến khi bạn chết đi.

Tôi đã từng đi xa Hà Nội một thời gian nhưng mới sống được ít ngày, chừng hai tháng, lại thấy cô đơn, lẻ loi, trống vắng không chịu nổi, thế là lại khăn gói làm nước mã hồi. Cũng chỉ vì đã quen, đã nhớ cái nơi mình đã định bỏ đi đấy thôi. Thì ra Hà Nội không chỉ là một mảnh đất thông thường mà nó còn là một nơi hội tụ tất cả kỷ niệm, hồn khí của mình. Xa, coi như kẻ mất hồn, trở về là lẽ đương nhiên. Và không ít kẻ đã trở về. Vì thấy nhớ vô cùng. Nhớ về tất cả. Nhớ the thắt. Nhớ hàng sấu, nhớ mái ngói cổ kính, nhớ ngọn gió heo may thu về, nhớ con đường xanh những tán cây, nhớ dáng hình con gái, nhớ mặt nước màu chì… Và lạ quá, nhớ cả những cái tưởng chừng như không đáng nhớ, không muốn nhớ như cái nóng nung lửa mùa hè, cái rét tê tái mùa đông, cái chật chội bụi bặm không chịu được...

Chu Lai

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Nâng cao chất lượng hoạt động Công đoàn khối Giáo dục

Nâng cao chất lượng hoạt động Công đoàn khối Giáo dục

(LĐTĐ) Với tinh thần chủ động, tích cực, thời gian qua, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) và Phòng Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) huyện Phúc Thọ đã triển khai hiệu ...
Quyết tâm chính trị cao hơn, hành động mạnh mẽ hơn

Quyết tâm chính trị cao hơn, hành động mạnh mẽ hơn

(LĐTĐ) Phát biểu tại phiên thảo luận tại Kỳ họp thứ hai, Quốc hội khóa XV về công tác phòng, chống tham nhũng năm 2021, các đại biểu đều đồng tình ...
Nhiều giải pháp hỗ trợ phát triển thị trường lao động

Nhiều giải pháp hỗ trợ phát triển thị trường lao động

(LĐTĐ) Trước tình hình cung - cầu khó khăn về lao động của do hệ lụy của đại dịch Covid-19, thành phố Hà Nội đã triển khai nhiều giải pháp, thực ...
Hà Nội: Số tiền hỗ trợ an sinh xã hội đã vượt mức 2.000 tỷ đồng

Hà Nội: Số tiền hỗ trợ an sinh xã hội đã vượt mức 2.000 tỷ đồng

(LĐTĐ) Đến nay, toàn thành phố Hà Nội đã tích cực triển khai thực hiện chính sách của Trung ương, đặc thù của Thành phố và huy động xã hội hóa ...
Ngày 28/10: Hà Nội tổ chức phiên giao dịch việc làm trực tuyến kết nối với 5 tỉnh

Ngày 28/10: Hà Nội tổ chức phiên giao dịch việc làm trực tuyến kết nối với 5 tỉnh

(LĐTĐ) Ngày 28/10, Trung tâm Dịch vụ việc làm Hà Nội phối hợp cùng Trung tâm Dịch vụ việc làm các tỉnh Thái Nguyên, Bắc Ninh, Bắc Giang, Bắc Kạn, Thanh ...
Nhiều kết quả nổi bật trong chương trình công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh

Nhiều kết quả nổi bật trong chương trình công tác Đội và phong trào thiếu nhi huyện Mê Linh

(LĐTĐ) Ngày 25/10, Huyện đoàn Mê Linh phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) huyện Mê Linh tổ chức Hội nghị tổng kết công tác Đội và phong ...
Cách xác định giá đất mới nhất năm 2021

Cách xác định giá đất mới nhất năm 2021

Khung giá đất được áp dụng định kỳ 5 năm/lần đối với từng loại đất, theo từng vùng.

Tin khác

Vẻ đẹp làng cổ ven sông

Vẻ đẹp làng cổ ven sông

(LĐTĐ) Nhắc tới Hạ Mỗ (huyện Đan Phượng, Hà Nội) người ta thường nghĩ ngay đến mảnh đất cổ xưa có bề dày lịch sử, văn hóa truyền thống từ rất lâu đời. Theo dòng thời gian từ thế kỷ VI tức cách ngày nay trên một ngàn bốn trăm năm, mảnh đất này đã đi vào lịch sử vì đây chính là kinh đô của nước Vạn Xuân dưới triều Hậu vua Lý Nam Đế.
Vinh danh 10 gương mặt Phụ nữ Thủ đô tiêu biểu năm 2021

Vinh danh 10 gương mặt Phụ nữ Thủ đô tiêu biểu năm 2021

(LĐTĐ) Nhân kỷ niệm ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, Hội Liên hiệp phụ nữ (LHPN) Hà Nội đã tôn vinh và trao tặng danh hiệu Phụ nữ Thủ đô tiêu biểu năm 2021 cho 10 gương mặt đã có những đóng góp xuất sắc vào sự nghiệp xây dựng, phát triển Thủ đô và sự tiến bộ của phụ nữ Hà Nội.
Dấu xưa nơi làng cổ Đông Ngạc

Dấu xưa nơi làng cổ Đông Ngạc

(LĐTĐ) Nằm cách trung tâm Hà Nội khoảng 10km, dù đã lên phường nhưng Đông Ngạc (quận Bắc Từ Liêm) vẫn giữ trong mình những giá trị văn hoá gần như vẹn nguyên, từ hệ thống không gian di tích, địa danh, cảnh quan, kiến trúc… đến truyền thống khoa bảng.
Cống hiến sức trẻ để xây dựng và phát triển Thủ đô

Cống hiến sức trẻ để xây dựng và phát triển Thủ đô

(LĐTĐ) Với tinh thần "Tôi yêu Hà Nội", lực lượng thanh niên đã cống hiến sức trẻ, tích cực tham gia mọi nhiệm vụ, cùng Thủ đô khống chế dịch Covid-19, đưa cuộc sống trở lại bình thường mới. Thời gian tới, thanh niên sẽ tiếp tục tiên phong đảm nhận phần việc khó, việc mới cần sự xung kích, tình nguyện và sáng tạo; thực hiện một cách kiên trì, quyết liệt và có kết quả cụ thể, góp phần xây dựng và phát triển Thủ đô.
Nhà hát Múa rối Thăng Long biến thách thức thành cơ hội

Nhà hát Múa rối Thăng Long biến thách thức thành cơ hội

(LĐTĐ) Trong giai đoạn thành phố Hà Nội thực hiện việc tạm dừng đón khách tham quan để phòng, chống dịch Covid-19 nhưng Nhà hát Múa rối Thăng Long vẫn không ngừng hoạt động. Các diễn viên của Nhà hát vẫn miệt mài, say sưa tập luyện, chuẩn bị các hoạt động để sau khi hoạt động trở lại sẽ phục vụ tốt hơn các nhu cầu của công chúng.
Chuyện người phụ nữ  “ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng”

Chuyện người phụ nữ “ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng”

(LĐTĐ) Sau gần 4 năm về hưu, nguyên Chủ tịch Hội Nông dân xã Thạch Đà (huyện Mê Linh, thành phố Hà Nội) Tạ Thị Hậu vẫn luôn nhiệt huyết trong công tác Hội và hoạt động từ thiện. Với bản tính hiền lành, trách nhiệm, bà Hậu luôn được người dân trong xóm tin tưởng, yêu mến.
Tuổi trẻ Công an Hà Nội: Hiến máu tình nguyện - chung tay đẩy lùi dịch Covid-19

Tuổi trẻ Công an Hà Nội: Hiến máu tình nguyện - chung tay đẩy lùi dịch Covid-19

(LĐTĐ) Ngày 12/10, Đoàn Thanh niên Công an huyện Thường Tín phối hợp với Công an huyện Thanh Trì, Công an huyện Phú Xuyên, Trại tạm giam số 2 (Công an thành phố Hà Nội) tổ chức hiến máu tình nguyện “Giọt máu nghĩa tình”, với mong muốn góp phần nhỏ nhằm khắc phục tình trạng thiếu máu trong thời gian phòng, chống dịch Covid-19.
Hồ Gươm, giao lộ Đông - Tây

Hồ Gươm, giao lộ Đông - Tây

(LĐTĐ) Triển lãm “Hồ Gươm, giao lộ Đông - Tây” do Trung tâm Lưu trữ quốc gia I (Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước) tổ chức vừa qua đã giúp công chúng có cái nhìn toàn diện hơn về sự đổi thay của cảnh quan hồ Gươm trong những năm đầu thế kỷ 19 đến giữa thế kỷ 20.
Kịp thời hỗ trợ doanh nghiệp và người lao động vượt qua đại dịch Covid-19

Kịp thời hỗ trợ doanh nghiệp và người lao động vượt qua đại dịch Covid-19

(LĐTĐ) Diễn biến phức tạp của dịch Covid-19 đã khiến hàng nghìn doanh nghiệp phải dừng hoạt động hoặc sản xuất cầm chừng, hàng chục nghìn lao động mất việc, thiếu việc, thu nhập giảm sút. Trước những khó khăn ấy, thành phố Hà Nội đã triển khai nhiều giải pháp, việc làm cụ thể để hỗ trợ người lao động và gỡ khó cho doanh nghiệp.
Tạo thế và lực nâng tầm vị thế của Thủ đô

Tạo thế và lực nâng tầm vị thế của Thủ đô

(LĐTĐ) Hòa trong không khí ngập tràn cảm xúc của những ngày tháng Mười, nhìn lại 67 năm qua, Đảng bộ, Chính quyền và Nhân dân thành phố Hà Nội, thế hệ sau tiếp bước thế hệ trước, nỗ lực không ngừng, lập nên nhiều thành tựu. Trong đó, kinh tế liên tục tăng trưởng ở mức cao đã tạo ra thế và lực mới, góp phần nâng tầm vị thế của Thủ đô và đất nước trong bối cảnh hội nhập sâu rộng.
Xem thêm
Phiên bản di động