Dưới mái hiên

(LĐTĐ) Đôi khi, tôi chạnh nhớ ngôi nhà lưu giữ bao ký ức vui buồn tuổi thơ. Ngôi nhà cấp bốn nhỏ bé, có mái hiên nhỏ. Biết bao kỷ niệm bên hiên nhà mà tôi không thể nào quên. Tôi ngồi bên hiên nhà, ngắm tia nắng chiếu vào, vỗ về làn da. Tôi ngồi dưới nắng thật lâu và khắc dòng thời gian vào hiện tại giây phút đó. Dặn lòng phải nhớ nhé, nhớ rằng mình có một tuổi thơ ngồi sưởi nắng bên hiên nhà.
Tháng ngày vô ưu Ký ức khu tập thể xưa

Những trưa hè, cả đám trẻ con ngồi dưới hiên nhà, sau khi bêu nắng bắt mấy chú chuồn chuồn ngoài bờ rào, dậu thưa. Chuồn chuồn cắn rốn tập bơi. Rốn nát rồi mà bơi không được. Xa xôi như tiếng gió vụng về thổi qua an ủi giấc trưa. Có ai còn nhớ không tuổi thơ ngày ấy bên mái hiên nhà? Cả bọn nằm la liệt dưới hiên nghe ông kể chuyện kháng chiến chống Mỹ. Ông ngoại xông pha chiến trường, nơi cây súng gối đầu, củ sắn chia nhau. Ông ra Bắc vào Nam đi qua khói lửa ngập trời. Nay về dưới hiên nhà, kể chuyện cho đàn cháu nghe. Mấy đứa há hốc mồm tưởng tượng. Trên cao như tiếng máy bay còn đạp gió, rẽ mây. Dưới hiên lặng lẽ mái đầu đen chen mái đầu bạc, vầng mây trên cao xanh biếc một màu.

Dưới mái hiên
Ảnh minh họa

Thấm thoắt sen tàn, mùa thu đến, tia nắng chiều vàng ươm nghiêng soi bên hiên nhà. Mẹ dặn nhớ hong thóc mùa cho khô. Mẹ còn phải đi đồng sớm. Tôi lấy chân sơ thóc mấy lượt, bàn chân nhỏ bé đựng đầy hạt vàng thơm mùi lúa mới. Giàn hoa giấy bên hiên hững hờ thả rơi mấy cánh nhỏ màu tím biếc. Em gái tôi nhỏ bé lững chững tập đi những bước đầu tiên. Em ngỡ hoa giấy là kẹo nên bỏ vào miệng rồi nhai ngon lành. Đến khi nhận ra vị nhạt nhẽo thay vì ngọt ngào em tôi nhăn mặt dỗi hờn. Em gái đâu biết hoa chỉ để đẹp mà không phải để ăn. Những lầm tưởng ngây thơ sau này lớn em sẽ hiểu. Cơn mưa bất chợt phía đằng Nam. Tôi cào thóc thật nhanh kẻo những hạt vàng bị ướt về mẹ mắng. Tôi bê thúng mủng gom thóc thành một đống nhỏ dưới mái hiên. Chạy thóc xong rồi trời cũng chẳng thèm mưa. Tôi thở phào nghe mái hiên đùa với nắng vừa nhô ra khỏi đám mây đen, lích chích tiếng chim sẻ nhảy nhót dưới sân mót thóc vàng.

Mùa nào rồi cũng qua đi, mẹ đếm ngày đếm tháng, đầu mùa thu, gió chao nghiêng đợi chờ mùa lúa thơm kịp ngả màu vàng. Mẹ buộc lại mấy bó ngô chi chít những hạt mẩy căng, vàng ươm vàng óng, treo lại trên thanh nứa, móc dưới mái hiên cho khỏi tuột. Ngôi làng ven sông, nhà nào cũng có một hàng bắp ngô buộc túm treo ngăn nắp dưới mái hiên. Bà nhớ ông, bà hầm nồi ngô bung dưới tro bếp ấm. Bà chia từng bát nhỏ, xúc hai thìa đường, trộn cùng ngô cho mấy đứa cháu ngồi dưới mái hiên ăn. Đến bây giờ, vị ngọt ấy vẫn lan thấm nơi đầu lưỡi, không có thứ vị giác ngon lành nào có thể so sánh bằng.

Thời gian vội vàng qua đi, kỷ niệm long lanh nhưng chẳng một ai có thể chạm được vào nó. Chúng tôi lớn lên, chỉ có ký ức vẹn nguyên ở lại. Ngày xưa chị em tôi ngồi ngóng mẹ đi làm về dưới mái hiên. Nay, mái hiên vẫn còn đó. Mái hiên được bao phủ tầng tầng, lớp lớp rêu phong. Mẹ tôi lại ngồi dưới mái hiên ngóng chúng tôi đến thăm mỗi tuần. Nhìn lên bàn thờ, những người “muôn năm cũ” đã rời xa. Lòng tôi rưng rưng nhìn tóc mẹ lốm đốm sợi đen, sợi bạc. Mùa nối mùa không hẹn nhưng sẽ lại về. Chỉ có mái hiên ở đó nhìn thời gian trôi chảy một đi không trở lại. Mái hiên cũng trĩu mình rủ xuống, già nua, sờn bạc. Thương sao!

Nguyễn Thanh Nga

Nên xem

Sản xuất công nghiệp quý I/2024 tiếp tục đà tăng trưởng mạnh

Sản xuất công nghiệp quý I/2024 tiếp tục đà tăng trưởng mạnh

(LĐTĐ) Tiếp tục đà tăng trưởng từ cuối năm 2023, quý I/2024, sản xuất công nghiệp trong ước tính tăng 6,18% so với cùng kỳ năm trước (cùng kỳ năm trước giảm 0,73%), đóng góp 2,02 điểm phần trăm vào mức tăng tổng giá trị tăng thêm của toàn nền kinh tế. Qua đó, đưa tổng sản phẩm trong nước (GDP) quý I/2024 ước tính tăng 5,66% so với cùng kỳ.
Vì sao đề xuất doanh nghiệp tự quyết định giá xăng dầu?

Vì sao đề xuất doanh nghiệp tự quyết định giá xăng dầu?

(LĐTĐ) “Nhà nước có vai trò điều tiết, đưa ra công thức, trên công thức đó doanh nghiệp tự tính toán trên cơ sở các chi phí thực tế để đưa ra mức giá phù hợp, nhưng không vượt giá trần”, Thứ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Sinh Nhật Tân chia sẻ về đề xuất để doanh nghiệp tự quyết định giá xăng dầu.
LĐLĐ Thành phố Hà Nội và LĐLĐ Thành phố Hồ Chí Minh trao đổi kinh nghiệm triển khai công tác công đoàn

LĐLĐ Thành phố Hà Nội và LĐLĐ Thành phố Hồ Chí Minh trao đổi kinh nghiệm triển khai công tác công đoàn

(LĐTĐ) Ngày 29/3, Đoàn công tác của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Thành phố Hà Nội do đồng chí Phạm Quang Thanh - Ủy viên Đoàn Chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam, Thành ủy viên, Chủ tịch LĐLĐ Thành phố Hà Nội làm trưởng đoàn đã đến thăm, học tập, trao đổi kinh nghiệm công tác Công đoàn với LĐLĐ Thành phố Hồ Chí Minh.
Khẩn trương hoàn chỉnh Quy hoạch Thủ đô để trình Bộ Chính trị và Thủ tướng Chính phủ

Khẩn trương hoàn chỉnh Quy hoạch Thủ đô để trình Bộ Chính trị và Thủ tướng Chính phủ

(LĐTĐ) Chiều 29/3, sau một ngày làm việc khẩn trương, tập trung, nghiêm túc, dân chủ và hiệu quả, kỳ họp chuyên đề - kỳ họp thứ 15 Hội đồng nhân dân (HĐND) Thành phố đã hoàn thành toàn bộ nội dung, chương trình đề ra và thành công tốt đẹp.
Hà Nội: Ban hành 27 danh mục dịch vụ sự nghiệp công lĩnh vực khoa học và công nghệ

Hà Nội: Ban hành 27 danh mục dịch vụ sự nghiệp công lĩnh vực khoa học và công nghệ

(LĐTĐ) Chiều 29/3, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Ban hành danh mục dịch vụ sự nghiệp công sử dụng ngân sách Nhà nước trong lĩnh vực khoa học và công nghệ (KH&CN) của thành phố Hà Nội.
Nhiều tồn tại trong hoạt động đấu thầu tại Thành phố Hồ Chí Minh

Nhiều tồn tại trong hoạt động đấu thầu tại Thành phố Hồ Chí Minh

(LĐTĐ) Trong Báo cáo 1504 gửi Bộ Kế hoạch và Đầu tư, Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã chỉ rõ nhiều tồn tại, hạn chế trong công tác đấu thầu trên địa bàn Thành phố trong năm 2023.
Giao ông Nguyễn Đình Hưng phụ trách, điều hành Sở Y tế Hà Nội

Giao ông Nguyễn Đình Hưng phụ trách, điều hành Sở Y tế Hà Nội

(LĐTĐ) Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh giao ông Nguyễn Đình Hưng, Phó Giám đốc Sở Y tế thành phố Hà Nội phụ trách, điều hành Sở Y tế sau khi bà Trần Thị Nhị Hà được điều động đến nhận công tác tại Ban Dân nguyện, thuộc Ủy ban Thường vụ Quốc hội.

Tin khác

Sắp ra mắt 2 bộ phim hoạt hình về Chiến thắng Điện Biên Phủ

Sắp ra mắt 2 bộ phim hoạt hình về Chiến thắng Điện Biên Phủ

(LĐTĐ) Hãng Phim hoạt hình Việt Nam đang hoàn thành những công đoạn cuối cùng cho 2 bộ phim hoạt hình cắt giấy "Lời hứa Điện Biên" và "Chiếc xe thồ Điện Biên".
Đêm rơi về phố

Đêm rơi về phố

(LĐTĐ) Đêm giữa phố. Ánh sáng vàng vọt hắt bóng lên những tấm lưng gầy bên những gánh hàng rong. Thứ ánh sáng phiêu linh kì diệu có thể che đi ít nhiều những vết xước, vết hằn từ những mảnh đời thinh lặng. Ta chạy xe qua phố, lướt qua từng mảnh phố, mảnh đời, bỗng thấy vai mình nằng nặng, thấy tim mình chật chội giữa quên nhớ hằn in.
Xây dựng văn minh đô thị từ cơ sở

Xây dựng văn minh đô thị từ cơ sở

(LĐTĐ) Với sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự tham gia tích cực của các cấp, các ngành và cộng đồng dân cư, việc xây dựng nếp sống văn hóa, văn minh đô thị được duy trì thường xuyên, liên tục, giúp diện mạo đô thị Thủ đô ngày càng “Xanh - Văn minh - Hiện đại”.
Ưu tiên nguồn lực cho phát triển văn hóa

Ưu tiên nguồn lực cho phát triển văn hóa

(LĐTĐ) Việc bảo vệ và phát triển văn hóa Thủ đô phải xứng tầm với truyền thống nghìn năm Thăng Long - Hà Nội; xây dựng Hà Nội là trung tâm hội tụ, kết tinh văn hóa của cả nước; xây dựng văn hóa người Hà Nội hào hoa, thanh lịch, nghĩa tình, văn minh, tiêu biểu cho văn hóa, lương tri và phẩm giá con người Việt Nam.
Phát huy giá trị di sản trong phát triển kinh tế - xã hội

Phát huy giá trị di sản trong phát triển kinh tế - xã hội

(LĐTĐ) Trước đây, nhiều người luôn nhận định, kinh phí để bảo tồn, trùng tu, gìn giữ di sản là con số không nhỏ, tức là di sản chỉ… tiêu tiền. Thế nhưng, giờ đây khái niệm ấy đã dần thay đổi, bởi di sản chính là một “mỏ vàng” nếu như biết khai thác đúng và trúng. Phóng viên Báo Lao động Thủ đô đã có cuộc trao đổi với Tiến sĩ (TS) Lê Thị Việt Hà, giảng viên bộ môn Văn hóa doanh nghiệp, Viện Quản trị kinh doanh, Trường Đại học Kinh tế (Đại học Quốc gia Hà Nội) xoay quanh vấn đề này.
Làng nghề gốm Bát Tràng chuẩn bị sẵn sàng vào hội

Làng nghề gốm Bát Tràng chuẩn bị sẵn sàng vào hội

(LĐTĐ) Ngày 22/3, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã tổ chức đoàn kiểm tra công tác tổ chức Lễ hội truyền thống làng nghề Bát Tràng (Gia Lâm, Hà Nội).
Chén trà xuân

Chén trà xuân

(LĐTĐ) Giữa những ngày xuân. Mưa bụi rắc đầy trên hoa lá. Mùi hương hoa hồng quế phả vào cái lành lạnh của đất trời. Bỗng thèm một chén trà ủ ấm tay. Thèm cảm giác hương trà thoảng trên cánh mũi dìu dịu.
Nữ hoạ sĩ vẽ tranh bằng...điều khiển

Nữ hoạ sĩ vẽ tranh bằng...điều khiển

(LĐTĐ) Gần 2 năm theo đuổi bộ môn vẽ tranh thực tế ảo, chỉ với kính thực tế ảo và hai tay cầm điều khiển, chị Đặng Thị Minh Hằng (TP.HCM) đã có nhiều tác phẩm nghệ thuật đặc sắc trong không gian ba chiều giả lập.
Khám phá văn hóa đặc sắc từ “Tết Novruz” của đất nước Azerbaijan

Khám phá văn hóa đặc sắc từ “Tết Novruz” của đất nước Azerbaijan

(LĐTĐ) Lễ hội “Tết Novruz” có nhiều điểm tương đồng với ngày Tết cổ truyền của Việt Nam, tôn vinh các giá trị truyền thống gia đình và biết ơn thiên nhiên.
Hà Nội: Tổ chức hoạt động kỷ niệm Ngày Quốc tế Hạnh phúc 20/3

Hà Nội: Tổ chức hoạt động kỷ niệm Ngày Quốc tế Hạnh phúc 20/3

(LĐTĐ) Ngày 19/3, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị nói chuyện chuyên đề “Tư tưởng Hồ Chí Minh về hạnh phúc” và Trưng bày, giới thiệu sách với chủ đề “Hạnh phúc cho mọi người”.
Xem thêm
Phiên bản di động