Bình yên phố cũ thâm nâu Hà Nội

Dù nhịp sống có hối hả, vội vã nhưng không khó để tìm thấy nét bình dị ở những góc phố quen thuộc của Hà Nội. Đó là hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti hay những cây bàng lá đỏ tán tỏa ngang qua ô cửa sổ… Tất cả tạo nên một Hà Nội duyên dáng mà yên bình.  
binh yen pho cu tham nau ha noi Cổ kính ngôi đình có hai tam quan của Thủ đô
binh yen pho cu tham nau ha noi Độc đáo bảo tàng chiến tranh của người cựu binh
binh yen pho cu tham nau ha noi Khám phá biệt thự cổ số 8 phố Chân Cầm

Đã bao giờ đi trên các con phố Hà Nội, bạn để ý những ngôi biệt thự Pháp cổ xây dựng với ban công và những ô cửa nhỏ cổ kính nhưng cũng thật duyên dáng, bình yên. Những ngôi nhà mang phong cách Pháp ở Hà Nội có xu hướng đơn giản về thiết kế và điểm mạnh của nó là ở trang trí mặt tiền. Với những ban công và cửa sổ nhỏ được sơn màu xanh nổi bật trên nền tường màu vàng đặc trưng là của kiến trúc Pháp cổ.

Người Pháp thay thế các nguyên liệu truyền thống của Việt Nam như tre, lá, nứa thay vào đó họ áp dụng kỹ thuật và vật liệu xây dựng mới như hệ khung bê tông cốt thép chịu lực, sành sứ nhiều màu, ngói đá xám chẻ, gạch caro…Từ đó, phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

Cỏ dại hay đôi khi là một cái cây nhỏ hiền lành mọc trên khe tường nứt của mái đua và ban công và những mảng rêu đen bám trên các bức tường tạo nên một Hà Nội rất duyên dáng và cổ kính. Thỉnh thoảng lại bắt gặp những quả sứ dấu ấn của ngành điện một thời.

Đặc biệt, những ô cửa sổ nhỏ hay ban công của những ngôi nhà cũ kỹ mang một vẻ đẹp trầm tư đi qua bốn mùa mưa nắng. Vội vã đi theo dòng người, để có lúc bất chợt ngước nhìn lên góc phố rêu phong nào đó cảm thấy như thời gian ngừng lại trong từng ban công và ô cửa sổ nhỏ. Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti khiến người ta ngắm hoài không chán.

Đằng sau những khung cửa sổ Hà Nội là nơi lưu giữ những âm thanh, hình ảnh hạnh phúc của mỗi căn nhà được phát ra từ nơi đây. Những ngày chiều muộn, ô cửa ấy có ảnh sáng của ánh đèn hắt bóng, người phụ nữ tảo tần bên bếp lửa, cả gia đình quây quần bên mâm cơm và tiếng bi bô của bọn trẻ, đấy là ô cửa của một ngôi nhà hạnh phúc.Ở bên ô cửa là nơi hoa sữa đơm bông trắng phố, là nơi cây bàng lá đỏ gọi mùa đông về, là nơi hoa sưa đưa hương ngào ngạt, là nơi hoa bằng lăng nở tím trời mộng mơ.

Ở ô cửa còn lại là nơi lưu giữ cả một ký ức của người già, nơi họ trò chuyện, ôn lại chuyện xưa của những tâm hồn trầm tư rung cảm. Thời gian với bốn mùa mưa nắng, với 12 mùa hoa, cùng rất nhiều những buồn vui, âu lo hay hoan hỉ, hạnh phúc hay mệt mỏi… vẫn cứ âm thầm ngang qua những ô cửa cũ. Hà Nội đẹp nao lòng khi có những ô cửa trầm tư như thế.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

Phải chăng Hà Nội sẽ mất đi vẻ duyên dáng, cổ kính của mình khi thành phố này ngày càng trở nên giàu có và hiện đại? Người ta sẽ không khỏi lo ngại, thậm chí cảm thấy đau đớn với cái ý nghĩ đó khi len lỏi trên những con ngõ phố đông đúc và ngột ngạt. Mọi thay đổi diễn ra cùng một lúc, mà không phải thay đổi nào cũng theo hướng tốt đẹp hơn.

Những ngôi nhà kiểu Việt Nam truyền thống và những tòa biệt thự kiểu Pháp cổ bị phá đi để xây những công trình cao ngất và xấu xí. Những gánh hàng rong chở đầy hoa và rau quả đang dần nhường chỗ cho những cửa hàng nhỏ, nhạt nhẽo và đơn diệu. Những kiến trúc mặt tiền màu vàng, ban công ở trên với rêu xanh và mảng tường ẩm ướt, đang biến mất bởi bao lớp biển quảng cáo to nhỏ, ngang dọc xen lấn.

Có lẽ thế, người ta luôn cố tìm những nét bình yên, duyên dáng mà cổ kính ở mọi ngóc ngánh của Hà Nội. Một sớm mai thức dậy, đứng trên ban công xưa cũ mà ngắm phố phường Hà Nội sao bình yên đến thế. Màu rêu cũ bám trên mảng tường vàng, bóng cây hắt lên khung cửa nhỏ lắng đọng, yên bình bao nhiêu thì ở dưới phố xá vội vã và hiện đại bấy nhiêu. Song chính sự đối lập và tiếp biến hài hòa ấy lại tạo nên chất riêng cho phố phường Hà Nội.

P.B

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Quốc hội năm 2025

10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Quốc hội năm 2025

Văn phòng Quốc hội vừa công bố 10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Quốc hội năm 2025. Quốc hội thông qua Nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều của Hiến pháp; tại 3 Kỳ họp, Quốc hội đã thông qua 89 luật, 91 nghị quyết... là những sự kiện, hoạt động tiêu biểu.
Sân bay Tân Sơn Nhất đón đoàn khách du lịch đầu năm 2026

Sân bay Tân Sơn Nhất đón đoàn khách du lịch đầu năm 2026

Ngày 1/1/2026, Sở Du lịch Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) tổ chức Lễ đón đoàn khách du lịch đến TP.HCM đầu năm 2026 tại khu vực băng chuyền 4 và 5, Ga đến Quốc tế - Cảng Hàng không quốc tế (HKQT) Tân Sơn Nhất.
Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Rộn ràng tiếng hát mừng Đảng, mừng năm mới

Rộn ràng tiếng hát mừng Đảng, mừng năm mới

Tối 31/12, phường Đống Đa đã tổ chức chương trình nghệ thuật đặc sắc, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và mừng Xuân Bính Ngọ 2026.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 1/1/2026: Có mưa, đêm và sáng trời rét

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 1/1/2026: Có mưa, đêm và sáng trời rét

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 1/1/2026, khu vực Hà Nội có mưa, mưa rào rải rác.
Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Tối 31/12/2025, tại Trung tâm Văn hóa Thông tin Thể thao xã Đông Anh, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội phối hợp với Đảng ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Đông Anh tổ chức Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 và Chào đón năm mới 2026.
Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Từ một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, Đức Thọ đang vươn mình trở thành "thủ phủ" công nghiệp - giao thương - logistics mới của khu vực. Sự xuất hiện của những dự án bất động sản được quy hoạch bài bản sẽ trở thành mắt xích quan trọng, đón đầu chu kỳ tăng trưởng bất động sản tại vùng đất đầy tiềm năng này.

Tin khác

Hà Nội khắc phục điểm nghẽn về an toàn thực phẩm, thiết lập kỷ cương trong sản xuất, kinh doanh

Hà Nội khắc phục điểm nghẽn về an toàn thực phẩm, thiết lập kỷ cương trong sản xuất, kinh doanh

Trong năm 2026, Hà Nội tăng cường công tác kiểm tra, hậu kiểm, kiểm nghiệm và phát hiện, xử lý nghiêm cơ sở vi phạm về an toàn thực phẩm. Kiểm soát chặt chẽ, giám sát chất lượng an toàn thực phẩm các mặt hàng thực phẩm lưu thông trên thị trường Thành phố.
Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Ngày làm việc cuối cùng của năm 2025, các lực lượng chức năng của Thành phố đã chủ động các phương án giữ vững an toàn giao thông và trật tự xã hội. Đây là kết quả của việc triển khai quân số từ sớm, kết hợp giữa tuần tra trực tiếp và ứng dụng công nghệ giám sát thông minh trên toàn địa bàn Thủ đô.
Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Dự án cầu Trần Hưng Đạo - công trình giao thông trọng điểm kết nối khu vực nội đô lịch sử với phía Bắc sông Hồng đang được thành phố Hà Nội tập trung triển khai xây dựng với quyết tâm cao. Công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xác định là khâu then chốt và được Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố chỉ đạo sát sao, được sự đồng thuận cao từ người dân.
Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Chiều 31/12, xã đảo Minh Châu (Hà Nội) long trọng tổ chức Lễ khánh thành công trình “Trụ sở Trung tâm Dịch vụ Tổng hợp và Khu Văn hóa - Thể thao xã Minh Châu”, đánh dấu bước hoàn thiện quan trọng về hệ thống thiết chế văn hóa, thể thao phục vụ cộng đồng. Đây được xem là dấu mốc văn hóa thể thao đầu tiên, mang ý nghĩa đặc biệt đối với xã đảo duy nhất của Thủ đô.
Hà Nội thu ngân sách năm 2025 vượt hơn 700.000 tỷ đồng

Hà Nội thu ngân sách năm 2025 vượt hơn 700.000 tỷ đồng

Tối 31/12, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị khóa sổ quyết toán ngân sách Nhà nước năm 2025.
Tây Tựu rực sắc hoa Tết

Tây Tựu rực sắc hoa Tết

Mỗi độ Tết đến xuân về, làng hoa Tây Tựu (Hà Nội) lại khoác lên mình tấm áo rực rỡ của những luống hoa cúc, ly, đồng tiền, hồng… đang vào độ đẹp nhất. Không chỉ là vựa hoa lớn bậc nhất Thủ đô, Tây Tựu còn là một biểu tượng độc đáo của làng nghề ven đô, nơi nhịp lao động truyền thống hòa nhịp tự nhiên với dòng chảy của đô thị hiện đại.
Nâng cao kỹ năng phòng cháy, chữa cháy cho các cơ sở trên địa bàn phường Nghĩa Đô

Nâng cao kỹ năng phòng cháy, chữa cháy cho các cơ sở trên địa bàn phường Nghĩa Đô

Ngày 31/12, Ủy ban nhân dân phường Nghĩa Đô tổ chức Hội nghị phổ biến pháp luật và tập huấn nghiệp vụ phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) năm 2025, nhằm nâng cao nhận thức, trách nhiệm của các cơ sở kinh doanh, dịch vụ trong công tác bảo đảm an toàn cháy nổ trên địa bàn.
Hà Nội giữ vững thế trận quốc phòng toàn dân, hoàn thành toàn diện nhiệm vụ năm 2025

Hà Nội giữ vững thế trận quốc phòng toàn dân, hoàn thành toàn diện nhiệm vụ năm 2025

Ngày 31/12, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác quốc phòng địa phương năm 2025, nhằm đánh giá kết quả lãnh đạo, chỉ đạo và tổ chức thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc phòng trên địa bàn; đồng thời xác định phương hướng, nhiệm vụ năm 2026.
Hà Nội hỗ trợ mức phí khi thực hiện dịch vụ công trực tuyến từ ngày 1/1/2026

Hà Nội hỗ trợ mức phí khi thực hiện dịch vụ công trực tuyến từ ngày 1/1/2026

Hà Nội hỗ trợ 100% chi phí chuyển trả kết quả hồ sơ khi nộp trực tuyến; hỗ trợ chi phí cấp mới, gia hạn chứng thư chữ ký số cho cá nhân, tối đa 100.000 đồng/người/năm; miễn 100% phí, lệ phí đối với các thủ tục thực hiện trực tuyến, trừ phí thẩm định.
Hà Nội vận động 100% hộ gia đình trang bị phương tiện chữa cháy ban đầu

Hà Nội vận động 100% hộ gia đình trang bị phương tiện chữa cháy ban đầu

Năm 2026, thành phố Hà Nội đặt mục tiêu vận động 100% hộ gia đình trang bị phương tiện chữa cháy ban đầu, lắp đặt hệ thống cảnh báo cháy sớm, mở lối thoát nạn thứ hai; kiên trì vận động người dân không sinh sống, kinh doanh tại các cơ sở không đảm bảo an toàn phòng cháy, chữa cháy.
Xem thêm
Phiên bản di động