Bình yên phố cũ thâm nâu Hà Nội

Dù nhịp sống có hối hả, vội vã nhưng không khó để tìm thấy nét bình dị ở những góc phố quen thuộc của Hà Nội. Đó là hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti hay những cây bàng lá đỏ tán tỏa ngang qua ô cửa sổ… Tất cả tạo nên một Hà Nội duyên dáng mà yên bình.  
binh yen pho cu tham nau ha noi Cổ kính ngôi đình có hai tam quan của Thủ đô
binh yen pho cu tham nau ha noi Độc đáo bảo tàng chiến tranh của người cựu binh
binh yen pho cu tham nau ha noi Khám phá biệt thự cổ số 8 phố Chân Cầm

Đã bao giờ đi trên các con phố Hà Nội, bạn để ý những ngôi biệt thự Pháp cổ xây dựng với ban công và những ô cửa nhỏ cổ kính nhưng cũng thật duyên dáng, bình yên. Những ngôi nhà mang phong cách Pháp ở Hà Nội có xu hướng đơn giản về thiết kế và điểm mạnh của nó là ở trang trí mặt tiền. Với những ban công và cửa sổ nhỏ được sơn màu xanh nổi bật trên nền tường màu vàng đặc trưng là của kiến trúc Pháp cổ.

Người Pháp thay thế các nguyên liệu truyền thống của Việt Nam như tre, lá, nứa thay vào đó họ áp dụng kỹ thuật và vật liệu xây dựng mới như hệ khung bê tông cốt thép chịu lực, sành sứ nhiều màu, ngói đá xám chẻ, gạch caro…Từ đó, phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Phong cách kiến trúc Pháp thể hiện rõ ở các ngôi nhà, các công trình lớn nhỏ trên đường phố của Hà Nội.

Cỏ dại hay đôi khi là một cái cây nhỏ hiền lành mọc trên khe tường nứt của mái đua và ban công và những mảng rêu đen bám trên các bức tường tạo nên một Hà Nội rất duyên dáng và cổ kính. Thỉnh thoảng lại bắt gặp những quả sứ dấu ấn của ngành điện một thời.

Đặc biệt, những ô cửa sổ nhỏ hay ban công của những ngôi nhà cũ kỹ mang một vẻ đẹp trầm tư đi qua bốn mùa mưa nắng. Vội vã đi theo dòng người, để có lúc bất chợt ngước nhìn lên góc phố rêu phong nào đó cảm thấy như thời gian ngừng lại trong từng ban công và ô cửa sổ nhỏ. Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Hình ảnh của những ngôi nhà xưa cũ với những ban công trồng dàn hoa giấy li ti khiến người ta ngắm hoài không chán.

Đằng sau những khung cửa sổ Hà Nội là nơi lưu giữ những âm thanh, hình ảnh hạnh phúc của mỗi căn nhà được phát ra từ nơi đây. Những ngày chiều muộn, ô cửa ấy có ảnh sáng của ánh đèn hắt bóng, người phụ nữ tảo tần bên bếp lửa, cả gia đình quây quần bên mâm cơm và tiếng bi bô của bọn trẻ, đấy là ô cửa của một ngôi nhà hạnh phúc.Ở bên ô cửa là nơi hoa sữa đơm bông trắng phố, là nơi cây bàng lá đỏ gọi mùa đông về, là nơi hoa sưa đưa hương ngào ngạt, là nơi hoa bằng lăng nở tím trời mộng mơ.

Ở ô cửa còn lại là nơi lưu giữ cả một ký ức của người già, nơi họ trò chuyện, ôn lại chuyện xưa của những tâm hồn trầm tư rung cảm. Thời gian với bốn mùa mưa nắng, với 12 mùa hoa, cùng rất nhiều những buồn vui, âu lo hay hoan hỉ, hạnh phúc hay mệt mỏi… vẫn cứ âm thầm ngang qua những ô cửa cũ. Hà Nội đẹp nao lòng khi có những ô cửa trầm tư như thế.

binh yen pho cu tham nau ha noi
Nét đẹp của phố cũ thâm nâu ấy nó có sức mê hoặc cả những người khó tính, vô cảm nhất.

Phải chăng Hà Nội sẽ mất đi vẻ duyên dáng, cổ kính của mình khi thành phố này ngày càng trở nên giàu có và hiện đại? Người ta sẽ không khỏi lo ngại, thậm chí cảm thấy đau đớn với cái ý nghĩ đó khi len lỏi trên những con ngõ phố đông đúc và ngột ngạt. Mọi thay đổi diễn ra cùng một lúc, mà không phải thay đổi nào cũng theo hướng tốt đẹp hơn.

Những ngôi nhà kiểu Việt Nam truyền thống và những tòa biệt thự kiểu Pháp cổ bị phá đi để xây những công trình cao ngất và xấu xí. Những gánh hàng rong chở đầy hoa và rau quả đang dần nhường chỗ cho những cửa hàng nhỏ, nhạt nhẽo và đơn diệu. Những kiến trúc mặt tiền màu vàng, ban công ở trên với rêu xanh và mảng tường ẩm ướt, đang biến mất bởi bao lớp biển quảng cáo to nhỏ, ngang dọc xen lấn.

Có lẽ thế, người ta luôn cố tìm những nét bình yên, duyên dáng mà cổ kính ở mọi ngóc ngánh của Hà Nội. Một sớm mai thức dậy, đứng trên ban công xưa cũ mà ngắm phố phường Hà Nội sao bình yên đến thế. Màu rêu cũ bám trên mảng tường vàng, bóng cây hắt lên khung cửa nhỏ lắng đọng, yên bình bao nhiêu thì ở dưới phố xá vội vã và hiện đại bấy nhiêu. Song chính sự đối lập và tiếp biến hài hòa ấy lại tạo nên chất riêng cho phố phường Hà Nội.

P.B

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giá vàng hôm nay (5/1): Vàng miếng và vàng nhẫn đều tăng rất mạnh

Giá vàng hôm nay (5/1): Vàng miếng và vàng nhẫn đều tăng rất mạnh

Sáng nay (5/1), tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn bất ngờ tăng rất mạnh theo giá vàng thế giới.
Tỷ giá USD hôm nay (5/1): Thị trường tự do biến động mạnh, ngân hàng giữ ổn định

Tỷ giá USD hôm nay (5/1): Thị trường tự do biến động mạnh, ngân hàng giữ ổn định

Tỷ giá USD hôm nay (5/1) ghi nhận diễn biến trái chiều giữa các kênh. Trên thị trường tự do, đồng USD tăng mạnh so với những ngày trước đó. Trong khi đó, tại các ngân hàng thương mại, tỷ giá USD nhìn chung ổn định, đi ngang và chỉ nhích nhẹ ở một số nơi. Tỷ giá trung tâm do Ngân hàng Nhà nước công bố tăng nhẹ, lên mức 25.124 đồng/USD.
Giá vàng thế giới được dự báo tăng mạnh trong năm 2026

Giá vàng thế giới được dự báo tăng mạnh trong năm 2026

Giá vàng thế giới đang bước vào năm 2026 với nhiều kỳ vọng tích cực, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị kéo dài, kinh tế toàn cầu tiềm ẩn nhiều rủi ro và xu hướng nới lỏng chính sách tiền tệ của các ngân hàng trung ương lớn.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 5/1: Nhiều mây, trời rét về đêm và sáng

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 5/1: Nhiều mây, trời rét về đêm và sáng

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 5/1, khu vực Hà Nội nhiều mây, đêm và sáng có mưa nhỏ rải rác, gió Đông Bắc cấp 2,3.
Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Jordan: Thử thách lớn ngày ra quân

Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Jordan: Thử thách lớn ngày ra quân

Trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Jordan sẽ diễn ra vào lúc 18h30 ngày 6/1, trong khuôn khổ vòng 1 bảng A VCK U23 châu Á 2026. Đây là màn so tài mang ý nghĩa đặc biệt quan trọng với cả hai đội trong cuộc đua giành vé đi tiếp, nhất là khi bảng A còn có sự góp mặt của chủ nhà U23 Saudi Arabia.
Bắt quả tang kẻ gian trà trộn vào pháp hội chùa Khai Nguyên trộm cắp tài sản

Bắt quả tang kẻ gian trà trộn vào pháp hội chùa Khai Nguyên trộm cắp tài sản

Lợi dụng lúc đông người tham gia Pháp hội tụng kinh Địa tạng tại chùa Khai Nguyên (xã Đoài Phương), đối tượng Huỳnh Tăng Bình đã trà trộn vào đám đông để móc túi của khách hành hương. Tuy nhiên, hành vi này đã không qua được mắt lực lượng Công an xã và tổ bảo vệ an ninh trật tự tại cơ sở đang làm nhiệm vụ tại đây.
Hơn 650 tài xế tại Hà Nội bị camera AI ghi hình vi phạm trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch

Hơn 650 tài xế tại Hà Nội bị camera AI ghi hình vi phạm trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch

Hàng trăm tài xế ô tô và xe máy tại Hà Nội sẽ nhận thông báo "phạt nguội" sau kỳ nghỉ Tết Dương lịch 2026 do bị camera AI ghi hình vi phạm. Từ 0h ngày 1/1 đến 18h ngày 4/1, hệ thống "mắt thần" AI của Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an Hà Nội đã trích xuất dữ liệu, ghi nhận 674 trường hợp vi phạm.

Tin khác

Lan tỏa phong trào sáng - xanh - sạch - đẹp trên những miền quê

Lan tỏa phong trào sáng - xanh - sạch - đẹp trên những miền quê

Ở Hà Nội, từ những xã ven đô đến các làng quê ngoại thành, phong trào “sáng - xanh - sạch - đẹp” đang âm thầm làm mới diện mạo nông thôn. Ánh đèn đường, hàng cây xanh, những tuyến ngõ sạch sẽ không chỉ thay đổi cảnh quan, mà còn đánh thức tinh thần tự giác, trách nhiệm cộng đồng trong gìn giữ môi trường sống, tạo nền tảng cho vùng quê phát triển theo hướng văn minh, xanh sạch và bền vững.
Hà Nội: Giao thông thông suốt, tai nạn giảm sâu trong kỳ nghỉ Tết Dương lịch

Hà Nội: Giao thông thông suốt, tai nạn giảm sâu trong kỳ nghỉ Tết Dương lịch

Trong kỳ nghỉ Tết Dương lịch 2026, dù lưu lượng phương tiện tại các cửa ngõ và khu vực trung tâm tăng đột biến, giao thông Thủ đô vẫn duy trì sự ổn định. Ghi nhận thực tế cho thấy, nhờ việc điều tiết từ xa và xử lý quyết liệt các vi phạm là nguyên nhân trực tiếp gây tai nạn, tình hình trật tự an toàn giao thông đã có những chuyển biến tích cực, không xảy ra ùn tắc kéo dài.
Kinh tế Thủ đô khởi sắc, tạo nền tảng vững chắc cho phát triển bền vững

Kinh tế Thủ đô khởi sắc, tạo nền tảng vững chắc cho phát triển bền vững

Bức tranh kinh tế - xã hội của Thủ đô Hà Nội năm 2025 ghi nhận nhiều gam màu tích cực, phản ánh sự phục hồi rõ nét và đà phát triển ổn định trên hầu hết các lĩnh vực. Tăng trưởng kinh tế được duy trì ở mức cao, hoạt động đầu tư và kinh doanh sôi động hơn, qua đó củng cố niềm tin của doanh nghiệp và người dân, tạo nền tảng quan trọng cho mục tiêu phát triển bền vững trong những năm tiếp theo.
Phú Nghĩa vững vàng khí thế, tự tin bước vào năm 2026

Phú Nghĩa vững vàng khí thế, tự tin bước vào năm 2026

Chào đón năm mới 2026, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân xã Phú Nghĩa tiếp tục phát huy truyền thống đoàn kết, nêu cao tinh thần trách nhiệm, ra sức thi đua thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm quốc phòng - an ninh, giữ vững ổn định chính trị và trật tự an toàn xã hội trên địa bàn.
Sơn Tây: Tạo dấu ấn từ phong trào “Dân vận khéo”

Sơn Tây: Tạo dấu ấn từ phong trào “Dân vận khéo”

Năm 2025 ghi dấu một giai đoạn đặc biệt của phường Sơn Tây khi chính thức vận hành theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong bối cảnh bộ máy mới được kiện toàn, nhiệm vụ nhiều, yêu cầu cao, Đảng bộ phường Sơn Tây đã nhanh chóng ổn định tổ chức, tập trung lãnh đạo, chỉ đạo đồng bộ các nhiệm vụ chính trị, tạo chuyển biến rõ nét trên nhiều lĩnh vực. Nổi bật trong bức tranh chung ấy là phong trào “Dân vận khéo”, được triển khai bài bản, thực chất, mang lại hiệu quả rõ ràng cả về kinh tế - xã hội, văn hóa và xây dựng hệ thống chính trị ở cơ sở.
Tây Hồ: Chuyển đổi số từ nghị quyết vào đời sống

Tây Hồ: Chuyển đổi số từ nghị quyết vào đời sống

Sau một năm triển khai Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị, phường Tây Hồ (Hà Nội) đã ghi dấu ấn rõ nét bằng những chuyển biến thực chất trong công cuộc chuyển đổi số. Từ chủ trương, định hướng mang tính chiến lược, khoa học công nghệ tại Tây Hồ đã từng bước đi vào đời sống, trở thành công cụ quan trọng để nâng cao chất lượng phục vụ Nhân dân và thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội địa phương.
Quy định mới về Bảng giá tính thuế tài nguyên trên địa bàn Hà Nội

Quy định mới về Bảng giá tính thuế tài nguyên trên địa bàn Hà Nội

Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Nguyễn Xuân Lưu vừa ký ban hành Quyết định số 6544/QĐ-UBND về việc ban hành Bảng giá tính thuế tài nguyên trên địa bàn thành phố. Quyết định có hiệu lực góp phần hoàn thiện cơ sở pháp lý trong công tác quản lý thuế tài nguyên, bảo đảm minh bạch, phù hợp với thực tiễn.
Phú Nghĩa: Quyết tâm thực hiện thắng lợi cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Phú Nghĩa: Quyết tâm thực hiện thắng lợi cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Cùng với các xã, phường của Thủ đô Hà Nội, xã Phú Nghĩa đã và đang tích cực triển khai các nhiệm vụ chuẩn bị cho bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và bầu cử đại biểu Hội đồng nhân dân (HĐND) các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, sẽ diễn ra vào ngày Chủ Nhật (15/3/2026).
Suối Hai sắp diễn ra Chợ hoa Xuân

Suối Hai sắp diễn ra Chợ hoa Xuân

Ủy ban nhân dân xã Suối Hai vừa tổ chức hội nghị triển khai Kế hoạch tổ chức Chợ hoa Xuân Bính Ngọ 2026 trên địa bàn xã. Theo kế hoạch, chợ hoa dự kiến diễn ra từ ngày 26/1 (tức mùng 8 tháng Chạp) đến 16 giờ ngày 16/2 (tức ngày 29 tháng Chạp).
Hà Nội triển khai 8 nhiệm vụ trọng tâm công tác tư pháp

Hà Nội triển khai 8 nhiệm vụ trọng tâm công tác tư pháp

Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch công tác tư pháp trên địa bàn thành phố Hà Nội năm 2026. Theo đó, năm 2026 thành phố Hà Nội sẽ triển khai thực hiện 8 nhiệm vụ trọng tâm trong lĩnh vực này.
Xem thêm
Phiên bản di động