Ta còn em mùi hoàng lan...

	Cho tôi thêm yêu Thủ đô ngàn năm văn hiến...
	Chợ Giời Hà Nội xưa và nay

Hà Nội từ lâu đã nổi tiếng với rất nhiều loài hoa và hoàng lan là một trong những loài hoa nổi tiếng đó.  Được người Pháp đưa vào trồng tại Hà Nội từ lâu, hoàng lan trước đây được trồng nhiều trong các biệt thư ở phố Điện Biên Phủ và sau đó rải rác trên khắp các phố ở Hà Nội. Khác với các giống lan khác, hoàng lan là loại cây cổ thụ, tán rộng, xanh um tỏa bóng mát khi hè về.

Cây hoàng lan cho hoa nhiều tháng trong năm. Hoa có mùi thơm rất nồng, mọc từ nách lá, thành từng cụm trên những cành ngắn không lá. Hoa có hình dáng rất đặc biệt, hoa lớn, nhưng cuống lại nhỏ nên luôn luôn rủ xuống phía mặt đất, với sáu cánh dài hình dải thuôn, lượn sóng. Khi hoa mới nở có màu xanh lục, sau chuyển qua màu vàng ánh xanh, đầu hoa xoè rộng và xoắn lại.

Mùi hoàng lan cũng khác, không như hương hoa sữa, hương hoàng lan có gì đó rất tinh tế, thanh tao, nồng ấm và chỉ có thể cảm nhận kỹ mới thấy được hết hương thơm của nó. Cái mùi hương vừa thoang thoảng gợi sự xa xăm, mà vẫn như gần gũi thân thương vô cùng.

Tuy được trồng ở khắp nơi trên cả nước, nhưng có lẽ, hương hoàng lan ở Hà Nội có một nét rất riêng lạ. Có người nhớ về mùi hoàng lan như nhớ về tuổi hoa niên, thời đi học, những tháng năm mơ mộng yêu đương của mình. Có người lại cho rằng, mùi hương hoàng lan thuộc về miền ký ức, nó gắn liền với một hình bóng nào đó đã khắc sâu trong ký ức mà ta không thể cầm giữ được.

Và cứ thế, mỗi khi đi trên những con phố của Hà Nội, vào những buổi trưa nắng nóng, hay lúc đêm muộn, trong không gian tĩnh lặng, người ta có thể cảm nhận được mùi hoàng lan thoảng bay trong gió. Điều đơn giản ấy luôn khiến người ta bồi hồi, xao xuyến khi dội nhớ về một miền ký ức nào đó...

T.An