"Siêu nhân" đường phố

Xe đạp ơi…

Một người đàn bà đi trong cái lạnh ấy, khoác chiếc áo mưa mỏng tang với những vệt ố vàng bay phần phật trong mưa. Cái quang gánh dính chặt vào một bên vai, lúc xô nghiêng bên này, lúc quay vòng vòng bên kia. Bàn tay gầy guộc ra sức bấu chặt lấy chiếc đòn bằng gỗ, những ngón tay thâm tím vì lạnh. Hai bên quang gánh, nào nồi, nào bình, lại lúc lắc túi ni long đựng bát đũa, giấy ăn... Ví như gánh hàng này mà được gánh đi bộ hoặc được chở bằng… ô tô thì sẽ hợp lý hơn, nhưng người phụ nữ ấy, trong cơn mưa ấy, với đôi tay gầy tím ngắt ấy… đang “gánh” hàng rong bằng… xe đạp.

Trong cơn mưa lạnh, người ta cắm đầu mà đi, chẳng ai buồn để ý xung quanh, nhưng nếu ai trông thấy cảnh tượng này đều không khỏi ngỡ ngàng: “Đúng là “siêu nhân” đường phố!”, dù đều biết, cách đi như thế là vi phạm Luật Giao thông.

Không lạ gì khi bắt gặp ở đường phố Hà Nội những chiếc xe máy chở hàng cao chất ngất, có diện tích bằng chiếc ôtô con, đã thấy người điều khiển thật khéo. Thế nhưng, một phụ nữ gánh trên vai mấy chục ký bằng quang gánh rồi điều khiển … xe đạp bằng một tay, thì quả thật “siêu”.

Ảnh chụp trên phố Minh Khai

Người phụ nữ đó đi qua vài ngã tư, anh công an cũng chẳng tuýt còi; xe máy, xe ôtô đi bên cạnh cũng dạt ra nhường đường cho “siêu nhân” đang thể hiện “bản lĩnh” của mình, mặc cho những ánh mắt cảm thương, lo lắng.

Vì sao người phụ nữ này lại có khả năng hơn người như vậy? Chắc là không muốn “làm xiếc” rồi! Vì mưa lắm, lạnh lắm. Đơn giản một điều, chị ấy đang mưu sinh và trên gánh hàng rong nặng trĩu ấy hẳn còn mang theo một chuyện đời nhiều mưa nắng, bươn trải…

Chắc rằng, hàng tỉ phụ nữ trên thế giới này chẳng ai muốn trở thành “siêu nhân” như thế. Họ cần lắm những giây phút nằm trong chăn ấm, mặc cho ngoài trời giá rét, mặc cho cơn mưa nhớp nháp dài dẵng… Họ thảnh thơi, bởi không phải lo nghĩ mưu sinh.

Chỉ ngày mai, ngày mốt, thiên hạ sẽ hân hoan chào đón Ngày Quốc tế Phụ nữ 8.3 với những lời chúc tụng, quà cáp, hoa tươi…, nhưng những “siêu nhân” này vẫn nặng trĩu đôi vai với gánh hàng rong kiếm sống trên phố...

Bảo Thoa